最后一刻

1988年的農(nóng)歷二月中旬，周家?guī)X的西邊，油菜花沿著長長的老石板路競(jìng)相開放，綿延兩三公里，給尚未完全蘇醒的黃土地覆了一層金色的毛毯。不過，今年的天氣不同往常，清明將至，空氣中仍然彌漫著刺骨的寒意。

剛過四十四周歲的父親，穿著那件比我歲數(shù)還大的黃色開司米舊毛衣，蓋著一條從部隊(duì)帶回來的軍用棉被，躺在外屋的簡(jiǎn)易床上，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。外屋的地面，是父親在生病前親手鋪的，用的是他自己制作并曬干的土坯磚。一縷生機(jī)勃勃的晨曦，透過床頭的小木窗照射進(jìn)來，父親灰色的臉，在明亮的光影里不停地抽搐。

一大清早，趕到我家里的酒廠廠醫(yī)老謝，連續(xù)給父親注射了兩支鎮(zhèn)痛劑，仍然壓不住錐心刺骨的癌痛。母親坐在床邊，一只手輕輕摩挲他瘦骨嶙峋、滿是針眼的手腕，另一只手捏了塊舊手帕，為他擦拭鼻孔里不斷淌出的血線。這塊田字格灰手帕我很熟悉，小時(shí)候父親常用來給我擤鼻涕，現(xiàn)在帕子上洇滿了鮮血。父親微弱的生命氣息，正在被一點(diǎn)點(diǎn)地帶走。突然，父親好像被什么驚動(dòng)，睜開眼睛，瞳孔比平時(shí)大了許多。他看看憔悴的母親，又看看瘦得像只猴子似的我，眼角的余光，掃過坐在插秧凳上玩兒蝴蝶結(jié)的小妹，頓時(shí)，兩行心酸又無奈的淚水，掛上了臉頰。

父親緊緊握住母親的手，有氣無力地說：“桂娣，鎮(zhèn)痛劑貴得很，又不能報(bào)銷，別再打了好嗎？讓我早點(diǎn)兒……”母親心如刀絞，放下手帕，摸摸他蓬亂的頭發(fā)，努力克制住情緒，不讓淚水掉下。母親說：“你不要瞎想，這個(gè)病能看好，你們廠里的老陳都查出來十多年了，不是照樣活得好好的？”

父親的兩腮滿是胡須，他強(qiáng)忍著痛說：“以前，你們一直都瞞著我，其實(shí)我對(duì)自己的病情，是曉得的……肝癌晚期就是這樣子?！蹦赣H想打斷他的話，父親擺了擺手繼續(xù)說道：“桂娣，你讓我說完。咱倆是1965年中秋節(jié)認(rèn)識(shí)的，第二年就想一起搭伙過日子?？晌夷菚r(shí)連個(gè)遮風(fēng)擋雨的狗窩都沒有，你等了我整整六年，耽擱了大好青春。現(xiàn)在，總算有了自己的屋，我卻生了這該死的病……我實(shí)在對(duì)不起你?！蹦赣H的淚水再也繃不住了，從鼻梁兩側(cè)簌簌地落下。母親哽咽著勸他：“你不要再說了，歇一會(huì)兒吧。”

父親氣喘吁吁，聲音越來越低：“咱們家一個(gè)男娃一個(gè)女娃，湊成一個(gè)‘好’字，別人多羨慕??？前兩天，我夢(mèng)到咱兒子娶媳婦了……可惜還沒攢夠錢，翻新房子的磚只買了一半……”父親笑了笑，滿懷歉疚地說：“桂娣，這輩子我實(shí)在欠你太多……下輩子做牛做馬也要還你，做牛做馬……”母親此刻已泣不成聲，拉過我和妹妹，讓我們每人伸出一只稚嫩的小手，握住父親那因?yàn)槌Ｄ赙P煤而無比粗糙的大手。這雙手，曾經(jīng)輕易就將我舉到屋檐和樹梢上，是那么有力、溫暖，現(xiàn)在卻像冰塊一樣寒冷。父親的嘴唇囁嚅著，再也說不出話來，他深情地微笑著，就這樣看著我們，直到眼睛慢慢合上，像要將我們的樣子裝進(jìn)記憶、烙在心里，帶到那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

無論我們對(duì)父親多么深愛，或者父親對(duì)人世間多么眷戀，這個(gè)從不叫苦，從不怕累的鄉(xiāng)下漢子，這個(gè)曾經(jīng)守疆衛(wèi)土的退伍老兵，終究還是去了天國。在一個(gè)薄霧彌漫的早晨，他的骨灰被送回了開滿油菜花的故鄉(xiāng)，埋進(jìn)了古老的祖墳地，陪著他的父母，從此不再四處漂泊。

失去父親至今的三十六年間，我只夢(mèng)到過他一次。那個(gè)夢(mèng)，正如我小時(shí)候他講的睡前故事一樣：年輕的父親身著戎裝、手握鋼槍，英姿煥發(fā)，站在滿載物資開往邊疆的軍列上。綴著閃閃五角星的帽檐下，一雙警惕的眼睛始終直視著前方。父親身后，鮮紅的軍旗在風(fēng)中獵獵作響。我跟著奔馳的列車，一邊拼命追趕，一邊用盡渾身力氣大喊：“爸爸，我是阿明，我是你兒子啊……爸爸，求求你了，你看看我好不好？”但是，直到淚流滿面地從夢(mèng)中醒來，他始終沒有聽見我聲嘶力竭的呼喚，也始終沒有回頭看上我一眼。

那個(gè)夢(mèng)，讓我心痛了好久好久。