馬藝巔家住雙河鎮(zhèn)西街,在兩河口邊上。西街人都知道,他家很窮,經(jīng)常餓肚子,所以他長得瘦弱,一身骨頭,只有眼睛大大的。馬藝巔小時候的性格比較孤僻,不愛與其他孩子一起玩兒。因為我們住得不算遠,所以我有時候會去找他出去玩兒,但大多被他拒絕??赡苁撬游夷昙o小,不愿意搭理我。而他常常一個人坐在河邊上看水,看樹,看蜻蜓,看云,看天,看遠方。他一個人靜靜地坐在那里,捧著腮,像猴子一樣思考。
當時,我們一群孩子不是很理解他,還偷偷地喊他“猴子”。有時即使他聽到了,也不與我們計較。我們極少見他學習,但他的學習成績卻非常好,經(jīng)常是班級前三名,顯然他比大多數(shù)同學都聰明,這是我們佩服他的地方??墒撬龤q那年就失去了媽媽,這可能是他最大的不幸。有時我們也同情他,覺得他有點兒可憐。其父馬畫迷,深迷國畫,最愛畫山水。因其祖上曾開書畫店,有丹青之好,到馬畫迷這一代已經(jīng)有了八代??墒邱R畫迷家遭了災,他的老畫、畫具等物件,差不多都被燒掉了。那一年,他不僅死了妻子,夢想也差不多破滅了。
馬畫迷很是落魄了一陣,后來政府用其所長,需要畫宣傳畫時,就叫他干,給的報酬基本能夠他和兒子糊口。之后,馬畫迷進了縣文化館,成了一個合同工,算是有了穩(wěn)定的收入。
馬藝巔高中畢業(yè),考上了師范學院的美術(shù)專業(yè)。20世紀80年代初,他大專畢業(yè)以后,沒有去大城市,也不愿教書,卻選擇了回到雙河鎮(zhèn),進了鎮(zhèn)政府廣播站,做了一個電影放映員。那時候,每到下午四五點鐘,西街人經(jīng)常見他騎著一輛破自行車帶著放映機和電影膠片與另一個人一起下鄉(xiāng)放電影。那時我正上初中,偶爾碰到他,我就喊他馬哥,他向我笑笑,有時也跟我客氣一句,邀請我跟他去某村看電影,我當然不會跟他去。
多年以后,我再見到馬藝巔時,他讓我吃了一驚。他調(diào)到省里美協(xié)去了。原來,他從上高中開始就悄悄地跟父親學畫畫,這可能也是他雖然從小那么聰明,卻僅考了個地方師范學院的原因。他并沒有全力以赴地學習文化知識,而是把不少時間用在了畫畫上。經(jīng)過師范學院幾年美術(shù)理論和繪畫實踐,他的美術(shù)有了扎實的基礎(chǔ)。在雙河鎮(zhèn)政府當放映員那幾年,他一有空就鉆進他的屋里偷偷畫畫,他還利用給鄉(xiāng)民放電影的機會,觀察一路風景,了解風土民情。
他最喜歡畫松、石、雪,也喜歡畫鄉(xiāng)土景色和民間風情。他的畫既彰顯了文人風骨的冷峻孤傲,又帶著些古樸純正,充滿民間喜樂之風。前一種畫深受文人畫影響,頗受高人雅士的欣賞;后一種畫,則適應(yīng)現(xiàn)實,與政策宣傳貼近,深受大眾歡迎。
有一年,馬藝巔畫了一幅《萬里江山圖》,氣勢恢宏,主題突出,寓意祖國山河壯麗,被美術(shù)界充分肯定,并在人民大會堂展出。后來,這幅畫被拍賣了70多萬元,他把這筆錢捐贈給地方,建了一所希望小學。他的這種奉獻精神,被記者寫成報道上了《人民日報》。
他在省美協(xié)工作了很多年,當上了美協(xié)副主席,他的畫影響也越來越大。在省美術(shù)館新館建設(shè)過程中,他是具體負責人,而奠基者則是當時的一位省委主要領(lǐng)導。后來這位省委主要領(lǐng)導因政績突出,受到中央重用,調(diào)到了更加重要的崗位上。不久,馬藝巔也進了京。
今年春節(jié)期間,馬藝巔悄悄回鄉(xiāng)探望老父,在家陪父親過了年,初三就回了京,沒有驚動地方領(lǐng)導,也沒有邀請其他過去的熟人朋友一起聚聚。他只給我打了一個電話,我也恰好在家陪父母。我過去和他聊了一個小時。我見他已滿頭白發(fā),但氣色很好。他說他已退休,但仍然很忙,活動很多。
他想請父親去北京同他住在一起,但他父親習慣了,喜歡住在這個小鎮(zhèn)上。他父親說,在這個小鎮(zhèn)上住了一輩子,他的生命已經(jīng)與這個小鎮(zhèn)的水土凝結(jié)在一起,不愿再挪動了,就像一棵百年的老樹,根子深扎這塊地上,不能挪,也不愿挪了。
或許過幾年,馬藝巔也會回來,這也說不定。