外婆的水鄉(xiāng)

一

下課了，班主任胡敏老師捏著粉筆頭，寫了滿滿一黑板的暑假作業(yè)。直到旁邊班級(jí)放學(xué)的聲浪漸漸遠(yuǎn)去，她才慢條斯理地扶了扶灰色細(xì)框眼鏡，祝大家有個(gè)愉快的假期。

同學(xué)們很快走散了，我故意拖延，落在了后面。爸爸生病這段時(shí)間，媽媽又要上班，又要跑醫(yī)院，不會(huì)太早接我。因此，從教學(xué)主樓走出來(lái)時(shí)，偌大的校園空空蕩蕩的。

“嘖嘖，你怎么才出來(lái)！”來(lái)接我的竟然是小姨。她穿著一件粉嫩的高腰百褶裙，用一方綠瑩瑩的絲帕，往汗津津的白凈臉蛋上扇著風(fēng)，語(yǔ)速極快地埋怨著。

對(duì)于她驕蠻的態(tài)度，我習(xí)以為常。見她為我遭罪，心底十分愜意，表情卻非常平靜，我回答道：“放假了，收拾書包，東西要全都帶走。”

小姨顯然相信了我的話。她從我手里接過一包沉甸甸的書本，囑咐道：“心兒，你爸爸還躺在醫(yī)院里，你媽媽今天開始要全程陪護(hù)。喏，現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇，一個(gè)是去我家，還有一個(gè)是去鄉(xiāng)下外婆家?！?/p>

她說完，眼巴巴地盯著我。

看得出來(lái)，她不愿意我去打擾，我也不想去打擾她。我想說，把我送回家，可想了想，怕爸媽擔(dān)心。于是，笑著對(duì)她說：“小姨，我去外婆家吧?！?/p>

“那樣也好?！彼褧ι霞珙^，轉(zhuǎn)身走向停車場(chǎng)，嘴里念念叨叨地說著，不去看我的眼睛，“你去鄉(xiāng)下住兩天也好，多久沒見到外婆啦?！?/p>

二

輕雨微涼，濕潤(rùn)了白墻斑駁的小巷和江南旖旎的時(shí)光。

我和小姨在停車場(chǎng)下了車，看到外婆早已在一排婆娑柳樹的陰影下等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她面容枯黃卻慈祥，瘦瘦的身軀好像矮了許多。學(xué)習(xí)緊張，加上爸媽很忙，我有三年沒回過水鄉(xiāng)，沒見到外婆。如今，水鄉(xiāng)和外婆在我腦海中，只剩模糊的印象了。

外婆穿了件黑布羅裙，頭上罩著的深色網(wǎng)巾，掩不住兩鬢白發(fā)。她拉著我的手，喜眉笑眼地上下打量，說：“心兒上初三了，個(gè)子好高，也更漂亮了?！?/p>

小姨急著趕回去照料公婆和孩子，匆匆走了。

我從學(xué)校帶出來(lái)的書本和由家里收拾的日常衣物，裝滿了兩個(gè)棗紅色的拉桿箱，還有三個(gè)大小不一的旅行袋。

外婆把三個(gè)袋子都提了提，背起兩個(gè)沉重些的，又拖起骨碌碌響的那個(gè)大號(hào)拉桿箱。

我倆一前一后，沿著青石板砌成的曲曲折折的鄰水步道，向家里走去。

水鄉(xiāng)經(jīng)過時(shí)光的重重磨礪，一街一道，一屋一橋，一水一船，一草一木，一煙一霧，一聲一語(yǔ)……那般錯(cuò)落有致、清幽和煦，散發(fā)著來(lái)自悠悠歲月的溫馨氣息。

臨河的老街上，一幅《姑蘇繁華圖》正徐徐展開，茶樓、書齋、飯莊、釀酒坊、竹編坊、鞋藝坊鱗次櫛比，空氣中彌漫著貞豐酥糕點(diǎn)的濃郁香氣……兒時(shí)的水鄉(xiāng)記憶漸漸被喚醒。記得爸爸說，水鄉(xiāng)里有文明的遙遠(yuǎn)底色，每個(gè)到過周莊的人，都有恍如隔世的時(shí)空交錯(cuò)感，都是這幅畫卷里的人。有人待了一天，有人待了一個(gè)月，也有人待了一輩子?；蛟S，我們從未離開。

三

外婆家的老宅離古鎮(zhèn)茶樓不遠(yuǎn)，一張不大的門店，一進(jìn)方正的庭院，兩株西府海棠立在院落中央，枝葉蔥蘢，不知何年栽種的。房子很舊了，前屋是營(yíng)業(yè)的店面，冷冷清清的，沒有幾個(gè)訪客。幫助照看店面的林阿婆見外婆回來(lái)，親切地和我們打過招呼后，便回隔壁的竹編鋪?zhàn)尤チ恕?/p>

外婆把我安頓在暖洋洋的閣樓上，又端來(lái)幾樣拿手菜：一籠湯汁馥郁的灌湯包，一盤紅亮軟糯的萬(wàn)三蹄，一碟細(xì)嫩肥美的蜆江三珍，一簍脆白挺秀的手撕筍。

我吃過飯，收拾完碗筷，躺在換洗一新的溫煦被褥里。跟爸爸的微信一直連不上，我向媽媽報(bào)了平安。她給我看病房和伙食的照片，說一切還好。離中考不到一年時(shí)間，媽媽又囑咐我抓緊學(xué)習(xí)，不要管其他的事。

煙雨朦朧，燈火闌珊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的客棧，從輕薄窗格里透出來(lái)的燈光大都熄了。只有門店挑著的串串嫣紅燈籠，依舊映照著如水的月色和泛著月光的水波。

我收拾起書本，從閣樓沿著漆雕的舊樓梯下來(lái)。鋪著碎石子的院落不大，蔥郁海棠旁的藤木架子上，一條條手工印染的靛藍(lán)棉布微微飄蕩，習(xí)習(xí)的晚風(fēng)送來(lái)淡雅的草木清香。

西廂房亮著燈光，外婆還在灶上忙著。

“餓了吧？”她看見我，兩只枯瘦的手在圍裙上擦了擦，“給你煮碗奧灶面?！?/p>

“沒呢?！蔽伊⒃诹验_幾道細(xì)微口子的古舊雕花木門下向里張望，“阿婆，您在忙什么？”

“做幾樣茶點(diǎn)，你李婆婆、段婆婆她們明天過來(lái)?！?/p>

我聽出來(lái)，她要擺“阿婆茶”了。

這在家里是件大事。墻根兒的案板上，還有水缸旁的窗臺(tái)下，擺著做好的各式茶點(diǎn)：咸菜莧、酥豆、醬瓜、橘紅糕……尤其是精巧編簍里的一疊襪底酥。它們扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的，撒著黑芝麻的一層層油酥薄如蟬翼，咬起來(lái)咸中帶甜、清香松脆，是童年時(shí)最惦念的水鄉(xiāng)味道。

外婆拾起搪瓷缸子，往蒸鍋里添著水，問：“你爸怎么樣了？”

“剛聯(lián)系過?！蔽颐蛑齑?，“他好多了，可說話還沒什么力氣?！?/p>

“那就是快好了。”外婆在竹編板凳上坐下來(lái)，慢慢擦著一只煮茶用的黑陶瓦罐。

四

這里的人愛吃茶。小時(shí)候，我常見外婆跟熟絡(luò)的老姐妹吃茶，上月在這家，下周去那家。她們少則四五個(gè)人，多的時(shí)候十來(lái)個(gè)人，圍坐在四腳圓桌旁，杯杯清茶，碟碟蘇點(diǎn)，邊吃邊談，有說有笑。這江南水鄉(xiāng)悠然自在的茶道，吃的大概是濃濃的鄉(xiāng)情。

一清早，外婆就忙起來(lái)了。她進(jìn)進(jìn)出出，把古樸的茶壺、青花瓷茶碗、玲瓏精巧的茶盅，還有釉色光亮的茶盤，小心翼翼地從堂屋端出來(lái)，在墊好竹篾的水池里一件件洗好，再輕輕地放到院子里的八仙桌上。

下午，阿婆們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，有人還帶了針線活。廚房里，陶瓦罐盛了山溪的活水，擱在黃泥稻草和稀后涂成的風(fēng)爐上，用竹葉、樹枝燉著?；馃昧伊业?，很旺，罐子里“噗噗”地冒著熱氣。釅釅的茶香很快從庭院里傳出來(lái)，和著吳儂軟語(yǔ)輕輕飄散。

來(lái)吃茶的，有三四位阿婆。她們談話聲很低，怕影響我學(xué)習(xí)。我從閣樓的窗縫里能看見她們的茶局，也隱約聽見隨風(fēng)傳來(lái)的閑談。

“咧個(gè)小娘魚真標(biāo)志咯，云婆婆好福氣！”說話的是心直口快的段阿婆。她家兩個(gè)兒子都在無(wú)錫太湖的漁場(chǎng)里打工，總羨慕外婆兩個(gè)吃上“官飯”的女兒，現(xiàn)在又艷羨起我來(lái)了。

“心兒模樣出客，學(xué)習(xí)也蠻好的?！崩畎⑵攀掷锟p著白汗衫的扣子，接話道，“聽說那所大學(xué)的附屬中學(xué)，在全上海都是呱呱叫的，交大、復(fù)旦隨意進(jìn)，不要太拉風(fēng)的呀！”

“她自己倒是要強(qiáng)，卻進(jìn)不去校里前十名，不大靈光?！蓖馄怕朴频卣f著，聽得出來(lái)，她的謙虛里透著驕傲。

“小一點(diǎn)聲，不要影響孩子學(xué)習(xí)的……”那是林阿婆略帶沙啞的聲音。

接下來(lái)，她們說話的聲音更低了，還換上標(biāo)準(zhǔn)的蘇州腔調(diào)。那軟糯甜嗲、抑揚(yáng)頓挫的音律感語(yǔ)調(diào)，伴著獨(dú)特的舌尖音和濁音，時(shí)而輕軟，時(shí)而凝重，時(shí)而纖細(xì)，時(shí)而圓潤(rùn)，像在模仿大自然里的種種音效，我一個(gè)字都聽不懂。

五

熱浪開啟了古鎮(zhèn)一年一度的酷暑模式。今年格外熱辣，午后暴曬的街面上，據(jù)說測(cè)出了71攝氏度的高溫。周莊兩縱兩橫的水道冷清下來(lái)，只有那了無(wú)生氣的垂柳，紋絲不動(dòng)地立在驕陽(yáng)的炙烤里。

我在做功課的空閑，偶爾從敞開的鏤花窗欞，看見院落里外婆那孤獨(dú)而忙碌的身影。她二十歲嫁到周莊，就做起藍(lán)花布印染的活計(jì)，一晃四十多年過去了。

她背對(duì)我坐著，一手捻線，一手紡布，紡車織機(jī)、梭子、擋板、踏板、繩索、滾筒……在她靈活的雙手下，富有節(jié)奏地交響著，仿佛水鄉(xiāng)慢時(shí)光的舒緩韻律。

藍(lán)花布的歷史很老，據(jù)說可以溯源到秦漢，是江南水鄉(xiāng)的特產(chǎn)。周莊的藍(lán)花布紋絡(luò)素樸，是將板藍(lán)根的葉子以古法制作成土靛，再漂染到布匹上面，當(dāng)?shù)厝艘步兴巴敛肌薄Ｍ敛际羌兲烊坏牟剂?，沒有化學(xué)染布的刺激性，聞上去有一股淡淡的中藥味道，做桌布或者窗簾都很好看。心靈手巧的外婆還常用它縫制衣服和裙子，尤其是女士、嬰兒的內(nèi)衣最受歡迎。

我兒時(shí)的記憶里，外婆家的店面里總是擺滿了眼花繚亂的土布純棉長(zhǎng)袍、馬褂、褲子，以及圍裙、套袖、帽子，仿佛一件件工藝品。特別是墻上掛著的色調(diào)雅致的水鄉(xiāng)旗袍，總是圍著試穿的女子。不太忙的時(shí)候，熱情的阿婆會(huì)親手傳授技藝。她操著溫潤(rùn)的鄉(xiāng)音，示范如何用紡織機(jī)，怎樣染布，還告訴游客挑選江南土布的秘籍：好布料紋理細(xì)密而絲滑，色彩流暢且沒有臟兮兮的料點(diǎn)。

我下了樓，走近外婆。她沒有留意，消瘦的脊背微微彎著，依然忙著活計(jì)。

“阿婆，客人少了，您還要織呀。”我坐在她旁邊的小竹凳上，幫她捻著柔韌的絲線。

“忙了一輩子，閑下來(lái)也沒事做?！蓖馄呸哿宿埕W角垂下來(lái)的白發(fā)，溫柔地望著我，“心兒，看到你，我就想起你媽媽來(lái)了。她和你小姨手巧得緊，從小就幫我紡紗染布。你媽媽最堅(jiān)強(qiáng)，絲線把手指割破了，從來(lái)都不哭呢。”

我把絲線拉長(zhǎng)，絲線在朦朧的月色和燈影下，泛著如蠶絲般的瑩白光澤。我不禁問：“阿婆，您就是靠它，把媽媽和小姨供到上海的？”

“你阿爺死得早，我沒有其他手藝，莊外又沒田地，好在營(yíng)生還可以?！?/p>

“媽媽每年不都給您寄錢的？”

“我沒要。”外婆笑了笑，“你和婉兒都還小，以后的花銷大著呢。”

我望著外婆，她額頭的皺紋很深了，有些混濁的眼睛里也沒了從前的神采。記憶里的外婆老了，仿佛只是一瞬間。我心里不由一酸，低下頭，繼續(xù)捻著絲線。

六

夜，長(zhǎng)久而妥帖。

古戲臺(tái)纏綿婉轉(zhuǎn)的昆曲，富安橋樓隱約傳來(lái)的江南絲竹聲，還有沿河人家蘇州評(píng)彈的琵琶叮咚，都漸漸融入水鄉(xiāng)的溫柔夢(mèng)境中。

交錯(cuò)在朦眬回憶中的時(shí)空愈發(fā)靜謐，我卻像浸在“對(duì)愁眠”的江楓漁火里，翻來(lái)覆去睡不著。一合眼，就看見爸爸那張熟悉而遙遠(yuǎn)的笑臉。

爸爸個(gè)頭不高，卻很儒雅，白白凈凈的面龐，待人和善的目光，筆挺的鼻梁上架著一副銀絲邊眼鏡，人家都說我長(zhǎng)得像他。爸爸在學(xué)校教高中語(yǔ)文，能把枯燥的古文講得風(fēng)趣幽默、通俗易懂。他最大的心愿是有朝一日，能站到大學(xué)課堂上，講一堂《禮記》。

爸爸樂觀而堅(jiān)強(qiáng)，是我的保護(hù)者和生命中最要好的朋友。在我記憶中，只要爸爸嘴角露出那抹習(xí)慣性的微笑，什么事都好像難不倒他。我還驚訝于他的學(xué)識(shí)，無(wú)論是《論語(yǔ)》《中庸》，還是《孟子》《周易》里大段的文字，他都能隨口而出，還常從簡(jiǎn)單的生活小事中，總結(jié)出很深刻的道理。

顯然，爸爸是我的偶像，始終如此。我努力學(xué)習(xí)的一個(gè)重要目標(biāo)，是實(shí)現(xiàn)他的愿望，到大學(xué)里去。

快開學(xué)了，爸爸的病也好得差不多了。媽媽和小姨來(lái)接我，外婆一直把我們送到古鎮(zhèn)東邊的停車場(chǎng)。

我一身莊里年輕姑娘既文雅又嬌俏的打扮，是外婆精心趕做的：頭上系一條藏青色的絲巾包頭，兩側(cè)露出扎著白絨頭繩的烏黑發(fā)辮。身穿小花頭的大襟短衫，花布滾邊，小琵琶扣。腰間兜板繡著百鳥圖案，飄帶上綴有亮藍(lán)流蘇，裙下一條墨綠布褲，腳穿繡花滾邊布鞋，看上去真是一名清麗的水鄉(xiāng)女子了。

一路上，古老的雙橋依然佇立在逸飛筆下的恬靜油畫里，晉人張翰仍舊隱居在南湖酒肆的時(shí)空深處。頭戴斗笠的船娘搖著船，穿越亭樓廊坊林立的水道，消失在輕靈悠長(zhǎng)的歲月盡頭。我望著年邁的外婆和曾承載著心碎與希望的水鄉(xiāng)，一草一木，一水一橋都依依不舍，想著今后若外婆愿意，一定把她接到上海，讓她享享清福。

車子在平坦的公路上漸行漸遠(yuǎn)，外婆在婆娑柳樹的濃蔭底下，立成一道孤獨(dú)的剪影，連同斜雨暗香中的離離故鄉(xiāng)。媽媽和小姨都是從這小橋流水間走出來(lái)的，原來(lái)，我也是從這泛著光影之夢(mèng)、寄寓代代希冀的古鎮(zhèn)里走出來(lái)的。此后，無(wú)論身處何方，我都屬于這恬淡詩(shī)意的家園，屬于這散發(fā)著淡淡草木味道的外婆的水鄉(xiāng)。