何以為家

1

“嗚……”一陣轟鳴打破了山村的寧靜。借著凜冽的寒風，我賣力地抖動破舊的窗子，試圖挽回些什么，可回應我的只有一串長長的、烏黑的尾氣。

“別看了，都走遠了！”身側兩百多歲的老棗樹伸出光禿禿的枝條，在我眼前晃了晃。

我收回不舍的目光，沉沉地嘆了口氣，輕聲呢喃道：“他走了……還會回來嗎？”

“會的……”老棗樹沉默了許久，才擠出輕飄飄的兩個字，像是在安慰我，更像是在安慰自己。只是我們都心知肚明，一個年過古稀的體弱老頭兒是需要有人照顧的。如今兒女皆已成家，他不愿意參與年輕人的生活，但又怕他們擔心，所以才提出離開家，去養(yǎng)老院生活。

養(yǎng)老院……會是一個怎樣的地方呢？

我再一次抬眼，望向那尾氣消失的地方，白茫茫的，什么也沒有，仿佛蒙上了一層厚厚的霧。

從那以后，我始終緊閉門窗，不再管窗外的事。只是，我每晚都會做不同的、奇怪的夢。

有時夢見一個小男孩兒握著畫筆在我身上涂鴉；有時夢見一個年輕人爬上我的頭頂為我添磚加瓦；有時又夢見一個老頭兒拿著稀疏的笤帚細細地為我掃去塵土，一下、兩下……

我不知道為何會做這樣的夢，卻又很享受這些夢。老棗樹說我這是病了，以前那些生病的房屋，都會像我這樣。

“然后我會倒下嗎？”我問。

老棗樹沒有回答，他干裂的身軀透露著些許憂傷。

我突然哈哈大笑道：“有什么關系呢？一座房屋總是要倒下的，況且我都已經(jīng)這么老了！”

那晚，我徹夜未眠。

第二天一早，待初升的新日為我化好妝容，我喚醒了老棗樹。

“我要走了！”

這是我想了一整夜才做出的決定。

“去找他嗎？”老棗樹似乎并不意外。

“嗯！”我鄭重地點了下頭。雖然“倒下”注定是我的結局，可一座房屋不應該在孤獨中結束一生。

“一路順風！”

“咔嚓”一聲，一根細長的樹枝應聲而斷，落在了我的門前。這是老棗樹能給我的最好的東西了。

2

告別了老棗樹，我便獨自踏上了未知的路，如那條尾氣般，消失在了白茫茫的迷霧中。

一路上，我從未停歇，遇到石頭就跳過去，遇到河流就繞過去……在第一個雨夜來臨之前，我終于找到了一個較為安全的落腳地。

天空中烏云密布，這里四周都是平地，只要我牢牢扎進土里，便不會被雨水沖走。

入夜，果然狂風大作，一道閃電如利刃般將天空劃開了一個大口子，暴雨傾盆。

我見過這樣的暴雨，雖然看上去很可怕，但只要我緊閉門窗，它奈何不了我。

彈珠般的雨點“嘩嘩”地砸向腦門，說不上疼，卻吵得我難以入眠。迷迷糊糊中，我竟聽到了敲門聲。那聲音很輕，還斷斷續(xù)續(xù)的，可我確定就是敲門聲，熟悉的、久違的敲門聲。

“吱呀……”我拉開木門的一瞬，一個黑乎乎、濕漉漉的小東西滾了進來。他渾身顫抖著，蜷成一團，似乎冷極了。這樣的天氣，也不知道是怎么找到我這兒的。

“真是麻煩！”我一邊抱怨著，一邊將這瘦骨嶙峋的小東西挪到了灶臺邊，用角落里僅剩的兩根干木柴燃了火。借著通紅的火光，我才勉強看清了小東西的樣子：兩只尖尖的耳朵，微微拱起的脊背，一條長長的、帶著血跡的尾巴。

這是一只……貓？或許是一只瀕死的貓。

灶臺里的火越燒越旺，噼里啪啦的響聲讓我有了些許困意。待我睡醒后，已經(jīng)是第二天早上了，幾縷陽光透過窗戶，將屋內(nèi)照得透亮。我四處搜尋著，卻不見那只貓的蹤影。

“罷了！”我斜了斜身子，抖落檐上的積水，準備繼續(xù)趕路。

“咚咚咚……”又是一陣敲門聲，比上次的清晰了不少。

“謝謝你救了我！可以讓我進去嗎？”一個微小的聲音在門前響起。

我低下頭，原來是昨夜的那只貓。

“我是來還你柴火的！”他用爪子指了指面前的幾根枯樹枝。

我打開了門，好奇地看著他。還是跟之前一樣瘦弱，毛發(fā)倒是蓬松了不少，精神氣也有了，不像昨夜那樣死氣沉沉的。

“我叫貓流兒，你叫什么？”他將枯樹枝銜到灶臺邊，抬起頭來問我。

“老屋頭?！?/p>

“你要去哪里？”

“養(yǎng)老院?！?/p>

“養(yǎng)老院可不收你這樣的老屋頭?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那你去養(yǎng)老院干什么？”

“找人?！?/p>

“找誰？”

“我的主人，老李頭！”

“你一個人趕路，多孤單?。〔蝗晃腋阋黄鹑グ?？”

我沒有回答，算是默認了。前路漫漫，多只貓做伴也好。

3

事實證明，我的決定是對的。貓流兒年紀不大，本事卻不小。他不僅知道如何對付蛇蟲鼠蟻的侵犯，還能帶我精準地避開每一條水路。

“像你這樣的木屋可趟不得水，被水一泡，你就散架啦！”他一板一眼地說著，像個長者似的。

“你是怎么知道的？”我問。

貓流兒頓了頓，眼里流露出幾分哀傷，說：“很久以前，我就住在你這樣的木屋里，和我的主人一起。后來，木屋被大水沖散了，主人也被淹死了?！?/p>

“那你呢？”

“我被一個男人撿回了家?！?/p>

“住在另一座木屋里？”

“不，是座漂亮的磚瓦房，很豪華。”

“你既然有了新家，為什么還會出現(xiàn)在這里？”我突然有些好奇。

“不，我沒有……那不是新家?！必埩鲀郝燥@激動，“他們只是把我當成取樂的玩物，我聽話，就賞頓吃的，不聽話，就會挨打。”

我看向那條帶傷的尾巴，似乎明白了：“所以你逃出了那個新家？”

“那里從來都不是我的家。我不屬于那里。”貓流兒說完，突然看著我笑了起來，“幸好遇見了你，老屋頭，你讓我重新有了家的感覺！”

那一刻，透過貓流兒，我仿佛看見了老李頭。以前每次推開門走進屋里時，老李頭都會開心地說一句：“到家咯！”

不知道老李頭最近過得怎么樣，他應該也會想我吧？

4

今年的冬天似乎格外的冷，腳下的土地被凍得硬邦邦的，就連太陽也好像被裹上了一層霜，灑下清涼的、水一般的光，沒有絲毫暖意。

“老屋頭，你看，前面就到鎮(zhèn)上了！”貓流兒提醒道。

我駐足、抬頭，呆呆地望著那一排排精美的房屋。雪白的墻，鮮紅的磚，真漂亮?。?/p>

“貓流兒，你說老李頭也會住在這樣的房子里嗎？”

“去看看不就知道了？”

傍晚的小鎮(zhèn)特別安靜，許是因為天氣太冷，家家戶戶都關著門，躲在各自的屋子里。因此，我才能大搖大擺地走在街上。

可是，我和貓流兒都沒來過這里，不知道養(yǎng)老院到底在哪兒，只能挨家挨戶地尋找。

太陽很快收斂了最后一絲光，有的街道沒有亮燈，黑漆漆的。幸好有貓流兒指路，不然的話，我這把老骨頭說不定會在什么地方跌倒散架。

“嗒嗒嗒……沙沙沙……”

身后似乎傳來異樣的響聲。我回過頭，什么也沒發(fā)現(xiàn)。

“喵……”貓流兒不知看到了什么，一個縱身，從我頭上跳了下來。還沒等我反應過來，他就從角落里拽出一個小女孩兒。

小女孩兒穿著破舊的衣裳，頭發(fā)有些凌亂，唯有那雙眼睛清澈無比。

“你為什么要跟著我們？”貓流兒問她。

小女孩兒低下頭：“我只是……不知道還能去哪兒……”

“你忘記回家的路了嗎？”我問。

她搖搖頭道：“我沒有家，我是在孤兒院長大的?！?/p>

孤兒院？我聽過，據(jù)說跟養(yǎng)老院一樣，專門收留那些無家可歸的人。

“只是……你為什么會出現(xiàn)在這兒？”

“我不喜歡孤兒院，雖然大家都對我很好，但那里沒有家的感覺……”

“所以你就溜出來了？”

小女孩兒抿著嘴巴，沒有說話。貓流兒卻不停扒拉著門框，沖我眨眨眼，我知道他是希望我能留下小女孩兒?？吹贸鰜恚芟矚g面前的這個人類。

看在貓流兒幫過我的份兒上，我同意了。并且，我有預感，這樣機靈的小女孩兒，老李頭見了也會喜歡的。

我們在橋洞里休息了一夜，第二天一早便離開了鎮(zhèn)子。因為十四說這個鎮(zhèn)子上沒有養(yǎng)老院，養(yǎng)老院都蓋在城里。對了，十四是小女孩兒的名字，她是孤兒院收養(yǎng)的第十四個孩子，因為一直沒有被領養(yǎng)，直到現(xiàn)在，她都用著那個編號一樣的名字。

5

從鎮(zhèn)子到城里的路并不難走，甚至平坦得讓我有些不習慣。我突然想到，老李頭曾說過，他的兒子就住在城里。老李頭去過一次，說那里的房子像個牢籠，房門整日關著，只有走到窗邊才能看見小小的一抹藍色的天空。大多時候，這樣的房子連風都不愿意吹進來?？梢?，城里也沒什么好的。因此，當我看到那些比我高出三四倍的年輕房子時，心里并沒有半分羨慕。畢竟，那是些連風都不愿意光顧的房子，住在里面的人又怎么會感到快樂呢？

不過，城里也是有優(yōu)點的，就比如街道上到處都是路牌，可以幫助我們找到前進的方向，少走不少彎路。

“再往前一百米，就有一家養(yǎng)老院?！笔谋е埩鲀涸谇懊骖I路，我拄著老棗樹送的樹枝，在后面跟著。一人一貓一屋的組合看上去有點奇怪，好在城里的人都很忙，無暇顧及我們。

很快，我們就來到了養(yǎng)老院門前。高大的鐵門經(jīng)過歲月的洗禮，早已變得銹跡斑斑，儼然一位飽經(jīng)風霜的老者。

貓流兒身手敏捷，一下子就躍上了墻頭。

“看到什么了？”我焦急地詢問。

“一群老人坐著發(fā)呆，真無聊！”

我用盡全身力氣想要跳起來，可我太矮了，無論怎么努力，也看不到圍墻內(nèi)的情景。

“別著急，我來幫你?！笔馁M力地從旁邊搬來幾塊大石頭，讓我墊在腳下。我踩著石頭，終于從圍墻上方探出腦袋。

并不寬敞的院子里，整整齊齊地坐了十幾個老人。他們衣著整潔，面色平靜，對桌子上精美的糕點視若無睹，只是目光呆滯地望向遠方，仿佛那縹緲的天邊藏著他們渴望的東西。

“老李頭在里面嗎？”十四不知何時也爬上了墻頭。

“不在?！蔽矣悬c失望地答道。

十四的眼珠子轉了轉，對著貓流兒一陣耳語。貓流兒突然“喵”了一聲，隨即跳下了墻頭，機敏地從一個老人的腳邊，跳到另一個老人的身上，接著又跳上了桌子，碰倒了茶壺，茶水灑了一地。一連串的動作打破了院內(nèi)長久的孤寂，短暫的吃驚過后，老人們被這只可愛的不速之客逗得哈哈大笑。

貓流兒繼續(xù)上躥下跳，賣力地表演著。原本冷清的院子變得愈加熱鬧起來，就連屋內(nèi)的老人們聽到動靜，也慢悠悠地走了出來。

“老李頭！是老李頭！”我激動地喊道。時隔數(shù)月，我終于又見到他了。他的身形有些消瘦，臉上的皺紋也更深了。見到貓流兒的那一刻，他的眉頭舒展了幾分。

貓流兒接收到我的信號，一個縱身，跳進了老李頭的懷里。順著貓流兒的目光，老李頭看見了趴在墻頭的我。他十分激動，像是見到了分別多年的老友，渾濁的眼睛里噙滿了淚水。我的心也一樣激動又酸澀，只不過，我忘了一座房屋是不會流淚的。

“我跟老李頭說好了，今晚月上中天之時，我們在這座墻頭會合！”貓流兒跑回來，一臉自豪地說道。十四贊許地摸了摸他的腦袋。

“我們的計劃能行嗎？”我有些擔心。其實剛開始，我只是單純地想見見老李頭，可現(xiàn)在看他過得不開心，我便想將他接出來。住在養(yǎng)老院里雖然衣食無憂，但我知道，那肯定不是老李頭想要的生活。老李頭這一生啊，愛山、愛水、愛自由，不應該被困在這方寸之地。

“放心吧，老屋頭！我們一定會成功的！”十四安慰道。

看著他倆堅定的目光，我知道自己的擔心是多余的。

今夜，月亮很快爬上了樹梢，整個養(yǎng)老院都靜悄悄的，沒有人發(fā)現(xiàn)，一個叛逆的小老頭正要逃跑。

十四一早在圍墻根堆滿了雜物，老李頭踩著雜物，輕松地爬上墻頭，手掌一撐，就從我的頭頂翻了下來。月光下，我仿佛又看見了幾十年前那個身形靈活的少年。

木門被推開的一剎那，爽朗的笑聲響徹了整個夜空。

“回家咯……還是自己的破屋好啊！”

聽了這話，我一時竟不知是該哭還是該笑，老李頭果然還是原來的老李頭！

“接下來我們?nèi)ツ膬?？”貓流兒問?/p>

“當然是回村啊?！崩侠铑^答。

“對，回村?！蔽腋胶偷?，“老棗樹見到我們，一定會很開心的！”

“那我們一起回村！”十四大喊。

6

回去的路，我們走得很慢。有時停在路邊看看傲雪的寒梅，有時停在山前賞賞落日的余暉，有時什么都不做，就靜靜地待著，圍著爐火談天說地。一老、一少、一屋、一貓，哪怕只是靜靜地待著，也很快樂。

不知走了多久，整個冬天都被我們拋在了身后。陽光越來越暖，春風追著我們的笑聲到處翻滾，滾到哪兒，哪兒便綠了一片。我們回到村里的時候，老棗樹跟我離開時一樣，光禿禿的，一片葉子也沒有。

“朋友，醒醒！春天到了！我們回來了！”老李頭提了一壺水，給老棗樹喂了個飽。

老棗樹緩緩睜開眼睛，似乎不敢相信眼前這一幕，一個用勁兒，頭頂滋滋地冒出綠芽。才一會兒工夫，老棗樹就仿佛變了個樣子。

“老棗樹?。∧憬衲暌欢芙Y出又大又甜的棗子！”老李頭哈哈地笑著，老棗樹也哈哈地笑著。

從那以后，日子又恢復了往日的快樂。老李頭給我修了新的門楣，十四跟貓流兒學著老李頭的樣子為我清理灰塵。老李頭很喜歡他們，還給他們?nèi)×诵碌拿帧?/p>

老李頭說，他們再也不用流浪了，貓流兒這么可愛，以后就叫貓寶兒。至于十四嘛，就跟老李頭姓，叫李貝兒。

“寶兒，貝兒，你們啊，都是我的寶貝！”

貓寶兒搖了搖尾巴，愜意地依偎在老李頭的腳邊。李貝兒眨了眨眼睛，輕輕地靠在了老李頭的身前。我看著這溫馨的畫面，當即決定為了這個家，再站個幾十年！