一味撫慰心靈的良藥

東北女作家遲子建以一個(gè)新穎的姿態(tài)款款來到了20世紀(jì)80年代的中國文壇，一時(shí)之間，學(xué)者們很難把這位成長于白山黑水之間的女作家歸類為哪個(gè)文學(xué)作家群或者劃定到何種文學(xué)思潮當(dāng)中。在遲子建的作品中，始終充溢著人間煙火氣，涌現(xiàn)出眾多平凡人的生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；在她創(chuàng)作的諸多作品中，讀者們都能夠深切地體會(huì)到作家遲子建對于人性之美的謳歌以及對于溫情與愛意的追尋與向往。與此同時(shí)，遲子建在作品中還會(huì)用大量的筆墨來描寫東北地區(qū)的風(fēng)土人情，使作品充滿著濃厚的地域色彩。遲子建以細(xì)膩溫和的口吻，為廣大讀者們?nèi)崧暭?xì)語地介紹著一幅幅遼闊壯美的北國風(fēng)光圖，并且為讀者們精心勾勒出一張張充滿生機(jī)和活力的民間風(fēng)俗的畫卷。

一、充溢著人間煙火氣的東北生活圖景

在遲子建的筆下，躍動(dòng)著許多性格各異的“小人物”們，他們安之若素，享受著平凡生活的寧靜和祥和。在她的作品中，“炊煙”“房屋”“白云”等諸多意象隨處可見，極具生活氣息，給讀者帶來了一場輕松愉悅的沉浸式的體驗(yàn)。

在遲子建的中篇小說《北極村童話》中，有一位善良的蘇聯(lián)老奶奶，她豪爽熱情，很愛笑，竭盡全力呵護(hù)著“我”。老奶奶初次見到“我”時(shí)，兩條長而富有力量的手臂緊緊地將“我”摟在懷中，很久不愿意松開，不斷激動(dòng)地重復(fù)著“我”是她的親孫女這句話，足見她內(nèi)心深處難以抑制的欣喜；她會(huì)熱情地給“我”分享各種各樣的食物，她會(huì)耐心地教“我”識字，給我唱歌謠，給我烹飪美味的佳肴……這些溫馨快樂的場景，現(xiàn)在讀來都會(huì)讓人感到無比溫暖和感動(dòng)，更何況是發(fā)生在那樣一個(gè)極其特殊的歷史時(shí)期?！拔摇边@位七八歲的小女孩和這位年事已高的蘇聯(lián)老奶奶之間迸發(fā)出了令人艷羨的溫情與濃濃的愛意，這對在多年之后，在機(jī)緣巧合之下重逢的祖孫，在短暫卻愉快的相處過程中，互相陪伴并相互治愈著彼此，這種純粹的情感令人讀后為之動(dòng)容，這種情感對于當(dāng)下不斷實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的社會(huì)來說，依舊彌足珍貴。我們不禁慨嘆：如果我們生活在那個(gè)特殊的年代，是否有勇氣對這位眼前的陌生的老奶奶投之以善意呢？在這部中篇小說中，作家遲子建還為讀者們塑造了“猴姥”這一令人印象深刻的人物形象，這位老嫗嗓門兒很大，非常樂意與人聊天兒，她愛抽煙，也愛到各家?guī)兔?，特別擅長講故事。遲子建在這部中篇小說中把“猴姥”講鬼故事的情節(jié)，描繪得活靈活現(xiàn)：“講鬼神時(shí)，不是瞇著眼亂哼哼，就是張著大嘴，捶胸頓足?！弊x罷文本，讀者們能夠從這段短小精悍的敘述中，從作家對“猴姥”的語言、動(dòng)作、神態(tài)等多方面的形象描寫，直觀地體會(huì)到她所講的故事情節(jié)是頗具傳奇性的，以及她在進(jìn)行故事講解時(shí)語調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，這同樣可以引發(fā)眾多讀者的閱讀興趣，激發(fā)讀者們的主觀能動(dòng)性，構(gòu)思其中傳神的故事內(nèi)容。這些普通人，各有各的脾氣秉性，展現(xiàn)著他們不同的性格特點(diǎn)和處世之道。他們在東北這片廣闊的土地上生生不息，為這片凍土之下煥發(fā)出濃厚的生機(jī)，升騰起沁人的溫情。小說中，更是塑造了敘述者“我”的姥姥這一典型人物的形象?！拔摇钡睦牙咽且粋€(gè)勤勞剛強(qiáng)的農(nóng)村婦女，在媽媽拋棄“我”以后，更加細(xì)心地照顧著年幼的“我”?！拔摇鄙哉{(diào)皮好動(dòng)，由于過于貪玩，不慎捅了馬蜂窩，被馬蜂咬得渾身都是大包，姥姥趕來后，看著被疼痛折磨的“我”后，心疼不已，不禁落下淚來；她會(huì)在“我”因高燒而昏睡過去后，一遍又一遍地用皮膚皸裂的大手撫摸著“我”的額頭，從而判斷“我”有沒有退燒；她很節(jié)儉，總會(huì)不厭其煩地和“我”強(qiáng)調(diào)珍惜糧食的重要性，并告誡“我”如若糟蹋糧食的后果會(huì)有多嚴(yán)重。她的身上承受了許多苦難，比如在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，生產(chǎn)力水平不高，生活條件和醫(yī)療條件都十分受限，她生孩子的時(shí)候難產(chǎn)，險(xiǎn)些喪命。雖然姥姥是笑著描述這段經(jīng)歷的，但是，在這只言片語中，讀者們也能真切地感受到當(dāng)時(shí)情況的危機(jī)，感受到姥姥當(dāng)時(shí)無比緊張和恐懼的復(fù)雜心情。她很倔強(qiáng)，面對晚歸的“我”，姥姥心里的感情是復(fù)雜的，其中蘊(yùn)含著焦慮、生氣以及擔(dān)心等許多方面的情感，明明非常擔(dān)心“我”的安全，看著“我”安然無恙地回來了，雖然姥姥懸著的心終于放下了，但是她依舊會(huì)板起臉來冷冷地訓(xùn)斥“我”。通過接下來的描寫，讀者可以明白，其實(shí)姥姥的內(nèi)心深處依舊充盈著對“我”的關(guān)愛與疼惜，只是因?yàn)槲覀冏鎸O二人都過于倔強(qiáng)，沒人肯先服軟，又不好意思向?qū)Ψ街苯颖磉_(dá)積聚在心中的關(guān)心，只能在夜深之后默默流淚。

二、生機(jī)盎然的東北風(fēng)俗畫卷

白山黑水養(yǎng)育了一代代淳樸堅(jiān)強(qiáng)的東北人民，成長在東北這片廣袤土地上的遲子建仿佛是一個(gè)靈動(dòng)的北地精靈，一筆一畫地記錄著這片黑土地上發(fā)生的故事。

沃野千里的東北地區(qū)，不僅孕育了得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，滋養(yǎng)了一輩又一輩的東北人民，還在此留下了許多歷史悠久的風(fēng)俗，承載著人們對美好生活的信仰。在遲子建的中篇小說《北極村童話》中，有這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)：在某天的午飯之后，天下起了雨，姥姥見狀，滿心歡喜，甚至眼睛里還含著淚珠，她深信這是上蒼的恩賜，姥姥連著磕了三個(gè)頭，不住地感激著祈雨的功效。通過閱讀，讀者們能夠真切地感受到姥姥心中無限的歡喜。對于靠天吃飯的普通的農(nóng)民來說，雨水是否豐沛是直接關(guān)系到莊稼的生長情況的關(guān)鍵因素之一，更關(guān)系到這一年的收成。這一生活場景的展現(xiàn)，側(cè)面映射出東北農(nóng)村地區(qū)的人民群眾生活的艱苦與辛勞。在這部中篇小說中，作家遲子建還有一段關(guān)于當(dāng)?shù)亍肮┰隆边@一習(xí)俗的細(xì)節(jié)描寫：“姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盤月餅，一盤柿子。姥姥說這叫供月?！边@段在中秋佳節(jié)時(shí)的描寫，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代東北的農(nóng)村地區(qū)普通的勞動(dòng)人民對于美好生活的無限向往，人們真誠地希望通過這種古老的儀式，連接到更高維度的那種超自然能力，求得日常生活的喜樂與圓滿。作家在這部中篇小說中，還對于東北地區(qū)世代流傳的習(xí)俗“貓冬”，進(jìn)行了描寫。簡而言之，就是在寒冷的冬天，結(jié)束了一年的辛勤勞作的東北人民紛紛回到溫暖的家中，盡量減少外出的頻率，趁機(jī)可以好好休息一段時(shí)間；在通常情況下，一家人會(huì)共同圍坐在熱乎乎的炕頭上，大聲暢談，緩解一年來的辛苦，如果累了就可以打瞌睡或者美美地睡一覺……字里行間流露出這段時(shí)間東北地區(qū)人民生活的愜意與舒適，也能夠從側(cè)面反映東北地區(qū)的冬天是多么寒冷。時(shí)光的車輪很快來到了農(nóng)歷的臘月二十三，在我國的東北地區(qū)，有著家家戶戶要煮餃子和祭灶的風(fēng)俗，在《北極村童話》這部中篇小說中，這一傳承了千年的風(fēng)俗也有所體現(xiàn)。七八歲的“我”會(huì)在這天，在家里的大人忙著煮餃子的時(shí)候，蹲在灶坑的旁邊，吟唱著一首歌謠：“灶王爺，本姓張，騎著馬，挎著槍，上天言好事，下地降吉祥。”小說中的一段文字，描寫了“小年”（臘月二十三）這一天家家戶戶的繁忙，具有很強(qiáng)的真實(shí)性和可讀性，使讀者們仿佛身臨其境，在不知不覺中，走進(jìn)了那個(gè)熱鬧紅火的場景當(dāng)中，以至感受到人民群眾對這一天的重視程度之深；與此同時(shí)，從敘述者“我”口中短短的幾句歌謠中，讀者們還不難發(fā)現(xiàn)，廣大人民群眾對日后美好生活的祈愿與憧憬。這個(gè)美好的愿景，無論是在文學(xué)的世界中，還是在現(xiàn)實(shí)的生活中，都是廣大人民群眾內(nèi)心最真切的追求。

三、用孩童般純凈的視角看世界

在遲子建繪聲繪色的講述中，在潛移默化之中帶領(lǐng)讀者們走進(jìn)了一個(gè)純潔的兒童世界。這是一次難得的機(jī)會(huì)，在翻開書本，閱讀那一段段跳動(dòng)的文字的同時(shí)，讀者們還可以重新追憶一下自己那段難忘又多彩的童年。遲子建在自己的中篇小說《北極村童話》以一個(gè)七八歲的東北小姑娘的口吻進(jìn)行展開，作家將這個(gè)小女孩眼中的場景拼接在一起，匯聚成了這部小說。

童年在每一個(gè)人的成長過程中都是至關(guān)重要的，這段短暫卻獨(dú)特的時(shí)光對于一個(gè)人日后三觀的養(yǎng)成和為人處世等諸多方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)持久的影響。正如作家遲子建在她的中篇小說《北極村童話》的開篇所言：“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天?！弊骷覄e出心裁地用孩童般的視角來看待這個(gè)世界，用兒童那天真俏皮的口吻講述著周遭的一切，別有一番趣味。這種別樣的書寫還巧妙地為讀者們營造了一個(gè)歡快的童話王國，遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的喧囂與紛擾，讓人們疲累的身體和焦躁不安的心靈有了片刻久違的小憩。

在孩子的眼睛里，人們總能發(fā)現(xiàn)別樣的美好。在遲子建的中篇小說《北極村童話》中，作家將敘述者的視角映射在了這個(gè)七八歲的小女孩的眼中。孩子眼中的世界通常是清澈的，因此，在“我”的認(rèn)知世界里，人類與身邊的動(dòng)物是和諧共生的，二者擁有平等的地位，可以成為很好的朋友。身為兒童的敘述者“我”會(huì)自然地和村子里的小動(dòng)物們交流嬉鬧，在“我”看來，小雞是蹦蹦跳跳的，這是在向“我”發(fā)送代表饑餓的信號，“我”便前去給它們喂食；小狗是溫順的，“我”經(jīng)常在夏夜和一條名字叫作“傻子”的狗聊天兒，“我”經(jīng)常一邊和它玩耍，一邊和它看天上的星星。遲子建也會(huì)細(xì)致生動(dòng)地對這只狗進(jìn)行動(dòng)作描寫，比如：“傻子”看見“我”過來的時(shí)候，它會(huì)伸出爪子，探出頭，使勁地?fù)u尾巴；或者在“我”坐下之后，靈巧地將前爪搭在“我”的腿上……“我”還會(huì)經(jīng)常和它開玩笑，問它“哪顆最亮？”“哪顆更像我？”而面對我的調(diào)皮，這只狗常常表現(xiàn)得乖巧又安靜，為年少的“我”提供了許多歡樂和安全感。

東北這片遼闊的沃土上，養(yǎng)育了遲子建這位歡愉的舞者。她就像是一個(gè)自由靈巧的精靈，盡情地徜徉在白山黑水之間。她與山川為友，與鳥獸為伴，享受著大自然的愛撫與饋贈(zèng)。她像是一位技藝精湛的畫家，擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，總是能夠精準(zhǔn)地捕捉到別樣的美好瞬間，然后輕觸手中的畫筆，仔細(xì)地勾勒一幅頗具東北特色的生活圖景，賦予畫面中的一草一木、一枝一葉等諸多生機(jī)與活力。她更像是一位自信昂揚(yáng)的歌者，用高亢昂揚(yáng)的唱腔，唱出了精彩動(dòng)人的東北故事，唱出了東北地區(qū)悠久的歷史，唱出了東北地區(qū)豐饒的寶藏，唱出了東北地區(qū)厚重的文化底蘊(yùn)，唱出了東北人民的淳樸和善良，將這片廣闊土地上的風(fēng)采展現(xiàn)給大江南北。

遲子建曾多次認(rèn)真地在接受采訪時(shí)表示，她自己深深地?zé)釔壑约旱墓枢l(xiāng)，那是她“生于斯，長于斯”的地方，那里滿載著她難忘的童年記憶，這些都是她未來創(chuàng)作的靈感來源，為她長期以來的創(chuàng)作提供了許多鮮活的素材。無論是遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的山川鳥獸，裊裊炊煙，還是客觀存在的藍(lán)天白云，日月星斗……這些都能夠引發(fā)作家對于人生的思考，對于生命的叩問。筆者認(rèn)為，東北作家遲子建的可貴之處，在于她能夠和當(dāng)今這個(gè)浮躁的時(shí)代抽離出來，讓生活的節(jié)奏漸漸地慢下來，不去在外界的熱鬧和紛擾，總能捕捉到令人動(dòng)容的美；在于她的細(xì)致與平和，她用平靜的口吻，輕聲但又有力量地向讀者們講述自己家鄉(xiāng)的故事；在于她愿意不遺余力地去探尋生活的本真，在此過程中，她試圖希望從一些簡單的細(xì)節(jié)之中剖析出一些深邃的道理；在于她在清醒地意識到了當(dāng)今人們生活的這個(gè)社會(huì)中存在的一些問題，如現(xiàn)代化的發(fā)展雖然在許多方面促進(jìn)了人民生活水平的提高，拉動(dòng)了時(shí)下經(jīng)濟(jì)的增長，帶動(dòng)了科技的蓬勃發(fā)展，給人民群眾的工作和生活創(chuàng)造了諸多便利，然而任何事情都存在著兩面性，我們應(yīng)該辯證地看待，現(xiàn)代化也帶來了社會(huì)的涼薄與淡漠，人與人之間缺少起碼的信任與溫情，各行各業(yè)的競爭變得越來越激烈，道德底線多次受到挑戰(zhàn)，人性中的許多劣根性越來越凸顯出來……正是因?yàn)樽骷颐翡J地覺察出了這些日益暴露出來的問題和弊端，為此感到深深的焦慮與無奈。因此，她力圖通過文學(xué)的形式，創(chuàng)設(shè)一個(gè)理想的世界，為忙于趕路、忙于奮斗的大眾營建一個(gè)可以喘息片刻的休憩之所，讓人們能在這里盡可能地慢下來，去仔細(xì)地聽聽自己內(nèi)心深處最真實(shí)的聲音，去看看當(dāng)時(shí)忙于奔跑而未曾來得及欣賞的沿途的風(fēng)景。遲子建希望讀者能通過她在文學(xué)作品營造的情節(jié)中，重拾久違的善良與愛意，重拾對良知和底線的堅(jiān)守，讓整個(gè)社會(huì)早日回歸到那個(gè)率真、純粹、溫良的狀態(tài)中來。