《雪山大地》的精神生態(tài)學(xué)解讀

學(xué)者魯樞元從人文學(xué)科層面提出“精神生態(tài)學(xué)”，從自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)出發(fā)建構(gòu)起他對精神生態(tài)的理解?！斑@是一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長，一方面還關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)?！保敇性渡鷳B(tài)文藝學(xué)》）楊志軍的《雪山大地》正是一部全方位呈現(xiàn)有關(guān)自然、社會(huì)、精神等生態(tài)問題的作品，它力圖多方面、多角度、多層次地反映西藏地區(qū)人文生活和自然風(fēng)光，其中蘊(yùn)含著深厚的生態(tài)書寫價(jià)值。自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)三者密不可分，“地球生態(tài)是三者相互作用統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)過程，世界是‘自然—社會(huì)—精神’統(tǒng)一的有機(jī)整體”（魯樞元《生態(tài)批評(píng)的空間》）。魯樞元曾提到自己提出的“生態(tài)三分法”，“并不是要把三者拆離開來，恰恰是要在地球生物圈的有機(jī)整體中，深入考察其位置、屬性、功能、價(jià)值，以及三者之間的相互作用”（魯樞元《我與“精神生態(tài)”研究三十年—后現(xiàn)代視域中的天人和解》）。因此，運(yùn)用精神生態(tài)學(xué)理論探究《雪山大地》中精神主體與其生長的自然環(huán)境以及社會(huì)環(huán)境之間的相互關(guān)系，便顯得尤為重要。

一、自然生態(tài)：精神生態(tài)的構(gòu)建起點(diǎn)

小說以雪域草原作為特定的地理空間進(jìn)行書寫，其中不乏對于自然風(fēng)光的詩意描摹，作家在描繪寬廣草原和朦朧雪山的同時(shí)，也在積極關(guān)注著這片草原大地孕育下的人與自然的關(guān)系，可以視為草原牧民精神生態(tài)的起點(diǎn)。

（一）自然風(fēng)光之美

雪山大地的美是一種天然無修飾的植物的美。在小說中，草原作為作品中人物生活的空間，始終是作家重點(diǎn)描寫的對象，但這一重點(diǎn)并非需要華麗辭藻的極力鋪排，反而借助簡單質(zhì)樸的文字便可還原最真實(shí)天然的草原風(fēng)貌?！瓣柟馔ㄟ^河水的吸收和折射變得柔軟而稀疏，草色就像刻意討好天空一樣變成了湛藍(lán)的汪洋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山脈蒼涼而超然。”點(diǎn)墨勾連之間，生動(dòng)的景象便躍然眼簾，清新自然的氣息撲面而來，如此天然的美景為牧民提供著舒適的生活環(huán)境。

雪山大地的美也是一種靈性的動(dòng)物的美。遼闊的草原大地如同母親一般無私地孕育著萬千生靈，同時(shí)草原上的動(dòng)物也靈性般地回饋著自然和人類。首先，小說中父親的坐騎—日尕，被香薩主任譽(yù)為“天馬”，它能夠根據(jù)主人辦事的急緩程度和目的地的遠(yuǎn)近而調(diào)整速度，也能夠敏銳和準(zhǔn)確地領(lǐng)悟主人意圖，“日尕飛馳而來，跑進(jìn)縣政府后停在了馬廄門前，它知道鞍韉在這里，主人每次出發(fā)，都是從這兒上馬”。在無數(shù)個(gè)深夜，這匹馬都以準(zhǔn)確無誤的方向和堅(jiān)定平穩(wěn)的步伐，馱著熟睡的主人助力他實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)理想，其靈性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了本身的獸性。其次，作家在此部小說中仍然沒有放棄先前創(chuàng)作傳統(tǒng)中對于藏獒的喜愛與贊美。隨著故事主人公的二代更迭，藏獒梅朵黑、梅朵紅及其后代當(dāng)周、多吉等家中的“小守護(hù)兵”們也在繼續(xù)“工作”，其主要任務(wù)由保護(hù)角巴一家變化到保護(hù)沁多學(xué)校全體師生的安全，但始終不變的是藏獒們忠誠護(hù)主的心，它們一次次勇猛地?fù)敉死侨?，守護(hù)主人的安全，甚至在生命走到盡頭時(shí)，也以主人的安危為重，“它們知道自己快要死啦，是不想讓我們傷心才走的，再說死在這里的話，狼就會(huì)聞到，家里的牛羊就要倒霉啦”。此外，狼群也是小說中靈性動(dòng)物的代表?！安菰呛盟苽鬟_(dá)雪山大地意志的使者，它們不吃人的反常行為體現(xiàn)著雪山大地的認(rèn)可和保佑，吃人卻不一定代表否定和懲罰，反而可能是輪回中的助力?！保ㄠ囩婌`《歷史、神話與史詩—〈雪山大地〉書寫山鄉(xiāng)巨變的三重維度》）在作者的筆下，日尕、藏獒們和狼群已然超越了普遍意義上的動(dòng)物而具有思想和情感，這樣充滿神話色彩的描寫更加凸顯出雪山大地的神圣。靈秀的自然風(fēng)光以及充滿靈性的動(dòng)物共同展現(xiàn)出草原的自然生態(tài)畫卷，給人一種心靈的浸潤與滋養(yǎng)。

（二）愛與尊重：人與自然相處之道

在沁多草原上，人與自然的關(guān)系首先是和諧的。如果說雪山像牧人的母親一樣溫柔婉轉(zhuǎn)，那么大地便像父親一般用自己的力量頂托著草原的子民，保護(hù)著世世代代的牧民安居樂業(yè)。在小說中，每當(dāng)牲畜轉(zhuǎn)場或者長途跋涉而無處歇腳時(shí)，面對茫茫的雪野，牧人們習(xí)慣于挖“雪窩子”過夜。雪是上天的賜予，是自然中常見的景象，但草原牧人卻在生活實(shí)踐中創(chuàng)造出這一奇妙的發(fā)明，雪窩子形成的擋風(fēng)墻既能幫助人們防寒保暖，也能抵御外敵的入侵。大自然仿佛擁有神力，保護(hù)著善良的人們。

人與自然的和諧還表現(xiàn)在牧人對于草原大地的感恩與回饋，他們對于自然的態(tài)度始終是虔誠、敬畏的。雪山大地是藏族人最原始的自然崇拜，牧人認(rèn)為羔羊、奶牛的興旺繁殖和自身生活的安康富足得益于雪山大地的保佑，“雪山大地保佑”“虧待雪山大地就是虧待我們自己”是他們時(shí)常掛在嘴邊的話語。在牲畜得病后，他們并沒有選擇將其賣給低海拔地區(qū)渴望肉食的人們，而是將病牛病羊拖到山溝以此喂食草原上的其他動(dòng)物。牧人與自然默契相通，他們將草原看作最珍愛的家園，用諸如此類的行動(dòng)來維護(hù)家園的生態(tài)平衡，回饋?zhàn)匀坏目犊n予。

當(dāng)然，人類與自然不可能始終處于一種和諧靜穆的狀態(tài)之下，小說中的牧民們因受到傳統(tǒng)觀念的束縛而過度放牧，牛羊越來越多而牧草卻日益稀少，最終帶來的結(jié)果便是草原沙化，人與自然的關(guān)系不斷惡化?！吧鷳B(tài)美學(xué)講到最后還是人的境界問題、修養(yǎng)問題和文化高度問題，以及能否做到用審美的態(tài)度對待自然生態(tài)的問題?！保ㄔ比省⒊滔嗾肌渡鷳B(tài)文明時(shí)代的美學(xué)建設(shè)》）隨著人物強(qiáng)巴創(chuàng)辦學(xué)校，牧人的想法由過去以家中牛羊數(shù)量之多為傲，到明白沒有草原就沒有家，他們固守的傳統(tǒng)觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，以此支持種草和移民搬遷計(jì)劃來挽救草原的生態(tài)。曾繁仁在《生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論》中提出建立人與自然的嶄新關(guān)系—從“祛魅”到部分“復(fù)魅”，呼吁人們給予自然應(yīng)有的愛與尊重。作家在描述草原自然生態(tài)的變化過程中，建構(gòu)起非人類中心主義的生態(tài)倫理，傳達(dá)出人與自然是生命共同體的生態(tài)理念，引發(fā)人們重新審視人與自然的關(guān)系。

二、社會(huì)生態(tài)：精神生態(tài)的構(gòu)建場域

作家楊志軍曾在草原工作、生活四十年，“這里有他所有的童年和青春，有他的故鄉(xiāng)和根，所以他愿意用充滿感情的筆觸來書寫這片土地”（何映宇《雪山大地上的精神高度—第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍專訪》）。這份對于草原的感情使得他在離開藏區(qū)多年后仍然選擇回望這片草原，并將草原上的人情風(fēng)貌較為完整地呈現(xiàn)出來，溫暖和諧的人情關(guān)系使得牧民的精神生態(tài)得以健康發(fā)展。

（一）人情和諧之美

“審美和藝術(shù)應(yīng)該成為拯救人類面臨的精神危機(jī)、生態(tài)危機(jī)的重要組成部分……音樂、舞蹈、繪畫、詩歌既是人類精神的‘起始點(diǎn)’，又是人類精神的‘制高點(diǎn)’。”（魯樞元《我與“精神生態(tài)”研究三十年—后現(xiàn)代視域中的天人和解》）音樂和舞蹈藝術(shù)作為宣泄情感的一種方式，也是牧民精神生態(tài)的制高點(diǎn)。和其他少數(shù)民族一樣，藏族人民亦是能歌善舞，他們用歌舞來表達(dá)內(nèi)心的歡樂與苦痛，彰顯出藏區(qū)人民樂觀向上、知足常樂的美好品質(zhì)。

小說中的歌曲俯拾皆是，“送一團(tuán)糌粑給走的人，路途遙遠(yuǎn)要小心，祈求雪山大地保佑你，一路高興一路順”。牧人們通過動(dòng)人的歌聲來表達(dá)自己的情感，他們時(shí)而以慷慨激昂的聲音展現(xiàn)對于苦難生活的不屈不撓，時(shí)而以婉轉(zhuǎn)泣訴抒發(fā)對生活最細(xì)膩的熱愛，雖是直白質(zhì)樸的文字，但也不乏人們在實(shí)踐中對于生活真理的透視與把握。

舞蹈也是牧人生活中的重要組成部分，每逢婚禮、節(jié)日，抑或家人團(tuán)圓、遠(yuǎn)客到訪時(shí)，牧人們便會(huì)自然地?fù)]動(dòng)衣袖跳起舞來，“高音喇叭里響起了歌聲，是藏語的情歌，是召喚人們跳舞的信號(hào)……這個(gè)自由而散淡的民族，這個(gè)在遼闊中習(xí)慣了孤獨(dú)自足的群體，這個(gè)每一個(gè)個(gè)體都能代表整個(gè)族群的人眾，舞出了驚天動(dòng)地的整齊劃一”。鍋莊、伊舞、熱巴舞……人們在歌舞中極力宣泄著對苦難的包容和對美好未來的祈盼。特色歌曲和民族舞蹈作為草原牧民的生活審美部分，共同為草原人民的人情之美增添熱情友善、樂觀質(zhì)樸的審美維度。

（二）寬容友善：人與他人相處之道

草原地廣人稀、分外遼闊，但距離難以冷卻牧民熱騰騰的心，他們熱情好客、淳樸大方。牧家為過路人提供的不僅是一頂可以暫時(shí)歇腳的氈房和美味飽人的吃食，更是為其奔波的靈魂提供一晚可以安心休憩的美好時(shí)光。他們把過路人當(dāng)作尊貴的客人，客人們也以美好的祝愿“扎西德勒”作為回贈(zèng)，人與人之間的關(guān)系和睦而美好。

和睦的社會(huì)關(guān)系還表現(xiàn)于漢藏民族融合的大愛。小說中的父親及其家人是漢族人，因一次偶然的草原調(diào)研而結(jié)識(shí)草原上的角巴一家，“所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現(xiàn)時(shí)就帶著無法回避和不可違拗的力量，點(diǎn)亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代”。誠如小說中寫的那樣，兩家人逐漸變成了一家人，父親擁有了藏族名字“角巴”，漢族小孩兒洋洋和藏族小孩兒才讓互換環(huán)境生活，不僅成就了親情，也促成了幾段愛情的發(fā)生。得益于環(huán)境互換，“我”如愿以償?shù)剡^上充滿著酥油味道，可以隨意侍弄藏靴、藏刀的美好生活；小才讓也在大城市中治好了耳疾，接受更好的教育直至出國留學(xué)?；Q環(huán)境生活并不是一件簡單的事，但可貴的是漢藏兩家都能做到“不是親人，勝似親人”的程度，深刻體現(xiàn)出作家在社會(huì)生態(tài)書寫中對于民族融合的重視，具體表現(xiàn)為一種漢藏民族真情互助的大愛。三年困難時(shí)期對人們的正常生活造成了巨大的沖擊，小說中姥姥姥爺生活的城市西寧就是其中之一，柴米油鹽、棉布白糖均是憑票供應(yīng)，每天的吃食不過是大頭菜蔓菁湯，相比之下，高海拔的草原地區(qū)因以牛羊肉為主的飲食傳統(tǒng)而受到較小的影響。每當(dāng)父親強(qiáng)巴從草原回到西寧的家時(shí)，草原上的人們總是把最好的東西送給遠(yuǎn)方的人兒，使得飽受饑餓的人們能夠補(bǔ)充營養(yǎng)。當(dāng)草原上的牧民來家里找母親看病時(shí)，母親總是認(rèn)真接待，設(shè)身處地幫助牧民在省錢的同時(shí)重獲健康。鬧饑荒時(shí)，角巴爺爺勸告小才讓和“我”將家里養(yǎng)的兩只羊送給城外挨餓的守墓人，“饑荒的時(shí)候，雪山大地怪罪的不是偷竊的人，是把著食物不肯舍散的人”，體現(xiàn)出藏傳佛教普救勝于自救的信仰，更加凸顯出人間大愛。

三、心靈救贖：精神生態(tài)的終極指向

“在一個(gè)追求物質(zhì)利益的時(shí)代，楊志軍認(rèn)為缺少的恰恰是精神，缺失的是做人的標(biāo)準(zhǔn)……他希望用《雪山大地》這樣一部小說，重新舉起精神的大旗，為他的父輩立傳，也是為當(dāng)今時(shí)代的人們樹立一種榜樣，一種精神的高度?！保ê斡秤睢堆┥酱蟮厣系木窀叨取谑粚妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍專訪》）作家以敏銳的視野和詩心觀照整個(gè)世界，他曾經(jīng)提到這部小說中最重要的還是對人的描寫，由此通過人物分析進(jìn)一步體會(huì)作家對于草原人民精神生態(tài)的書寫。

（一）人性本源之美

在《周易·系辭傳》陰陽剛?cè)崴枷氲挠绊懼?，中國古典美學(xué)把美區(qū)分為兩大基本類型：壯美和優(yōu)美，或者叫陽剛之美和陰柔之美，二者之間“互相連接，互相滲透，融合成統(tǒng)一的藝術(shù)形象”（葉朗《中國美學(xué)史大綱》）。在小說中，作家塑造的很多人物都符合這一審美理想。

小說中“我”的母親苗醫(yī)生便是這樣一個(gè)兼具陰柔之美與陽剛之美的藝術(shù)形象?！芭救崛?，為母則剛?！蹦赣H苗苗在丈夫離家深耕草原、建設(shè)草原時(shí)，不僅擔(dān)起全家生活的重任，還帶著草原上的孩子才讓一次次奔波為其治療耳疾。同時(shí)，她作為醫(yī)生始終履行著救死扶傷的使命，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“甲木薩”。在她的努力奔走下，沁多縣第一所醫(yī)院成功建立。麻風(fēng)病在20世紀(jì)的草原上被視為不治之癥，在歷盡千難萬險(xiǎn)為草原上的麻風(fēng)病患者尋求治療方案的過程中，她也不幸被感染，在這種情況下，她不但沒有退縮或者終止對患者的救治，甚至干脆扎根于麻風(fēng)病人的營地—生別離山，在她鞠躬盡瘁的救治下，很多病人都得到了一定程度的恢復(fù)，而她卻積勞成疾甚至失去生命。犧牲“小我”成就“大愛”，母親是無私的、可敬的。無獨(dú)有偶，“我”的父親強(qiáng)巴也是這樣一位人物。書中描寫父親的很多情節(jié)都與其騎馬日夜奔波有關(guān)，在他嘔心瀝血、不辭辛勞地為辦學(xué)校、建醫(yī)院、發(fā)展草原貿(mào)易、恢復(fù)草原生態(tài)奔走的過程中，能夠體現(xiàn)出他身上陽剛的壯烈之美，而當(dāng)他溫柔細(xì)心地與家人、后輩相處時(shí)，又能看到一種陰柔的安康之美。家人閑坐，燈火可親，人畜興旺，吉祥安康，幸福的生存狀態(tài)是一種陰柔的安康之美；深受雪山草原浸潤的人們無私奉獻(xiàn)，頑強(qiáng)抗?fàn)?，追求幸福，這便是一種陽剛的自強(qiáng)之美。

（二）向善而行：人類心靈救贖之道

小說中人與自我的關(guān)系更多地體現(xiàn)為人物在與苦難斗爭的過程中實(shí)現(xiàn)對他人、對自我的心靈救贖。在先前醫(yī)療條件不完備時(shí)，為了避免更多的人被感染，草原上有著燒死麻風(fēng)病人的惡習(xí)。后來，麻風(fēng)病人們自發(fā)地移居到與外界隔絕的生別離山，“父親和母親的到來似乎喚醒了這里的生氣，而他們自己卻失去了剛才的活躍”，此處視角的轉(zhuǎn)換顯得十分巧妙，麻風(fēng)病人們已經(jīng)習(xí)慣于被歧視、被淡忘，但他們灰暗的世界卻因“我”父母的到訪而充滿光亮。麻風(fēng)病人是悲慘的，但也是幸運(yùn)的，母親嘔心瀝血，點(diǎn)燃起他們對于生的希望，更加幸運(yùn)的是病人們自身也沒有放棄，而是選擇樂觀積極地面對苦難。他們在營地里繁衍生息，起一些類似于“倉木決（藏語，意為終止）”的名字來祈禱病情的結(jié)束，甚至自創(chuàng)冷凍療法，在病情有所好轉(zhuǎn)之后以歌舞慶祝。同時(shí)，面對磨人的麻風(fēng)病，母親義無反顧，四處奔走，深入麻風(fēng)病人的營地進(jìn)行走訪，并為他們建立起專屬的醫(yī)療檔案，而在營地里建立起醫(yī)院，只為能夠離病患近一些方便治療。她“鞠躬盡瘁，死而后已”，將自己的生命奉獻(xiàn)給醫(yī)療事業(yè)、奉獻(xiàn)給草原，通過對患者的救治而達(dá)到精神的高峰，達(dá)到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和自我精神的救贖。

其次，人物強(qiáng)巴通過創(chuàng)辦學(xué)校、醫(yī)院，帶動(dòng)草原貿(mào)易發(fā)展，實(shí)施十年搬遷計(jì)劃等舉措，這不僅使草原上的教育、醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展，還在解除草原生態(tài)危機(jī)的同時(shí)樹立起一座精神的豐碑，而這種精神的力量是無窮的。“精神的資源是蘊(yùn)藏于人的內(nèi)心深處的資源，人類的開發(fā)行為似乎也已經(jīng)到了‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’的時(shí)候。只有‘精神性’的價(jià)值觀念在民眾中牢固確立，人類對地球的掠奪性開發(fā)才有可能得到有效的控制，人類面臨的生態(tài)問題才有可能取得實(shí)質(zhì)性的緩解?！保敇性渡鷳B(tài)批評(píng)的空間》）強(qiáng)巴帶給草原知識(shí)的普及和觀念的改變，他的精神品質(zhì)將影響人們的價(jià)值觀念和生活方式，這不僅是對草原生態(tài)的挽救，更深層次上是對牧民人心的救贖。

“‘精神生態(tài)’作為學(xué)術(shù)觀念，研究者提出了不同的界定，但都認(rèn)同精神生態(tài)強(qiáng)調(diào)人的精神價(jià)值意義?！保ㄠ嵭⑵肌埫髅鳌毒裆鷳B(tài)視域中〈額爾古納河右岸〉分析》）作家在《雪山大地》的創(chuàng)作中重新舉起精神生態(tài)的大旗，塑造的諸多人物都具有高尚的精神品格。小說中的人物在草原自然生態(tài)的孕育下，在和諧友善的社會(huì)倫理中建構(gòu)起平衡健康的精神生態(tài)，通過樂觀、頑強(qiáng)地與苦難抗?fàn)幎瓿勺晕覂r(jià)值的實(shí)現(xiàn)和心靈的救贖。由此可見，促進(jìn)人與自然及他人的和諧相處，保持善良、樂觀與愛，便是建構(gòu)精神生態(tài)的有效途徑。

立足于精神生態(tài)學(xué)視域，通過對作品中人物生存的自然生態(tài)環(huán)境、社會(huì)生態(tài)環(huán)境與人物內(nèi)心的精神生態(tài)之間相互關(guān)系的分析，可以明確影響人物精神生態(tài)發(fā)展的自然和社會(huì)因素，即自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的和諧共同促進(jìn)精神生態(tài)的良性與平衡，而精神生態(tài)也會(huì)反之對前二者產(chǎn)生積極影響，真正做到“一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)”（魯樞元《生態(tài)批評(píng)的空間》），對當(dāng)下社會(huì)促進(jìn)環(huán)境美好、人情和諧以及個(gè)體心靈的健康發(fā)展具有重要意義。