“二十三,祭灶官;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去割肉;二十七,殺公雞;二十八,貼年畫;二十九,去打酒;年三十,吃著餃子熬一宿;年初一,躬著脊兒亂作揖?!?/p>
這曾經(jīng)是中國(guó)人過(guò)年的民俗圖。從小年臘月二十三(南方是二十四)到大年正月初一,那種忙碌熱鬧與喜慶,是哪一個(gè)節(jié)日都比不了的。雖然如今有些環(huán)節(jié)已經(jīng)簡(jiǎn)化,但不變的是人們回家過(guò)年的虔敬與熱忱??窗桑磕甏哼\(yùn)期間,那些奔流在中國(guó)大地上的人們,頂風(fēng)冒雪,跨越千里萬(wàn)里的長(zhǎng)程,目的只有一個(gè)—回家。俗話說(shuō):“有錢沒(méi)錢,回家過(guò)年?!彼坪踔挥谢丶疫^(guò)年,親人團(tuán)圓共享天倫,才叫真正的過(guò)年,才能好好享受過(guò)年的幸福感與儀式感。
燈籠暖,對(duì)聯(lián)紅,爆竹響,家家歡天喜地,處處紅紅火火。如果用一個(gè)詞來(lái)描摹春節(jié)印象,那就是“熱氣騰騰”。這種熱氣騰騰的感覺(jué)完全可以用五官感知。紅燈籠、紅對(duì)聯(lián)、紅窗花,一片紅彤彤;大小鞭炮噼里啪啦、震耳欲聾;鍋里翻滾著的肉塊,沸水中新壓的粉條,剛出鍋的白胖年饃,油鍋里吱吱響的麻花麻葉……這是我小時(shí)候的春節(jié)印象,幾十年來(lái)依然散發(fā)著熱氣騰騰的醇香。
我最留戀的年味在家鄉(xiāng)。四五十年前的鄉(xiāng)村,每家有四五個(gè)孩子,過(guò)年是我們一年最快樂(lè)的時(shí)光。母親要晝夜忙碌,在老式縫紉機(jī)上縫制每一個(gè)孩子的新罩衫。大年三十的早上,我和妹妹穿上漂亮的新衣服,兜里揣著分來(lái)的水果糖和十幾個(gè)小鞭炮,歡天喜地去找小伙伴們玩。村子里只有一條大路,三五成群的孩子們吃著糖、放著炮,走家串戶地游逛到天黑,然后父親打個(gè)手電筒接我們回家。
山村的年夜是安靜的,鞭炮聲零零星星,家家戶戶窗外掛盞燈,照亮捏餃子守歲的一家人。小時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在琳瑯多彩的紅燈籠,父親用鐵絲擰一個(gè)方形的燈籠架,我們用紅紙糊起來(lái),也很漂亮。紅燈籠照著新糊的白麻紙與紅窗花,木格子窗戶上拼出各種好看圖案,暈染出一片神秘與祥和。我們聽(tīng)著母親的聲音安然睡去,仿佛世界也沉入了一片溫暖的光暈里。這樣的夜晚成為我一生的懷念。
現(xiàn)在,玻璃窗雖然替代了木格窗,但我對(duì)那樣的窗花依然情有獨(dú)鐘,那是我印象里最中國(guó)、最鄉(xiāng)村、最有年味的元素之一。幸運(yùn)的是,多年前我在一個(gè)小攤上居然遇到一套窗花,激動(dòng)地收藏了起來(lái)。那是絕版的記憶,也是絕版的美麗。如今在城市過(guò)年,燈籠掛在陽(yáng)臺(tái),各種閃爍的小彩燈美輪美奐,卻沒(méi)有了木格子窗花在紅燈籠照耀下夢(mèng)幻般的神秘感。
鄉(xiāng)村過(guò)年,最具儀式感的當(dāng)然是接神。旺火是父親或哥哥們提前上山砍好的,一大捆柴火上貼上一張“旺氣沖天”的紅對(duì)子,在震耳的大麻炮聲與小鞭炮聲中呼呼燃燒,光焰沖天。童年的我曾多少次遐想,神仙們是駕著火光與煙霧降臨,還是在光焰散盡、鞭炮聲歇的時(shí)候悄悄前來(lái)……現(xiàn)在想來(lái),大約類似李白筆下的“霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下。虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列如麻”的景象吧。
點(diǎn)燃旺火響炮接神之后,小孩子們圍著旺火轉(zhuǎn)圈烤肚子,在火焰漸小時(shí)用筷子扎著花饃烤,嘴里念叨著“烤肚烤肚,三年好肚”?;鸸庹樟亮嗽鹤樱樟亮擞H人的笑臉,似乎至今依然能感覺(jué)到那種獨(dú)有的灼熱和明亮。在晉北近零下30℃的夜晚,和旺火一起熊熊燃燒著的,有我們快樂(lè)的童年,父慈母愛(ài)的溫暖,未知的希望與人生……至今不能解釋的是,春節(jié)的早晨,母親用麻籮子篩旺火灰,竟然能篩出豆麥等莊稼籽,告訴父親說(shuō)今年收啥要種啥,很是靈驗(yàn)。
如果說(shuō)熬年守歲是一家人的幸福,那么正月初一就是全村人集體的狂歡。每年初一上午有鄰村的秧歌隊(duì),敲鑼打鼓地來(lái)我們村的關(guān)帝廟、龍王廟等上廟祝禱,之后在學(xué)校院子里踢鼓子扭秧歌。這是晉西北一種古老的民間藝術(shù),是集合了舞蹈、音樂(lè)與戲曲的一種表演形式。男女角色們穿著戲服,化著彩妝,在場(chǎng)子上扭啊舞啊,將春節(jié)氣氛烘托到高潮。
踢鼓子結(jié)束,他們有時(shí)還會(huì)挨家挨戶進(jìn)院子敲鑼打鼓,為人們驅(qū)邪祈福。各家各戶都熱情迎接,先放兩個(gè)二踢腳、大麻炮,再噼里啪啦地放一掛小鞭炮,然后送些吃食或者兩盒香煙。一大群孩子們也跟著進(jìn)院子,從梁到溝,從東家到西頭,盡情感受節(jié)日的快樂(lè)。
后來(lái)我在城市里過(guò)著一個(gè)又一個(gè)的年,滿街的燈,絢爛的煙花,萬(wàn)人空巷的春晚,爆滿的手機(jī)賀歲信息,但總感覺(jué)年味遠(yuǎn)不及兒時(shí)。原因大約有二:一是因?yàn)槿嗽诔赡曛?,凡事沒(méi)有了年少時(shí)的單純與快樂(lè);二是衣食富足的今天,我們不再渴望新衣裳與好吃的。現(xiàn)在我們同齡人所深深懷念的,依然是記憶中的年。雖然那時(shí)候物資貧乏,過(guò)年時(shí)父母?jìng)兌己苄量?、很忙碌,但少不更事的我們卻非常快樂(lè)?!吧畈皇悄慊钸^(guò)的樣子,而是你記住的樣子。”作家麥家在《人生海?!分腥缡钦f(shuō)。
如今的春節(jié)更加熱氣騰騰,我們享受著盛世帶來(lái)的繁榮與富足,在不同的地方用對(duì)聯(lián)、燈籠與餃子,共同演繹與傳承著中華民族獨(dú)有的春節(jié)儀式。2023年12月22日,中國(guó)春節(jié)被列入聯(lián)合國(guó)假日,“中國(guó)年”將成為“世界年”。我們熱氣騰騰的春節(jié),帶著獨(dú)有的中國(guó)風(fēng)味,走進(jìn)不同種族、不同膚色的人們的生活,讓中國(guó)文化與古老文明煥發(fā)絢爛的光華!