是的，是母親……

一大早，是的，一大早，不到六點(diǎn)半，電話就響了，不用想，我知道是母親打來(lái)的。

接通電話，聽母親問“吃飯了嗎？”“噢，還太早?！辈坏任议_口，她便自答自說(shuō)著，“還不到七點(diǎn)啊，噢，才六點(diǎn)多，那龍龍起床了嗎？”

電話里，母親就這樣斷斷續(xù)續(xù)地自問自答著。我知道，她一定是有話要說(shuō)，而且是關(guān)于我的。

“剛做完飯，一會(huì)兒叫他起床?！蔽掖鹬?。

“噢，你要和他一起吃飯啊，都好好吃飯。我沒什么事，沒什么事。就是看你‘五一’回來(lái)的時(shí)候不太高興，想和你說(shuō)說(shuō)話，想問問你……沒事吧，你……”

今天已是5月8號(hào)，“五一”放假時(shí)我回家待了兩天，說(shuō)是回去陪陪父母，其實(shí)是想他們陪陪我。

我不是個(gè)自私的人，可唯獨(dú)在母親跟前，我始終是自私的，自私到可以隨意對(duì)她發(fā)脾氣、鬧情緒，可以把她的付出當(dāng)成理所當(dāng)然，甚至?xí)炎约赫垓v的爛攤子扔給她，而自己卻從不輕易對(duì)她表達(dá)心中的情感，哪怕只一句“謝謝”都未曾說(shuō)過(guò)……

母親的這通電話，讓我突然想寫寫我的母親，可寫了刪，刪了寫，一個(gè)早上過(guò)去了，始終不知道該如何開頭。想起冰心當(dāng)年為母親寫詩(shī)，不知道該怎么開始，開始了又不知道該怎么結(jié)束，生怕會(huì)因自己文采不夠而寫不好。此刻，我忽有同感，發(fā)現(xiàn)好像所有的語(yǔ)言都不能恰如其分地描述我的母親。

母親是再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女，也是我心里最了不起的人，她的身上總透著一股“勁”，不服輸?shù)摹皠拧?，敢于去做的“勁”。小時(shí)候，當(dāng)村干部的父親經(jīng)常顧不上家里的活計(jì)，可地里成熟了的莊稼是不等人的，這時(shí)母親就成了主力。那時(shí)候，家家戶戶都有一輛獨(dú)輪的小推車，兩邊帶著大大的筐斗。想到這里，眼前總浮現(xiàn)出母親一個(gè)人趔趔趄趄地推著斗里裝滿地瓜、上面摞滿地瓜秧的小推車，她不足一米六的個(gè)子在小推車面前是那么瘦小，卻又那么倔強(qiáng)。那些年，母親就這樣一趟又一趟、一車又一車地把地里的莊稼推回家。現(xiàn)在想來(lái)，母親的推車?yán)镅b滿的何止是莊稼，還裝滿了一家人的生活，裝滿了她對(duì)我們深沉而堅(jiān)韌的愛，裝滿她對(duì)未來(lái)的希望和對(duì)美好生活的期待。記得有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，那時(shí)家里已添置了一輛手扶拖拉機(jī)。有一次，她和父親開著拖拉機(jī)往家里運(yùn)麥子，必須經(jīng)過(guò)村前那個(gè)高高的陡坡，那是水庫(kù)攔水壩下行的一個(gè)坡道。天色已晚，坡道又顛又陡，摞得高高的一車麥稈雖然被麻繩捆綁得很結(jié)實(shí)，但母親還是擔(dān)心過(guò)坡道時(shí)會(huì)散落，便執(zhí)意爬到車頂，雙手抓著麻繩趴在麥垛上。父親拗不過(guò)她，再三囑咐后便滿心忐忑地開著拖拉機(jī)向下慢慢滑行，一切還算順利，沒承想在接近坡底的時(shí)候，麥稈滑落了，一同滑下來(lái)的還有母親……父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他慌亂地沖到溝底去找母親，而母親卻像沒事人一樣爬起來(lái)，催促父親快點(diǎn)兒收拾麥稈裝車。所幸的是，母親只身上擦傷了幾處，并未傷到筋骨?？杉幢氵@樣，也沒耽誤她少干一天的活兒。想來(lái)這些年一直困擾母親的頸椎疼和腰椎疼，都是那些年月生生累出來(lái)的。

母親總能忙里偷閑，苦中作樂，把清貧的日子打理得有滋有味。她向來(lái)都是白天下地忙農(nóng)活兒，晚上回家，再忙再累也要把家里收拾得利利落落。二十世紀(jì)七八十年代，物資相對(duì)匱乏，生活條件較差，但我家的小庭院卻始終被母親打理得像個(gè)小花園、小果園。堂屋門口一側(cè)的石榴樹，每年五月份就開始掛滿花苞，六月的時(shí)候，火紅的石榴花綻滿一樹。那時(shí)候，每逢村里來(lái)了走街串巷拍相片的，母親就會(huì)喊來(lái)我的叔叔嬸嬸們，還有一幫小娃，在石榴樹下拍上幾張相片留影。院子中間的那棵杏樹，每到六七月份，就密密實(shí)實(shí)地掛滿黃澄澄的杏子，這一樹的杏子總會(huì)引來(lái)很多嘰嘰喳喳的小麻雀，這時(shí)母親就會(huì)找?guī)赘?xì)竹竿，上面綁上彩色的布條，再把竹竿綁到高出樹冠半米高的地方。風(fēng)吹過(guò)，整個(gè)樹上像飄起彩色的小旗子，煞是好看。待到杏子熟透，個(gè)個(gè)軟糯香甜的時(shí)候，母親便開始張羅著兄弟姊妹們、鄉(xiāng)鄰們都來(lái)采摘。她常說(shuō)：“杏子不好儲(chǔ)存，只要熟了就得趕緊摘了吃，而這一樹的杏子一定要大家分著吃，才不會(huì)壞掉?！蹦菚r(shí)候，在家里壓種葡萄的還很少，母親就讓父親在院子南墻邊壓種了幾棵葡萄苗，沒幾年，葡萄藤就爬滿了架子開始結(jié)果。每年的八九月份，晶瑩剔透的葡萄就一串串地掛滿藤架，饞得我們這幫小娃，沒事就跑到藤架下面，踮著腳捏葡萄。只要葡萄皮的顏色稍稍深了一些，我們就要伸手試試，但凡感覺軟軟的了，這顆小葡萄該下肚了，酸酸甜甜的味道填滿幸福的童年時(shí)光。母親還在院子里的角落里栽種上各種花花草草，火紅的雞冠花，一簇簇的粉豆子、喇叭花，還有月季花、芍藥花等，有的栽在掉了掛耳的陶罐里，有的種進(jìn)幾塊半截兒磚頭搭起的隔斷里。這些花草樹木默默地點(diǎn)綴著整個(gè)小院，點(diǎn)綴著一家人的小日子。

勤勞善良的母親，不僅心靈手巧，還總是樂于助人。家里很早就買了縫紉機(jī)，打從那時(shí)起，我和哥哥一年四季的衣服基本上都是母親給縫制的。每到晚上，收拾完家務(wù)活兒，她就會(huì)坐在縫紉機(jī)跟前忙活起來(lái)。鄉(xiāng)親們有需要的時(shí)候，她也從不薄人情面，總會(huì)盡快抽出時(shí)間給他們剪裁、縫制。母親給我做的小西裝、提籃鞋、燈籠褲等款式新穎，穿在身上總能引來(lái)鄰居們的羨慕，也一度讓我在那個(gè)年代成為一村人眼里的小公主。母親還會(huì)理發(fā)，那個(gè)時(shí)候叫“剪頭”?！鞍鍍捍纭薄拔逄?hào)頭”“蘑菇頭”等時(shí)下流行的簡(jiǎn)單發(fā)型，母親都能很快學(xué)會(huì)。不止我和哥哥，很多鄉(xiāng)鄰們的頭發(fā)，也都是母親負(fù)責(zé)剪的。猶記得那些年月，我家大門口經(jīng)常會(huì)聚著幾個(gè)鄉(xiāng)鄰，邊聊家常邊等著母親給他們剪發(fā)。母親為鄉(xiāng)鄰們縫制衣服、剪發(fā)等，都是自愿的、義務(wù)的，每逢鄉(xiāng)親們覺得過(guò)意不去，開口提錢的時(shí)候，她總會(huì)說(shuō)：“什么錢不錢的啊，大家信得過(guò)我，我還能給大家做點(diǎn)兒事，就覺得高興，提錢就外氣啦?！蹦赣H還會(huì)做好多可口的飯菜，再普通的農(nóng)家菜她都能變著花樣做成美味又好看的佳肴。那時(shí)候，村里的招待都放在了我家，父親的兄弟和朋友更是喜歡來(lái)家里坐坐。而母親，不善多言的母親，把她那熱情真摯的情感都放進(jìn)了一粥一飯、一蔬一菜里。老馬家在附近算是大家大戶了，從我爺爺那一輩，分支就很多，特別是到了父親這一代，親兄弟、叔兄弟十多個(gè)，再加上姊妹們，不下二十余人。父親是長(zhǎng)兄，成家以后，自然而然地承擔(dān)起照顧一大家子的重?fù)?dān)，母親也從不抱怨，只是默默地陪著父親，十幾年如一日地照顧著弟弟妹妹，守護(hù)著這個(gè)家。記憶深刻的是，每到吃飯的時(shí)候，飯桌上總會(huì)多出幾個(gè)人來(lái)，即便如此，飯菜也總是夠吃的。后來(lái)才知道，母親每次做飯都會(huì)提前多做幾個(gè)人的量，因?yàn)樗龘?dān)心哪個(gè)弟弟妹妹或者哪個(gè)孩子會(huì)錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，餓了肚子。直到現(xiàn)在，我家的飯桌還是敞開的，在外求學(xué)或工作的弟弟妹妹們回家，若是恰好叔叔嬸嬸不在家，他們都會(huì)直接到大爺大娘家隨便吃點(diǎn)兒。

記憶里，母親總是溫和有禮的。她善良隨和，從不與人紅臉，即便是受了委屈，也是能忍就忍，還總是習(xí)慣把人把事往好處想。母親常說(shuō)：“凡事多往好處想，別把人想那么壞，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵只能讓事變得更差，人也生分了，犯不上?！币惨虼?，我家的“人氣”一直很旺。春日的午后，夏日的傍晚，一年四季，只要閑暇時(shí)間，總有鄉(xiāng)鄰來(lái)家里小坐一會(huì)兒。記得我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，家里買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，打從那天起，每天傍晚時(shí)分，院子里就坐滿了人，父親也早早地把電視機(jī)搬到堂屋門口的桌子上，母親則備好茶水、花生、瓜子等招呼著大家，一院子人邊看邊聊，時(shí)常夜里九十點(diǎn)還舍不得散去。母親從不嫌吵嫌鬧，也從不冷落任何人。她還經(jīng)常告訴年幼的我們：“要善待別人，多做好事。”“做人要善良要勤快，要做個(gè)好人，好人一定會(huì)有好報(bào)。”“別人的好，一定要牢牢記在心里，要知恩圖報(bào)?！薄俺蕴澥歉＃f(wàn)別斤斤計(jì)較……”

母親只讀過(guò)夜校，沒什么文化，說(shuō)的話也和她一樣樸素、實(shí)在，但她卻身體力行，以她淳樸善良的美德為我們樹立了做人的榜樣，在我們內(nèi)心深處根植下善良和自覺的種子，在人生旅途上賦予了我們生命的深度和廣度。我希望，我也能成為這樣的母親，把這樸素而又蘊(yùn)含著豐富哲理的人生道理傳承下去，教誨我的孩子成為一個(gè)真正的大寫的“人”。

或許在很多人的眼里，這樣的母親，以及母親的這些種種，都算不得什么，甚至不值得一提。可在我的心里，這是銘心刻骨的偉大，是融入骨血的永恒，是我一生的財(cái)富和傳承?！敖z絲白發(fā)兒女債，道道深紋歲月痕?！毖劭粗鴼q月給母親留下一道道深深淺淺的皺紋，留下滿頭的白發(fā)和滿身的疼痛，我卻無(wú)能為力。是的，不爭(zhēng)氣的女兒什么都做不了，不僅給不了他們暮年的安穩(wěn)，余生的依靠，卻還要年老的他們奔波勞累，掙著未來(lái)的生活，用他們最樸實(shí)溫暖的愛支撐著我的日子。

老舍曾說(shuō)：“有母親的人，心里是安定的?！笔堑模瑹o(wú)論何時(shí)，無(wú)論去哪里，只要想到有母親等在家里，心里便倍覺安穩(wěn)。年少不懂事，總喜歡遠(yuǎn)行，懵懂的日子里，一手托著夢(mèng)想，一手挽著時(shí)光，追尋著遙不可及的遠(yuǎn)方?？刹徽撟叨噙h(yuǎn)，我都走不出母親的牽念和教誨。而今，我已不惑之年，對(duì)母親的依戀卻越來(lái)越多。每次回到家，看見母親，就會(huì)不自覺地卸下壓在身上的負(fù)重，就會(huì)變回以前那個(gè)最輕松最簡(jiǎn)單的孩子。

如果說(shuō)，世上有一人，你無(wú)須懂她，她卻一直懂你—她，就是母親；如果說(shuō)，世上有一人，她雖然不懂什么大道理，但她卻教會(huì)你為人處世的真理—她，就是母親；如果說(shuō)，世上有一人，她即便經(jīng)歷再多磨難、再多滄桑，卻依然會(huì)用一生去愛你，用生命去愛你—她，就是母親。

是的，她，就是母親，是母親……