賣梨子的婦人

很遠的時候

我并沒有聽出她的年齡

擴音器里播報著事先錄好的聲音

“皮薄" 核小" 價格便宜”

聽起來年輕" 中氣十足

直到我拿著梨子

放進她撐開的塑料袋

才發(fā)現(xiàn)她干裂的手指

像伸在空中的枝條" 沒有花朵" 果實

她已經(jīng)過了好多的季節(jié)" 現(xiàn)在

她把貯藏的梨子擺放在面前" 這位

賣梨子的老婦人" 距離我很近

中間只隔著空空的塑料袋

我手里的梨子看起來很好

個兒大" 水分充足

一定有茁壯的枝條

充足的雨水

在最適宜的季節(jié)

開花" 結(jié)果" 小心地采摘

然后放在恒溫的房間里" 發(fā)酵

變得更加香甜

她小心翼翼地接過我選中的梨子

放進塑料袋" 在秤上稱

她不停地介紹著梨子的好處

以及回去食用的方法

她身材矮小" 干瘦

她把我揀亂的梨子擺好

她的身體傾側(cè)著

手在梨子上晃動

仿佛風吹動著樹干

被采摘的梨子

又重新回到了枝頭