生活的記憶

主題讀寫

主題導(dǎo)語

珍貴或深刻的記憶從來不會隨風(fēng)飄散，它一直忠實(shí)地服務(wù)于生活本身。往昔的快樂、美好、幸福會滋養(yǎng)、壯大我們，往昔所有的挫折、坎坷也會變成刻骨銘心的教訓(xùn)，指引我們走好當(dāng)下的路。美好的記憶，是生活最美的痕跡。

美文賞讀

伴我走過泥濘的人

張亞凌

小時候，被母親逼著上學(xué)，為了逃學(xué)使盡法子，終究胳膊擰不過大腿，只能正兒八經(jīng)地上學(xué)了。說“正兒八經(jīng)”有點(diǎn)慚愧，只是不再逃學(xué)了，至于心在哪里，只有我自己知道。

剛開始，我很不適應(yīng)，上課反應(yīng)不是慢，而是很遲鈍。連老師開個玩笑或同學(xué)調(diào)皮搗蛋，我都是看見周圍人哈哈大笑，才想起此處應(yīng)該笑，便配合著傻笑。以至于今天條件反射慢，在某些場合別人一開玩笑說“此處應(yīng)該有……”我就想起兒時傻傻的自己。

年幼的記憶里，窗外的世界永遠(yuǎn)比教室里美好，哪怕下雨，飄雪。倘使老師懲罰哪個頑皮淘氣的孩子站在教室外面，我的心跟目光一定會陪伴他整節(jié)課。只是我思想拋錨時很安靜，不易被老師察覺罷了。

至今還記得自己二年級時的壯舉：

四十多年前，一顆水果糖，舔一舔又包裹起來可以吃一兩個月。我破天荒地得到了兩塊奶糖，是大舅從北京帶回來的。舍不得吃，帶到了學(xué)校。我直接走進(jìn)了學(xué)校門口的傳達(dá)室，瞅著那個每天搖著鈴兒決定上下課的老爺爺，把糖放在他的桌子上說：“給你糖，你叫下課長點(diǎn)，上課短點(diǎn)。”我很認(rèn)真地說出了自己的想法。

老爺爺沒收我的糖，卻笑著答應(yīng)了我，不過他也提了要求：我每天下課都要到他這里來，給他講我在課堂上聽了啥，我說得越多，他就讓上課的時間越短。

我歡快地蹦著跳著離開了。那節(jié)課我很認(rèn)真——下課后得給老爺爺講啊。

我又是個較真的傻孩子，每次下課后，都會跑過去找老爺爺，給他說上課聽到的。走時總忘不了叮嚀老爺爺，下課的鈴搖得再早點(diǎn)，老爺爺總是樂呵呵地答應(yīng)。

瞧，小時候就是這樣沒出息，為了少在教室呆，竟然“行賄”。每次下課后，我都跑去給老爺爺說老師講了啥，有時說著說著竟然會想起提醒老爺爺，是不是該搖上課鈴了，而后風(fēng)一般跑回教室。

我很快樂，上課時間似乎由我掌管著。一次，我給老爺爺說著說著還插了一句，“上節(jié)課是不是有點(diǎn)短，還沒聽完就下課了?！崩蠣敔斦f，哦，那下次就長點(diǎn)。

好像持續(xù)了多半個學(xué)期，因為我表現(xiàn)好，總?cè)フf課，還從老爺爺那里得到過一支彩色鉛筆。后來情況就變了，我好像不太笨了，還因為上課表現(xiàn)突出當(dāng)了小組長，快樂起來了，也忙得沒時間找老爺爺了。以至于每次經(jīng)過傳達(dá)室門口時都覺得不好意思，快快地低頭走過而不敢向里看，好像是自己遺棄了老爺爺。

原以為再也不會找老爺爺了。三年級時發(fā)生的一件事，讓我跟老爺爺又有了聯(lián)系。

班里有個很厲害的女同學(xué)，叫她A吧，她的兩色圓珠筆丟了。那時，兩色圓珠筆是很稀罕的寶貝啊。也不知為什么，她斷定是梅在中午活動時偷的。那個時間，我明明看見梅一直在操場的大樹下蹲著，一個人。梅，幾乎就是剛上學(xué)時的我，笨笨的，沉默的。也不知出于什么原因，我站出來為梅作證，說一定不是她拿的。我看見她那時就在操場上。世間的事荒唐，沒道理的荒唐，我竟然因此成了梅的“同伙”，被霸道的A帶著一群女生孤立了。

或許就是那時，我察覺到小孩子可惡起來才沒底線。昨天還跟你好得像親姐妹，今天就跟A一起不搭理你了。身為小組長的我，連作業(yè)也收不起來了，她們擰成一股繩跟我作對。好在還有幾個男生交，我還有作業(yè)送給老師。我感覺自己像被扔在沙灘上的魚，可憐極了。

“過來小丫頭，都到冬天了，咋還有霜打的茄子？”一天，我耷拉著腦袋從傳達(dá)室門口路過時，被老爺爺叫住了——他在小窗口那里沖我做鬼臉呢。

我捧著老爺爺火爐里取出的熱乎乎的烤紅薯，給他說了我可憐的遭遇。老爺爺笑了，說傻丫頭，人要捏，也是揀軟柿子捏，你越彎下腰，越方便人家騎上去。腰挺直，誰都不怕，學(xué)校還能沒王法了？還有老師哩。

我從傳達(dá)室里出來，就回到教室里收作業(yè)。

“你不交？我給老師說去！”我大聲說出這句話時，好些同學(xué)受了驚嚇般抬起了頭。那個同學(xué)似乎也很吃驚，取出了作業(yè)，我一把奪過。后面的作業(yè)，收得出乎意料的順利。

收作業(yè)事件后，有些同學(xué)又主動跟我說話了，連A，在我面前也不再囂張。

我給老爺爺說時，他笑了，說：“你可不能欺負(fù)別的娃娃喲。”我像雞啄米般使勁地點(diǎn)著頭。

日子又變得歡快起來……

多年后，我才感受到了往日歲月里的疼惜，想起那個伴我走過泥濘的老人，想去拜訪老爺爺時，他早已作古。每每憶起，都覺得自己曾辜負(fù)了一段美好。

（選自《沒有到不了的遠(yuǎn)方》）

賞析

厭學(xué)的“我”帶著目的走近門衛(wèi)老爺爺，卻在老爺爺?shù)囊龑?dǎo)下變得越來越喜歡學(xué)習(xí)，隨之也疏遠(yuǎn)了老爺爺。成長從不缺少波瀾，在“我”遇到困難時，又是門衛(wèi)老爺爺察覺到了異樣，主動幫“我”解開心結(jié)。在我們的成長中，有多少人像老爺爺那樣，默默地為我們保駕護(hù)航，在我們需要時。

佳作風(fēng)采

那些年，那些暖心的記憶

曹紫荷

推開門時，我一時恍惚，以為我走錯了：地上鋪著圖案精美的地板磚，墻上貼著色彩明麗的瓷磚，房檐上是漂亮的琉璃瓦。我極力想在這個小院里找到一朵花，哪怕一棵草，然而均以失望告終。

我呆呆地站在院子里，往事如風(fēng)，緩緩向我吹來……

小時候，夏天的傍晚，外公經(jīng)常在院子中間放一把涼椅，旁邊點(diǎn)一盤蚊香，一躺便是幾個小時?？粗麗芤獾谋砬椋矣悬c(diǎn)待不住了，圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，央求他讓我也躺一會兒。纏了好久，他終于肯讓給我了。我躺在上面，望著天空，星星閃爍著，幾縷晚風(fēng)吹過，空氣中還夾雜著泥土的清香，舒服極了。那時候的夏天像一首唱不完的歌謠，編織著一個個美麗的童話。而今，會有幾只蚊子愿意光顧這個小院？會有哪一縷風(fēng)攜帶著泥土的清香？

還記得，外婆曾經(jīng)在院子里支起一架織布機(jī)，閑暇時，便坐在上面織布。我蹲在她旁邊，看著梭子在兩排整齊的細(xì)線中間穿來穿去，聽著“吱呀——吱呀”的聲音，心中無比快樂。一次，趁外婆不在，我悄悄地坐了上去，學(xué)著外婆的樣子，拿起梭子從這邊向那邊撇去。可狡猾的梭子直接從中間的縫隙跳了下去，尖尖的腦袋直接扎向我的腳，疼得我在院子里直跳……如今呢，那架織布機(jī)或許早已成了一堆柴禾。

我在這個熟悉而又陌生的小院里走著。

這兒曾有一個花圃，里面種著外婆最喜歡的幾種花，自從我把她心愛的一株月季踩死后，她就再也不敢讓我靠近她的花圃了；這兒曾放著幾個大石頭，我和小伙伴常坐在上面，唱著各種不成調(diào)的兒歌；這兒曾有兩棵高大的梧桐樹，外公為我架了一個秋千，我和小伙伴一起蕩著、歡呼著……

而眼前，記憶中的這些畫面已不再有。小院依舊寧靜，卻少了幾分親切；晚風(fēng)依舊吹拂，卻少了幾分清新。

這個小院曾陪伴我一起度過了童年，為我留下了滿滿的回憶。憑著這些回憶，我為自己編織了一個美麗的童話。

【陜西渭南市合陽縣城關(guān)中學(xué)初二年級（10）班】

點(diǎn)評

習(xí)作取材于小作者兒時在小院中發(fā)生的件件瑣事——跟外公爭著躺涼椅、學(xué)外婆織布傷了腳、坐在大石頭上唱歌、蕩秋千等，借助優(yōu)美動情的語言，勾勒出一幅幅美好畫面，童心的純真無邪、童真的頑皮可愛躍然紙上，形象而生動。敘事時抓住細(xì)節(jié)，構(gòu)成畫面，自然會增加作文的可讀性。