赤子之心，俠者之性

凌宇先生與我的關(guān)系，我自己界定為亦師亦友。說其為師，不僅輩分上理所當(dāng)然——凌宇是老三屆大學(xué)畢業(yè)生，我在中學(xué)和大學(xué)時的老師，老三屆大學(xué)生是主要骨干——而且，或者說更重要的是，凌宇是我學(xué)術(shù)生涯中最佩服的學(xué)者之一。我曾在不同場合多次說過，湖南的現(xiàn)代文學(xué)研究，其影響力從地方性走向全國性，是從凌宇開始的。對沈從文的研究，成果之多及其水平之高，在現(xiàn)代文學(xué)界可能僅次于魯郭兩家。但與魯郭研究多峰矗立、前后浪推不同，沈從文研究眾多的成果中，迄今為止，似乎還沒有真正超越凌宇者的橫空出世。凌宇對研究對象的沉浸式投入，對文學(xué)、人生、社會的通人式的理解與闡釋，對文學(xué)研究的詩性表達(dá)方式的執(zhí)著與才華，一直是我自覺仿效的樣范，雖不能至，心向往之。說句別人或許不會相信的話，作為一位湘籍學(xué)者，湖南作家的評論我也寫過不少，但很少就沈從文發(fā)表專門論文，就因為有凌宇的沈從文論在。一旦有了說說沈從文的沖動，我就似乎看到前面有座大山，自己難以逾越，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！币f出凌宇沒有說過的話，真的很難。說其為友，則是因為凌宇與我共事時間最長，一些個人機(jī)緣也頗為湊巧。1993年我們成為了一個教研室的同事，2000年我接手他主編《中國文學(xué)研究》，2001年我成為他的副手主持文學(xué)院的日常工作，2003年我正式從他那里接任文學(xué)院院長——知命之前，我職業(yè)生涯中每一次重大的進(jìn)展，幾乎都完美地踩在凌宇的步履上。這種人生軌跡的重合，是緣分，也是交情，體現(xiàn)著凌宇無私的信任、支持與扶助。正是因為這種人生軌跡的重合，30年的交往中，我們有共同的悲喜哀樂、共同的辛酸苦辣，甚至有一些共同的如煙往事不足與外人道，但我們自己偶爾咀嚼回味，不禁莞爾一笑。當(dāng)然，也會有誤會發(fā)生，但誤會也是朋友間的誤會，很快就化解于無形。今年凌宇先生喜迎耄耋之年，《湖南文學(xué)》雜志邀約寫一點什么來慶賀，我就想以學(xué)生兼老友的身份，記敘一些我與凌宇交往的點滴印象，一者祝壽，二者借此機(jī)會向現(xiàn)代湘學(xué)界一位標(biāo)志性長者表達(dá)誠摯的敬意。

大概和許多人一樣，最初知道凌宇先生，是因為那段赫赫有名的學(xué)界佳話。那時我在山東師大讀研，同學(xué)們一起消閑，除了拱豬（山東流行的一種撲克游戲），就是喜歡聊各種文壇八卦。濟(jì)南距北京近，又在京滬道上，皇城動一動，洋場搖一搖，濟(jì)南都會有反響。何況山師的導(dǎo)師們，有的常在京城行走，有的本是滬上出身，消息本來靈通，文壇學(xué)界的大事小事，難免風(fēng)過泉城，時不時吹起幾分漣漪。我是湖南人，自然就會有人對我提起湖南的凌宇，自然就會說到那場論文答辯時的師生交鋒。這場師生交鋒，可謂思想解放運(yùn)動的標(biāo)志性事件，幾十年風(fēng)雨滄桑，現(xiàn)代文學(xué)界的學(xué)人們一直在反芻它的意義。今年是王瑤先生誕辰110周年，這個事件猶如陳年老酒，又被幾代學(xué)人拿出來品味，共同領(lǐng)悟王先生深厚博大的人文精神。最近讀到凌宇在紀(jì)念會上的視頻發(fā)言，作為當(dāng)事人，他主動提到這一事件，認(rèn)為這一師生交鋒事件沒有以悲劇形式結(jié)束，乃是中國傳統(tǒng)文化的人文精神取得了勝利。在這段視頻發(fā)言中，我強(qiáng)烈地感受到了凌宇對王瑤先生的敬仰之情，也體會到了他為當(dāng)年的事件進(jìn)行意義凝練的良苦用心。凌宇把事件的主角置換成自己的恩師，這是他忠厚的為生之道，是他至情至義的人格表現(xiàn)；但他把王瑤的精神歸結(jié)為中國傳統(tǒng)人文精神的勝利，我卻不敢茍同。中國傳統(tǒng)文人在師生之義上，恪守的是師道尊嚴(yán)傳統(tǒng)?？追蜃右虿氖┙?，與弟子之間親同父子，但那是因為弟子們對他恭敬愛戴。對于屢屢不肯聽話的冉有，盡管他才華卓越，孔子也不惜直接除名：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也！”凌宇是幸運(yùn)的，他是在五四精神拂拭過的未名湖畔答辯。王瑤先生雖治傳統(tǒng)國學(xué)，但他是五四之子，是受過西學(xué)熏陶的。所以他的寬容大度，與其說是中國傳統(tǒng)文人精神的勝利，毋寧說是對西學(xué)中“吾愛吾師，吾尤愛真理”的自由精神的禮敬。但那時的我們，還理會不到這一層次的意義，只是對這場師生交鋒中處于弱者地位的凌宇充滿好奇與欽佩，覺得凌宇真是一條漢子。后來讀到魯迅稱贊湘中作家黎錦明的名句，“蓬勃著楚人的敏感與熱情”，我首先聯(lián)想到的當(dāng)下“楚人”，就是這個為了堅持自己的觀點敢于沖撞和冒犯“師道尊嚴(yán)”的湘籍學(xué)者。

后來見到真人，我已經(jīng)回到長沙工作。記得是上世紀(jì)80年代末期，到邵陽師專參加現(xiàn)代文學(xué)研究會的年會，對于會議上的學(xué)術(shù)活動，我已經(jīng)完全沒有印象了，唯一記得的事情就是回長的途中，凌宇和師大現(xiàn)代文學(xué)教研室的幾位同事一路玩牌。牌桌上的他們十分投入，整個車廂都是他們的爭吵聲，凌宇的嗓門最為洪亮，笑聲也最為爽朗。我那時剛到省社科院工作，省社科院在長沙的最東部，師大則在河西岳麓山下，我與師大的老師平時幾乎沒有往來。因為過去聽到的傳聞，見到凌宇就像見到傳奇一樣，不免多看幾眼。但我是個不善于主動搭訕的人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在同車廂的一個座位上，一路聽著他們的歡聲笑語回到了長沙。當(dāng)時的感覺是凌宇先生肯定是個性情中人，連玩?zhèn)€撲克都能如此投入，如此專心。后來我有幸也成為凌宇的牌友，進(jìn)一步證實了我的這個看法。凌宇個人愛好不多，除了煙，似乎就要數(shù)玩撲克牌了。每每和他一起玩牌，我都能強(qiáng)烈地感受到他對過程的享受。贏了是真實的歡喜，輸了也是真實的不快，打了一把好牌，他會一連說上好些天，打了一次錯牌也會讓他懊惱一陣子。師大的牌友中，有兩個人的牌品給人印象最深，常常成為大家比較式的笑談。一個是李樹槐，這是一個古道熱腸的漢子，玩牌也特有個性，他若是得到一副好牌，臉上沒有任何的痕跡，但能看到他的手在微微顫抖；另一個就是凌宇，牌好牌差，全寫在臉上，牌好就喜形于色，牌差就嘆氣連連，看到他拿牌的形態(tài)，對家就知道了要怎樣應(yīng)對。李和凌都是真心的喜愛和投入，不過，李的投入是一種行家的投入，令人尊敬；而凌宇的投入則是一種孩子氣的對快樂的滿足，有一種赤子之心的純白可愛。

真喜愛就真投入，真投入自然就會有真回報。說性格決定命運(yùn)，可能有點夸張，但打牌是如此，做沈從文研究，做湘西作家評論，做《三國演義》研究又何嘗不是如此，從事這些學(xué)術(shù)活動的最大牽引力就是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，有了這份喜愛，就能堅守，就能深挖細(xì)作，哪怕是偶爾的涉足，也能自出機(jī)杼，發(fā)人之所未發(fā)。晚年凌宇的愛好轉(zhuǎn)向了詞賦寫作和書法練習(xí)，這還是一種赤子之心的發(fā)露。我每次從南京回長，都有機(jī)會和凌宇小聚。每一次小聚，見面他就打開自己的手機(jī)，把手機(jī)屏幕湊到我的眼前，給我讀他最近寫的詞，看他最近寫的字。那神態(tài)，就像一個幼兒園的小朋友，急匆匆地向自己的園伴展示心愛的物品一樣，完全沒有機(jī)心，沒有矜持，沒有藝術(shù)家們通常會有的那種“欲與天公試比高”的自炫。即使眉宇之間顯露的一絲自得，那也是一種天真的、孩子氣般的自我歡喜和自我感動。像我這種不懂書法的朋友，即使看不出所以然，也會被他這種赤子之心所感染，沉浸到他的歡喜和感動中去。我有時也在想，凌宇晚年為什么喜歡寫詞，恐怕就是因為他本性情中人，情感真實、強(qiáng)烈而又豐沛。詩言志，詞緣情，寫詩固然鏗鏘豪放，但容易生發(fā)方巾氣；而詞這種文體輾轉(zhuǎn)跌宕，回腸蕩氣，比較適于情感抒發(fā)，自然容易得到“敏感而熱情”的楚人凌宇的青睞。

1995年底，我的博士論文已經(jīng)完成，富仁師同意我提前答辯，論文的評審專家5個是北京的，富仁師說還從山東和湖南各選一位。山東方面富仁師指定請宋益喬，湖南方面則要我自己聯(lián)系，我當(dāng)時就想到凌宇。其實，那時我與凌宇雖然已是名義上的同事，但我還沒有參加文學(xué)院的活動，一些具體事務(wù)是與教研室主任李樹槐老師聯(lián)系的。記得與凌宇真正的會面還只有一次，那是他和羅成琰一起來京城拜會專家，帶了幾本湖南師大出版社出版的《魯迅選集》送給專家做禮品。此書是特型圖書，很大，進(jìn)入過吉尼斯世界紀(jì)錄，具有收藏價值。但書很重，又帶了好幾本，羅成琰打電話讓我和另一位到師大來讀博士的教師去接站，我這才與凌宇有了第一次的近距離接觸。答辯時間定在1996年的元月10日，確定下來評審專家名單已是1995年11月下旬。那時聯(lián)系不夠方便，我也確實有點心急，居然沒有事先征求意見，就直接給凌宇寫了一封信，把北師大的評審專家聘請書和評議書也一起隨信寄去了。信寄出后，我心里才有點忐忑不安，覺得這種做法不夠禮貌，有點過分。過了幾天，我還是到宿舍管理室排隊給凌家打電話，電話是凌宇夫人張英老師接的，說凌老師外出開會，有事可以轉(zhuǎn)告。我記不得當(dāng)時說了些什么了，但不久系里研究生辦就告知，凌宇的評議書已經(jīng)寄達(dá)，可以準(zhǔn)備答辯材料了，心里的一塊石頭才算放下。答辯時，我從秘書那里看到了這份評議書，藍(lán)色的墨跡、整整齊齊的行距、端正而又靈動的小楷，秀氣中透著一股力道。這是我第一次看到凌宇的字跡和簽名，印象特別深刻，甚至有點被字里行間顯露出的極致認(rèn)真所震撼。后來和凌宇熟了，學(xué)科里一些需要簽字的文檔，他不在時，常常就囑我代簽，而我也簽得惟妙惟肖，真假難辨，冥冥之中也許就與那時的感動有關(guān)。說到這次論文評議，還有一個細(xì)節(jié)也應(yīng)該說到。那時的博士論文打印沒有現(xiàn)在規(guī)范統(tǒng)一，作者可以自行其是。我有一個同學(xué)在做報紙主編，轄下有一個小型印刷廠，有一次閑聊說到博士論文打印，同學(xué)熱情邀約放到他的印刷廠去做。我也沒多想，或者說下意識想節(jié)省點經(jīng)費(fèi)，立馬就答應(yīng)下來。結(jié)果印刷廠真的為我節(jié)省經(jīng)費(fèi)，用的五號字，版面還排得密密麻麻，我一向自詡視力超好，拿到本子都叫苦不迭，看去相當(dāng)吃力。那些評閱老師年齡都在五旬以上，凌宇比較年輕，卻是高度近視。我常在腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面，仿佛看見他們怎樣蹙著眉頭在密密麻麻的字縫中爬梳尋找，但他們每個人都寫出了那么翔實、細(xì)致而精準(zhǔn)的評議。每每想起，我的心里都充滿感激與歉疚。

常聽人說凌宇有“匪氣”，湘西自古多匪，民風(fēng)彪悍，凌宇是湘西漢子，似乎對“匪氣”也頗為認(rèn)同。所謂“匪氣”，快人快語、直來直去者也，血性剛烈、遇事不忍者也。從這個角度看“匪氣”，凌宇可謂名不虛傳。我與凌宇共事多年，見證過許多這樣的場景。記得師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士點批下來后，學(xué)校只給新開點的4個導(dǎo)師申報名額。那時學(xué)科兵強(qiáng)馬壯，教授們都做出過貢獻(xiàn)，都具備申報導(dǎo)師的條件。凌宇是學(xué)科帶頭人，他一再向?qū)W校建議，希望多給名額，但學(xué)校自有難處，絕不松口。僧多粥少，學(xué)科最后只能先報四位方向帶頭人。有一天我突然接到學(xué)校一位主管領(lǐng)導(dǎo)的電話，要求學(xué)院考慮一下某某教授。我知道這個口子不能開，開了這個口子，還有好幾位長期在師大工作的教授怎么辦，將憑空添出矛盾來。但我人微言輕，怎樣回答都不好。正好凌宇就在身邊，我對領(lǐng)導(dǎo)說，凌老師是學(xué)科帶頭人，您與凌老師商量，就把話筒遞給了凌宇。凌宇聽他說完來意，無名火起，硬生生迸出一句話回答：“名額是你們定的，要么增加名額，八個教授一起上，不然就什么也別說?！焙髞砉痪驮贈]有人說什么了。這種直截脾氣、剛烈性格，在待人接物上，有利有弊，利者是可以省去許多麻煩，弊者是也可能給自己平添許多麻煩。據(jù)我觀察，其利其弊，凌宇都曾有所領(lǐng)略，但他似乎并不在意，依然率性而為，于是就有了許多關(guān)于他不易親近的傳聞。有言道，“學(xué)如其人”，研究誰往往會被誰的人格所熏染，沈從文人格怎樣，我不是很了然，但和凌宇相處久了，我倒是覺得他的待人接物頗有點魯迅風(fēng)。他相信和喜歡的人，他可以掏心窩子對待，開心處哈哈大笑，像一個毫無戒備的頑童。他不喜歡或者不信任的人，他則冷眼相對，不假辭色，不僅無言，甚至連頭也不回過去。當(dāng)然，不管如何冷眼，如何不耐，凌宇從不落井下石。我就知道凌宇平素對某某者有腹誹，有意見，但到了關(guān)鍵時刻，他從不以自己的影響力去阻礙某某者的成事。這種俠者的厚道，應(yīng)該是他“匪氣”人格中最可敬重的地方吧。

血性剛烈者，遇事不忍，實為自然。但人格至大者，往往于難忍處也能忍，敢忍。凌宇是不忍者，還是能忍者？我的印象兩者都是，忍與不忍，是他人格的一體兩面，不可分割，也不分軒輊。在和凌宇共事的這些年里，我就見證了凌宇的不忍，也看到了凌宇的能忍。2003年，師大搞了一次全員競聘的人事改革。院里一位職工競聘失利，按競聘規(guī)則要被人事處重新安排。那時我雖然主持日常工作，但凌宇還是院長，這位職工知道凌宇有影響力，把一切怨怒都傾倒在凌宇身上，也把各種言語的侮辱、騷擾都潑向凌宇。但這種事情的處理，不能針尖對麥芒。為了學(xué)院的大局，凌宇一直隱忍不發(fā)，只是催促學(xué)校妥善解決。后來那位職工也向我下手，半夜打騷擾電話，用口香糖堵我家鐵門的鎖孔，我氣得火冒三丈，也真正體會到了對此事件的隱忍，凌宇需要多大的心力。還有一事也給我留下了深刻的印象。有一年凌宇、成琰、劍華和我一起去拜見一位令人敬重的學(xué)界前輩，前輩的幾大弟子出面接待，大家舉杯暢飲，相見盡歡，情緒十分高昂。這時，我和劍華兄突發(fā)奇想，慫恿凌宇也向前輩尊者敬一杯白酒。說是突發(fā)奇想，是因為我們知道凌宇常年胃痛，從不沾酒，更別說烈性白酒了。話說出口，見凌宇面露難色，我們不禁有點后悔，但就在躊躇的瞬間，凌宇站了起來，要來一杯白酒，恭恭敬敬端著，對前輩說，自己從不喝酒，今天見到前輩，為表敬意，也要干了這一杯，說完將白酒一干而盡。前輩尊者十分開心，在場的各位也都?xì)g呼起來，那個場面我至今記憶猶新。后來與凌宇聚餐無數(shù)，我再沒有看見過他端起白酒杯子。這當(dāng)然是件小事，但大事見人格之大，小事則往往見人格之真。他忍著身體的不適，突破自己的禁忌，這是對長者表達(dá)尊敬，更重要的是展現(xiàn)了學(xué)科的誠意。凌宇常不忍，因為不忍處不過是關(guān)乎自己，天塌下來自己頂著便罷；凌宇也能忍、敢忍，因為所忍者關(guān)乎大家的利益，關(guān)乎全局的考量。大丈夫人格，即如此也！

甲辰四月廿六日寫于長沙半空居

責(zé)任編輯：羅小培