• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      他微笑著凝視這世界

      2024-12-31 00:00:00凌宇
      湖南文學(xué) 2024年8期
      關(guān)鍵詞:丁玲沈從文

      “天上一顆星,地上一個(gè)人……”,似乎自古以來,中國民間的童謠就一直這樣唱著。

      夜闌人靜,仰望星光燦爛的天空,我常常不由自主地點(diǎn)數(shù)、估猜著那一顆顆可能屬于自己的星星,并由己及人,從親朋熟人,到偉人巨匠。

      末了,終不免迷茫,空留幾分神秘,一絲惆悵。群星正依循著固有的道路,不停地劃出自己的運(yùn)行軌跡,然而,每一個(gè)星球個(gè)體,對此大約也是不自知的。這似乎也正與人相同。在這人世間,我們每個(gè)人從哪里來?又將到哪里去?運(yùn)行的軌道何在?似乎不到蓋棺論定,是無從預(yù)先描述的。“不識廬山真面目,只緣身在此山中?!?/p>

      一顆流星!它帶著令人炫目的光輝掠過夜空,轉(zhuǎn)瞬間便消失得無影無蹤。宇宙萬物有成有毀,人也有生有死。古來多少人企求長生不老,白日飛升。術(shù)士煉丹,海舟訪仙,卻終不過是徒勞之舉。生命的個(gè)體不能長存,它只能通過子嗣的分蘗,在種族延續(xù)的鏈條中獲得“永生”。然而,這也不為人所獨(dú)有。人為萬物之靈,除分蘗子嗣以延續(xù)生命外,還能通過精神文化產(chǎn)品,在自身肉體死滅之后,使生命獲得長存。其中的佼佼者,還可以在其創(chuàng)造性的產(chǎn)品中,刻下個(gè)體生命的鮮明印痕。

      自然既極博大,也極殘忍,戰(zhàn)勝一切,孕育眾生。螻蟻蚍蜉,偉人巨匠,一樣在它懷抱中,和光同塵。因新陳代謝,有華屋山丘。智者明白“現(xiàn)象”,不為困縛,所以能用文字,在一切有生陸續(xù)失去意義,本身亦因死亡毫無意義時(shí),使生命之火,煜煜照人,如燭如金。

      這是沈從文思索生命意義時(shí)說過的話。迄今為止,沈從文已走過了80余年的人生路程。人間有意,自然無情,毋庸諱言,他已經(jīng)逼近了生命的終點(diǎn)。然而,他終于通過一生創(chuàng)造性的勞動(dòng)完成了生命的轉(zhuǎn)移。當(dāng)人們接觸他所留下的精神文化產(chǎn)品時(shí),便立即感到其中燃燒的生命熱力。

      我仰面凝望星空,試圖尋找沈從文的位置時(shí),突然想起幼時(shí)家鄉(xiāng)父老所說的沈從文是“文曲星”的話來。那時(shí),我自然不懂何謂“文曲星”,也不知道它在天空中的位置,朦朧中卻感到一種神秘,留下了沈從文異于常人的印象。

      大凡不平常的人物,都有超人的人格氣質(zhì)和與之相稱的“奇相”“異骨”——以往的史書典籍、說部戲文,都曾反復(fù)地明喻暗示過??墒?,當(dāng)我終于有機(jī)會與沈從文見面時(shí),結(jié)果卻使我大失所望?;蛟S,史書典籍說的全是謊言;或許,沈從文壓根兒就不是那種超凡的人物。他既無引起人“崇高感”的氣質(zhì),其相貌也實(shí)在很平常,以至于我無從簡明地說出他的形象特征來。記得美國人這樣形容海明威:“海明威,這頭老獅子!”單這一句,就使人立即感到了這位不同凡響的作家性格氣質(zhì)的魅力。隱喻人類某種性格氣質(zhì)的動(dòng)物寓言實(shí)在不少了,獅子的威猛、雄鷹的矯健、狼的兇殘、狐貍的狡詐、羊的孱弱……但無論哪一種,移用到沈從文身上,似乎全不管用。再如我們常見的以名人為對象的繪畫雕塑,或是碩大無朋的前額,層疊的皺紋里深藏著永遠(yuǎn)猜不透的神秘;或是一雙威嚴(yán)、深邃而又明亮的眼睛,仿佛具有無堅(jiān)不摧的穿透力,不刺得你縮小、變形、自覺渺小,決不肯放手;或是一張含著譏世微笑的嘴唇,兩角上似乎掛著一整部人類哲學(xué)……可是,這方法于我也不適用。沈從文的相貌沒有一處可資夸張。我見過他20歲時(shí)拍的一張照片,頭發(fā)大約略略作過梳理,卻終有一部分不肯服帖,蓬蓬然向上豎立。眼睛微含憂郁,卻清明黑亮,眉毛上揚(yáng),嘴唇微抿,仿佛蓄著“橫豎要活下去”的堅(jiān)韌,活脫一個(gè)湘西“小蠻子”的形象??墒牵?dāng)我有幸見到沈從文時(shí),他已近80高齡,早就“皤然一老翁”了。白發(fā)疏朗而妥帖地伏在圓圓的頭顱上,褐黃的眼珠斂去了年輕時(shí)的光澤,眼、耳、鼻、唇、額、顴、頜、頰,相互謙讓地平和相處,決無西方人似的大起大落,綜合成湘西老祖母似的寧靜與平和,使人頓時(shí)失去與名人面對面時(shí)本能地保有的那種戒備。我詫異于時(shí)間這個(gè)雕塑大師的任意與大膽,這后來的完成品與先前的雛形竟全然兩樣;我見過他所珍藏的他父母的照片,他的長相不像其父,也不類其母,我疑心他更多地帶有他嫡親祖母的遺傳(盡管連他自己也沒見過這位祖母)。一位朋友故作神秘地告訴我,這是男人女相,為異相,主大富大貴??墒?,沈從文一生充滿坎坷,從來沒有大富大貴過。然而,倘說人生的富貴不只是腰纏萬貫、位列九卿一類身外物,那么,沈從文一生所得也實(shí)在很多。如果說作家是以文字征服世界,那么,對沈從文來說,前30年的文學(xué)創(chuàng)作、后30年的文物研究結(jié)出的果實(shí),已越來越多地贏得了中國與世界的讀者,證實(shí)了自己生命的價(jià)值。雖說社會衡量價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)變易不定,失去的可能還會重新獲得,已經(jīng)確認(rèn)的也許還會失去,然而,作為一個(gè)無法回避與省略的歷史存在,無論是毀是譽(yù),沈從文都將如丹納所說的那樣,一代又一代地被“舊事重提”。能如此,也就夠了。

      這也不過是我輩的多嘴。在沈從文自己,無論是身外報(bào)償,還是身內(nèi)所獲,物質(zhì)上的得失,還是精神上的毀譽(yù),他從不以為意。

      我第一次見到沈從文,是在他的北京東城區(qū)小羊宜賓胡同5號的寓所,這是北京的四合院,東邊廂房,僅有的一間居室約12平方米,還兼作客廳,一張窄的木床,靠窗一張老式書桌,一個(gè)簡易書架,一把藤椅,兩張木椅。像他這樣的人家早應(yīng)該有的一切現(xiàn)代生活用品,一樣也沒有。1980年,當(dāng)他遷居到崇文門東大街3號中國社會科學(xué)院的宿舍大樓后,我再次去看他,發(fā)現(xiàn)他的臥室兼客廳里,添了一張長沙發(fā),一臺電風(fēng)扇,一臺收錄機(jī),一臺彩色電視機(jī)。我笑著對他說:“沈先生,你也開始現(xiàn)代化了?!彼钢嘲l(fā)、電風(fēng)扇、收錄機(jī)說:“這些都是黃永玉換代后送我的?!鄙蚍蛉烁嬖V我,香港一家書店給他出了一本書,事后說虧了本,稿費(fèi)無法支出。還是居間介紹出這本書的人民文學(xué)出版社的編輯張木蘭,代為向香港方面索取了一臺彩色電視機(jī),也就抵了那本書的稿費(fèi)了。我疑心他有一大筆存款,到后來我才知道,他一生所得收入,除維持一家生活必需的花費(fèi)、社交應(yīng)酬和幫助別人外,都陸陸續(xù)續(xù)花在購買書籍和陶瓷文物上了。他家里曾堆滿了各式各樣的“壇壇罐罐”,家里放不下了,便隨手送人,送掉后又買。解放后索性一股腦兒全送了博物館,不僅沒有索取任何報(bào)酬,連一張收條也沒留下。他指著墻角一個(gè)裝咸蛋的青花瓷罐說:“這個(gè)東西現(xiàn)在在香港,可以賣上萬美元。我買它時(shí),可便宜了。”以至1969年他被下放到湖北咸寧,他擔(dān)心自己一去便不再回來,將自己的積蓄分給幾個(gè)至親子侄時(shí),總額不過幾百元。1982年,他開始陸續(xù)收到花城出版社寄來的《沈從文文集》的稿費(fèi),他立即拿出一萬元,寄給家鄉(xiāng)的小學(xué),用于修建一棟圖書樓。我曾勸過他:“年紀(jì)大了,總有用錢的時(shí)候,應(yīng)該自己留下一點(diǎn)?!彼灰恍Γ骸安灰o。錢,總還會有的?!彼簧鷧捲鳛橹患核嚼蹟控?cái)富的行為,對金錢支配一切的人生現(xiàn)象深惡痛絕。他不僅是言者,而且是行者,仿佛有意與金錢財(cái)富保持距離。然而,他也有因手頭無錢而發(fā)窘的時(shí)候。且不說他年輕時(shí)為吃飯問題所作的種種掙扎,就在他不再為吃飯發(fā)愁以后,每逢某項(xiàng)社會公益活動(dòng)需要他捐贈(zèng)時(shí),他常常因拿不出錢來而發(fā)愁、難過。最后,總是了解他的表侄黃永玉及時(shí)為他墊出。

      也許,沈從文對物質(zhì)享受的淡泊,出于中國知識分子重名不重利的傳統(tǒng)心理?事實(shí)并非如此。1978年全國第四次文代會后,沈從文長期冷落的門庭重新變得熱鬧起來,各色各樣的拜訪者接踵而至,國內(nèi)的報(bào)刊也開始出現(xiàn)重新評價(jià)沈從文文學(xué)成就的文章。與沈從文有過多年友誼的蕭離解嘲似的說:“沈先生的行情正在看漲?!睂@一切,沈從文表現(xiàn)出驚人的平靜。在談到他的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),他總是輕輕地?fù)]著手:“那都是些過時(shí)了的東西,不必再提起它。……我只不過是個(gè)‘出土文物’。”在沈從文與中國現(xiàn)代著名作家之間,他既不承認(rèn)二者聯(lián)結(jié)的必然性,也不承認(rèn)自己具有與眾不同的稟賦,似乎全由人生的隨機(jī)性決定。他常用“因緣時(shí)會”解釋這歷史的結(jié)果。

      “這是因緣時(shí)會?!彼麖?qiáng)調(diào)說,“我年輕的時(shí)候,許多熟人同僚,頭腦都比我優(yōu)秀得多,卻一個(gè)個(gè)先后消失在中國近乎周期的悲劇里。就拿寫文章來說,開始時(shí)我的一支筆就笨得很,能夠堅(jiān)持下來,也只是比別人耐煩一點(diǎn)?!?/p>

      沈從文在文壇上的沉浮,在中國幾乎是一個(gè)典型。在這沉浮的背后,重疊著因“歷史的誤會”而帶來的種種人生坎坷與痛苦。但他幾乎從來不主動(dòng)提及自己幾十年來遭遇的損害與屈辱。當(dāng)別人問及他在“文化大革命”中的遭遇時(shí),他只是說:“我沒有我的朋友受的沖擊大,我只是要打掃茅房,那是普通的事,在家里不是也要打掃嗎?”在他的面前,人們常常惋惜他不能繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作,為他在文學(xué)史上的“失蹤”,在第二、三次文代會上,連他的作家身份也得不到承認(rèn)感到不平,他照例只是笑笑:“那未必不是塞翁失馬?!?/p>

      對涉及個(gè)人榮辱得失的人事,沈從文表現(xiàn)出一種令人吃驚的寬容。他寧愿記住別人的好處,而忘了別人對自己的損害。在對人性向善的追求方面,他逼近托爾斯泰。托爾斯泰還有為個(gè)人榮譽(yù)常常要與人決斗的激烈舉動(dòng),沈從文卻更多的是東方人的寧靜與平和。

      他總是微笑著面對已成過去的歷史,微笑著凝視這世界。然而,這不是伏爾泰似的譏世的微笑,這其中滲透著他稟賦里的善良、天真和“童心幻念”。這樣說,也只是略去了許多中間環(huán)節(jié)的一種模糊化處理,他當(dāng)然有憂愁、傷心、痛苦的時(shí)候。記得1980年,丁玲突然發(fā)表了一篇題為《也頻與革命》的文章,未指名地批評沈從文當(dāng)年歪曲她和胡也頻投身革命的動(dòng)機(jī),指沈從文為“貪生怕死的膽小鬼”“斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”。這是因丁玲被落實(shí)政策,從北大荒返回北京以后,從一個(gè)日本人手里得到一本沈從文在30年代著的《記丁玲》,因不滿沈從文書中所持立場,有感而發(fā)的(此書問世40余年后,丁玲第一次讀到它)。而與《記丁玲》具有同一傾向的《記胡也頻》一書,丁玲是親自過目了的。丁玲此舉,還有沒有更潛在的心理動(dòng)因,恐怕將成為一個(gè)難解之謎了。此后不久,我去沈從文處,一見面,他便對我說:“請你給我復(fù)印我的兩篇文章,一是《關(guān)于丁玲女士被捕》,一是《丁玲女士的失蹤》?!彼f這話時(shí),顯得有點(diǎn)失去慣有的平靜,激動(dòng)里夾著一絲傷心?!拔也皇且退隣幨裁矗皇窍胱寙柤斑@事的朋友,明白究竟是怎么回事。”我答應(yīng)了他的要求,幾天后,我給他送去兩篇文章的復(fù)印件,他道了謝,接過復(fù)印件看了看,又隨意放到書桌上,隨后一言不發(fā),兩眼發(fā)愣,仿佛陷入對往事的回憶,眉宇間掠過一絲難以察覺的憂郁。良久,他才輕輕地吁一口氣,喃喃自語:“唉,我們那位老朋友哇……”

      后來,這件事他再?zèng)]有和我談起過。

      在人生的競技場上,沈從文是一個(gè)弱者,還是一個(gè)智者?對此,我感到一種無法判斷的困惑。他的淡泊名利,他的對人事的寬容,他的與世無爭,常常使我想起老子《道德經(jīng)》里的一段話:

      上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道?!蛭ú粻?,故無尤。

      沈從文也多次談到水與自己生命人格的不可分:

      水的德性為兼容并包,柔濡中有強(qiáng)韌,從表面看,極容易范圍,其實(shí)則無堅(jiān)不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂,并作橫海揚(yáng)帆的美夢,刺激我對于工作永遠(yuǎn)的渴望,以及超越普通人功利得失,追求理想的熱情洋溢。

      仁者愛山,智者愛水。按照中國這一古老的格言,沈從文理應(yīng)屬于智者。然而,在與他當(dāng)面交談時(shí),你會不相信這就是蜚聲中外的沈從文。他沒有先聲奪人、不容置疑的雄辯之才,也沒有精警和有意作成的深刻。一切預(yù)先對名人、智者抱有的種種企望,在他身上全都得不到。與你面對面的,不過一個(gè)平凡而又平凡的人。他會立即消除你原有的緊張與不安,使你心里陡然長出許多自信來。同樣從湘西走出來的青年作家蔡測海,這樣敘述他與沈從文的談話:

      我聽沈從文先生說,寫小說就像翻跟斗,會翻一個(gè)就會翻一百個(gè)。然后他再也不談寫小說如何如何。我也不再問他,然后聽他談古往今來的服裝。他說他不識得布料。我先是愕然。這方面他不是有過價(jià)值很高的著述么?接著也便釋然。

      沈從文的言談?dòng)肋h(yuǎn)這樣樸訥,永遠(yuǎn)沒有結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的邏輯程序。你也許會感到失望,似乎他原本就沒有說出什么深刻的東西;如果細(xì)加咀嚼,也許又會感到一絲余甘回味,其中仿佛蘊(yùn)含著一點(diǎn)什么。待到你試圖捕捉它時(shí),那點(diǎn)蘊(yùn)意又游移不定,無從把握。無論是談人生,談藝術(shù),他就像一個(gè)普通的鄉(xiāng)下農(nóng)人,能夠談出如何如何種莊稼,而對于其中包含的植物栽培學(xué)原理,總是照例不大說得明白?;蛟S這是一種錯(cuò)覺,他的言談原本就是一種“大智若愚”的表現(xiàn)形式:避開具體的認(rèn)知程序,直接與本體面對面,一種東方哲人的認(rèn)知方式?然而,誰又知道呢。一個(gè)聰明的鄉(xiāng)下農(nóng)人與一個(gè)充滿智慧的哲人之間,也許根本就沒有什么界限。

      他們都植根于同一片人生土地。

      然而,這充滿活力與生機(jī)的人生,與沈從文是漸離漸遠(yuǎn)了。此刻,就在他所居的公寓大樓的下面,正奔涌著不息的人流。南來北往的,東奔西走的,正上演著新的人生戲劇。同樣有得意,有失?。挥猩屏?,有罪惡;有笑,也有淚……人生的書籍正一頁頁翻開去??墒牵褵o力去翻閱這本大書了。1983年,他開始身患重病,腦血栓已經(jīng)使他右邊的肢體麻痹。從那時(shí)起,他幾乎是足不出戶。雖然他的記憶力仍然極好,大腦皺襞里深刻著的一生經(jīng)歷的種種,提及時(shí)仍歷歷如在目前,然而,這一切,都只能作為一去而不復(fù)返的陳年冊頁,在他的心之一隅里把玩。而且在他身上,越來越明顯地呈現(xiàn)出人到暮年的嬰兒狀態(tài),常常坐不多久,便眼睛發(fā)澀,嚷著要睡,將他扶上床去,頭一著枕,便酣然入眠。似乎一生的榮辱得失、眼前背后的人事全不縈懷。我曾殘酷地忽發(fā)奇想,如果這一睡去便不再醒來……這一天不可避免地終將到來,我無端地猜想:那一刻一定是這樣子。他走得坦然,一切人欠我欠的恩怨,在那生與死的臨界線上,一定會蕩然無存。

      他心頭自然還有他所無法釋懷的東西。這頭一件便是他30余年來一直從事的中國古代文物研究。我每次見到他,他總是要談起有關(guān)的種種。他常常嘆息說,“手頭有許多題目可做,現(xiàn)在是來不及了?!薄啊痢恋胤接钟辛诵碌奈奈锍鐾粒瑧?yīng)該親自去看看,也無能為力了?!痹捳Z中總是透著惆悵與悲哀。雖然,他的《中國古代服飾研究》已經(jīng)出版;當(dāng)年,由于一個(gè)偶然的機(jī)會,他所結(jié)識的一個(gè)回國觀光的志愿軍戰(zhàn)士王?,在他的指導(dǎo)下,已經(jīng)成為能夠獨(dú)當(dāng)一面的服飾文物的專家,他的后半生事業(yè)也已經(jīng)后繼有人,但他仍不滿意自己:“應(yīng)該留下個(gè)好的基礎(chǔ),可是有好多事還沒有做……”王?曾對我說,沈從文最害怕的,是失去工作的權(quán)利。前幾年,單位通知他去辦理從歷史博物館調(diào)到中國社會科學(xué)院的手續(xù)時(shí),他誤以為是辦理退休手續(xù),走進(jìn)有關(guān)部門辦公室的門,他緊張得幾乎手足無措,只是囁嚅著說:“我還能做點(diǎn)事,請不要讓我退休?!?/p>

      確實(shí),在明確意識到的范圍內(nèi),沈從文最放心不下的是這未竟的文物研究。這也難怪,按照弗洛伊德的心理分析,在他的后半生里,他的人格是通過學(xué)術(shù)研究而獲得升華的。然而,這終究只是一種替代性的升華(盡管這一替代在沈從文那里表現(xiàn)得比較徹底),是從文學(xué)創(chuàng)作向?qū)W術(shù)研究轉(zhuǎn)移的結(jié)果。在他轉(zhuǎn)向文物研究之前的近30年里,他身上積蓄的巨大能量,是通過文學(xué)創(chuàng)作的主渠道獲得宣泄的。這一宣泄渠道在后來猛然受阻,原有的對象選擇便轉(zhuǎn)入潛意識領(lǐng)域。正是在這潛意識領(lǐng)域,他始終保留著對文學(xué)創(chuàng)作的眷念。

      ……

      他當(dāng)然不能完全割舍在他生命的黃金時(shí)期苦心經(jīng)營的那個(gè)文學(xué)王國。這個(gè)王國的人生世界是以中國西南的一小隅為中心建構(gòu)的。從表面看,沈從文不過是一個(gè)區(qū)域性的作家。可是,從深處看,這遠(yuǎn)不是一個(gè)封閉的系統(tǒng),不僅其中厚積的文化沉淀閃耀著迷人的光彩,而且澎湃著特定的區(qū)域環(huán)境與外部世界環(huán)境對流的巨大浪潮。當(dāng)人們擺脫機(jī)械單一的“政治-經(jīng)濟(jì)”模式對文學(xué)的規(guī)范,從寬泛的文化角度審視時(shí),其中隱伏的世界圖像便被照亮了。一位美國的福克納研究專家H.R.斯通貝克,將??思{與沈從文作比較以后,得出沈從文是中國的??思{的結(jié)論。作為一種全面的類比,這一說法自有許多勉強(qiáng)的成分,但他到底發(fā)現(xiàn)了,面對人類的某些共同的境遇,東西方作家心靈的溝通。山川、海洋、種族、國別,無論是自然的阻隔,還是人為的分割,人類的心到底是能夠相通的。

      1984年,來中國講學(xué)的H.R.斯通貝克在回國之前,企望著實(shí)現(xiàn)自己拜訪沈從文的夙愿。當(dāng)他得知沈從文正重病在身時(shí),在最后一刻取消了這一計(jì)劃。不久,他從美國給沈從文寄來了一組表白自己心跡的詩篇。

      ……

      就在邊城那邊,有著曾經(jīng)養(yǎng)育過沈從文的土地和人民。他就是從那片土地上,第一次睜開眼睛看這世界的。他無時(shí)不在眷念著那片土地,對故土的愛,使他幾近迷狂。尤其是近幾年,凡屬家鄉(xiāng)人的來訪,都使他興奮不已。不間斷的詢問、頷首、搖頭、輕輕的嘆息,仿佛一只獵犬對目標(biāo)的搜尋,任何有關(guān)家鄉(xiāng)的人事、山川風(fēng)物的點(diǎn)滴,都不愿放過。他渴望能夠再回湘西一次。就在生病的前一年,他還和我多次談起來年故地重游的種種計(jì)劃。1984年,湖南的一位青年作家劉艦平來北京探望他,其時(shí),他因病無法行走,正躺在床上。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⑴炂绞倾淞耆藭r(shí),他非常高興地說:“沅陵是個(gè)好地方,美極了,那是我的第二故鄉(xiāng)。我寫《湘西》時(shí),就是把鳳凰和沅陵作重點(diǎn)。好多年沒到沅陵去了。1982年回湘西,本來要去的,后來時(shí)間來不及了?!眲⑴炂较蛩D(zhuǎn)達(dá)了家鄉(xiāng)父老的問候,請他有機(jī)會再去沅陵看看。他連忙說:“要去的,我是要去的?!眲⑴炂奖硎镜人『靡恍鸵欢ń铀?。

      “我能去,我還能去的!”說著,他便掙扎著要站下地來,并終于奇跡般地站立起來。

      “你看,我還能去!”他孩童般得意地笑著,眼角上早已噙了兩顆晶亮的淚珠。

      然而現(xiàn)在,就連這一點(diǎn)愿望大約也很難實(shí)現(xiàn)了。他終于只能在想象同回憶里,同那片熟悉的土地親近。每當(dāng)他獨(dú)自靜靜地坐在客廳里出神,我總疑心他在神游故土。

      靜寂中,突然響起河船拍打水面的槳聲,油坊里油錘與油榨相撞時(shí)爆發(fā)的聲響,伴和著古老、悠長而又悲涼的船歌與號子,沉沉的牛角聲,水車飛轉(zhuǎn)發(fā)出的“咿呀”聲……

      一切聲響漸漸淡去……

      ……

      (節(jié)選自《沈從文傳》,湖南文藝出版社2022年10月第1版)

      責(zé)任編輯:羅小培

      猜你喜歡
      丁玲沈從文
      丁玲 沈從文 從摯友到絕交
      百姓生活(2020年12期)2020-05-06 16:02:38
      丁玲的主要作品
      丁玲噩夢一場
      沈從文先生在西南聯(lián)大(節(jié)選)
      文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:48
      “還有你”
      她同時(shí)與兩個(gè)男人同居,一生經(jīng)歷四個(gè)男人,最終找到了自己的幸福!
      沈從文兩次“犯錯(cuò)”
      微博評書:沈從文家書
      沈從文小說開頭藝術(shù)初探
      辉南县| 西吉县| 盐城市| 德庆县| 阿巴嘎旗| 桓台县| 汝城县| 浏阳市| 晋江市| 楚雄市| 房产| 巴彦淖尔市| 岗巴县| 曲沃县| 商都县| 扬中市| 上犹县| 孙吴县| 鹤庆县| 广安市| 康定县| 涟水县| 云和县| 山阴县| 安平县| 朝阳县| 怀仁县| 北宁市| 枣阳市| 桂平市| 张家界市| 龙岩市| 汾阳市| 金乡县| 离岛区| 茂名市| 南涧| 武冈市| 江油市| 灵璧县| 腾冲县|