此在即生活

盛可以的新作《建筑倫理學(xué)》講了一個(gè)女兒為母親建房的故事。母親老弱，不肯離開鄉(xiāng)村，女主人公萬(wàn)紫心疼母親舊居“雨大屋漏，墻體開裂”，“不假思索”地提出要建新房。小說(shuō)圍繞建房的種種困難和糾紛展開，鋪敘了一場(chǎng)與日常生活緊密相連、與“鄉(xiāng)村倫理”息息相關(guān)的人間故事。這一聚焦“建房”的敘事入口使小說(shuō)顯露出復(fù)雜的底色——在國(guó)人的心中，房屋意義非凡，不僅涉及到居住，而且牽連著親屬關(guān)系、財(cái)產(chǎn)繼承、家庭權(quán)力分配等諸多問題，又作為“門臉”與整個(gè)的鄉(xiāng)村社群產(chǎn)生聯(lián)系。如盛可以自己所言，她經(jīng)歷、處理這樣的寫作，是一個(gè)“單純的寫作者進(jìn)入鄉(xiāng)村倫理社會(huì)”的過程，其間處境之難，“如同煉獄重生”?！督ㄖ惱韺W(xué)》完成了這樣的挑戰(zhàn)，盛可以刀筆清晰，不僅將繁冗的建筑難題寫得分明，而且將不同情態(tài)的親屬關(guān)系呈現(xiàn)得實(shí)在、各有獨(dú)特性、如在目前。不只如此，《建筑倫理學(xué)》尤其令讀者內(nèi)心搖顫的部分，是其中暗藏的情感線索和文學(xué)的邏輯。

不得不提及我初讀這本書時(shí)的“不愉快”。小說(shuō)里，萬(wàn)紫占據(jù)著敘述的中心。讀者從萬(wàn)紫的視角，理解一位離家多年、被視為家族榮耀的知識(shí)分子女性面對(duì)家庭關(guān)系時(shí)的復(fù)雜處境。跟隨著萬(wàn)紫的敘述，我很快發(fā)覺她的“問題”：“麻煩就麻煩在她有一顆糍粑心”，小說(shuō)開頭這么說(shuō)。后來(lái)，小說(shuō)概括地指出“萬(wàn)紫就是這么一個(gè)人，任何東西從來(lái)不需要他們開口，只要她耳朵聽到的，眼睛看到的，心里想到的，她的糍粑心絕不會(huì)錯(cuò)過任何一次同情。”我想的是，她那么自以為是，她炫耀著自己的好心腸，并在家庭生活中大展她的拳腳。但書讀過半，我意識(shí)到，我之所以輕易地批判了萬(wàn)紫所謂的“糍粑心”，是因?yàn)槲叶盟?。某些時(shí)候，我們就是她：憑借自己年輕新鮮的經(jīng)驗(yàn)在長(zhǎng)輩面前自以為是，拿著文明和理性的方法在返鄉(xiāng)時(shí)居高臨下，內(nèi)心潛藏著充當(dāng)家庭救世主的沖動(dòng)。

也因此，我對(duì)萬(wàn)紫的遭遇感同身受。隨著故事的展開，大包大攬的萬(wàn)紫遇到了許多問題。因?yàn)槭诸^不寬裕，她第一次開口讓大哥家出資，并讓大哥萬(wàn)福做工程監(jiān)工。沒想到，萬(wàn)福的軟弱或魯莽導(dǎo)致建筑工人屢屢來(lái)電，都要求萬(wàn)紫解決糾紛。緊接著，出于對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)邏輯的不信任，萬(wàn)紫花費(fèi)諸多精力，貨比三家購(gòu)買琉璃瓦，但被商家質(zhì)疑她對(duì)合作對(duì)象過于缺乏信任，幾乎走向一個(gè)極端。再后來(lái)，大哥萬(wàn)福家惦記房產(chǎn)的行為讓萬(wàn)紫對(duì)親情產(chǎn)生懷疑，她決心與萬(wàn)福一家立刻切分房屋產(chǎn)權(quán)。如同無(wú)法控制的奔馬，萬(wàn)紫卷入難解的人情與利益的網(wǎng)絡(luò)，變得張牙舞爪，同時(shí)也筋疲力盡：“大大小小的事情在這一瞬間全部涌來(lái)，萬(wàn)紫無(wú)力應(yīng)對(duì)，退一步將錯(cuò)就錯(cuò)。不去計(jì)較瓷磚顏色、裝修樣式，來(lái)的什么，就安裝什么。她也厭倦了這些小商小販，厭倦了他們防不勝防的欺騙，厭倦了他們巧舌如簧的坑，厭倦了在毒辣的太陽(yáng)天出門，為這樣那樣的事繼續(xù)奔波，卻沒有人在乎。”至此，萬(wàn)紫雖然因?yàn)榇蟀髷埗罡型纯啵€只是放棄了奮力掙扎，沒有完全崩潰。是什么使“付出型人格”的萬(wàn)紫終于感到絕望？接母親住進(jìn)新房的萬(wàn)紫漸漸發(fā)現(xiàn)，母親與大嫂阿桂形成同盟，在背后指責(zé)萬(wàn)紫一系列“孝順”的行為不過是自作主張。心疼兒孫的母親更是不斷幫助萬(wàn)福家爭(zhēng)取利益，不惜貶低兩個(gè)女兒。母親的不買賬和埋怨成了壓垮萬(wàn)紫堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心的最后一根稻草，她憤怒地與母親對(duì)質(zhì)、爭(zhēng)執(zhí)，卻只能在母親以死相逼的哭號(hào)中冷靜下來(lái)。也是那一天，小說(shuō)到達(dá)高潮，萬(wàn)紫似乎看透了她所處的母女關(guān)系、家庭關(guān)系，她心灰意冷地離去，在深夜痛苦難眠。

萬(wàn)紫的痛苦感染著讀者。借助萬(wàn)紫，作者誠(chéng)實(shí)記錄下了一個(gè)外地返鄉(xiāng)者、一個(gè)掌握文字權(quán)力的人的感受，記錄下她的威風(fēng)和挫敗。作者的誠(chéng)實(shí)記錄也在誘讀者“入局”，進(jìn)入情感的旋渦，進(jìn)入家庭倫理和真心真情的拷問之中。這種拷問尤其體現(xiàn)在萬(wàn)紫的幾次反思中：購(gòu)買琉璃瓦時(shí)，萬(wàn)紫產(chǎn)生了自己是否應(yīng)該對(duì)人恢復(fù)信任的反思（“這反思甚至是痛苦的，尖銳的”，一面承載著萬(wàn)紫多年來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn)，一面聯(lián)系著她作為人的本心與真意。）；劃分產(chǎn)權(quán)后想到大哥萬(wàn)福的貧窮和艱辛，她反思自己做得是否過分；被萬(wàn)福咒罵后，她想到二嫂阿桃舊時(shí)的舉止與苦難，對(duì)自己多年來(lái)對(duì)阿桃的疏遠(yuǎn)感到愧疚?？上У氖牵f(wàn)紫的三次反思其后都接續(xù)著不同程度的反轉(zhuǎn)：購(gòu)買瓷磚的萬(wàn)紫遭到蒙騙，大哥萬(wàn)福在村莊擴(kuò)散她欺辱弱小的謠言，二嫂阿桃轉(zhuǎn)頭將她們的談話告知大嫂阿桂。不過，當(dāng)沉浸其中的我們對(duì)萬(wàn)紫敘述下的家庭關(guān)系感到失望時(shí)，小說(shuō)猝然結(jié)尾了。在母親的病床前，萬(wàn)紫忽然想到多年來(lái)一直是大哥一家照顧母親，母親的“偏心”，與他們的陪伴不無(wú)關(guān)系。

多么干凈的結(jié)尾：“天空飛過執(zhí)念與虛妄的鳥?！泵鎸?duì)這句短章，我們?nèi)缤侵伙w鳥，散去了沉浸故事的執(zhí)念與感知，不僅反思萬(wàn)紫、反思故事，也反思自己。前文所言的“文學(xué)的邏輯”、一種故事的多種解法盡現(xiàn)于這樣的結(jié)尾。我們很難說(shuō)清究竟是誰(shuí)的錯(cuò)，但轉(zhuǎn)念一想，會(huì)忽然明白生活的尺度就在這樣的模糊地帶：金錢與陪伴哪個(gè)更重要？大包大攬的做法是否會(huì)給親近的人帶來(lái)困擾？尖銳的女性立場(chǎng)是否是反思問題的唯一入口？盛可以以她干脆利落但暗藏刀鋒的寫法，撬開了當(dāng)代中國(guó)人復(fù)雜的心靈，讓我們理解愛與爭(zhēng)執(zhí)同時(shí)存在，無(wú)盡的付出與強(qiáng)烈的自我意識(shí)同時(shí)存在，這背后既是人性，也是深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)。此在即是生活。

責(zé)任編輯：羅小培