狂風(fēng)吹著時(shí)間的落葉

一

清晨，有一些事物已經(jīng)枯竭。我盡管困倦，但也不得不起身勞作，收拾這自然的潰敗和新生兒啼喚的早晨。我看到了那枯黃的焦葉，我不得不切掉這些葉子。

我對(duì)生死的感覺(jué)麻木？不，這是我剛剛過(guò)了降生之日的早晨。我對(duì)新生兒的感覺(jué)麻木？我只是覺(jué)得生命如朝露。我想聽(tīng)清楚那些鳥(niǎo)鳴的婉轉(zhuǎn)之處。

似乎有一種對(duì)生死的眷顧使我早起，面對(duì)這凜冽的春寒，面對(duì)我已經(jīng)長(zhǎng)久地辭去的清新世界。我覺(jué)得我是在每一個(gè)早晨，帶著酣睡后的新的意志力醒了過(guò)來(lái)。

春睡不足，但垂亡的葉子！雖然冷森森的，但也有嫩綠的、鵝黃的葉子。柔軟的枝條看到了日光上升前的葉子，時(shí)間輪轉(zhuǎn)，它是如此寧?kù)o而未曉漂泊的葉子。

有一些聲音醒了過(guò)來(lái)。走在公園附近的小路上，人群的暗影變成了恍惚一日的開(kāi)端。我知道那些含苞的葉子行經(jīng)周天奇境，它們觀察到了自我生長(zhǎng)。但也已經(jīng)垂敗的葉子！

生生死死之間，只有這一刻像多余的水分般使你生出津液和冀望。只有一些無(wú)事的人留意到了灰突突的大地上人跡寥落，但有一些特別的記憶醒了過(guò)來(lái)。

在城堡外面的空地上，早起的鳥(niǎo)兒覓食，長(zhǎng)驅(qū)自曠漠深處的野獸雙眸發(fā)出綠光，鷹從高處俯沖……在時(shí)間的空地上，有一種生命力的突然衰竭和轉(zhuǎn)換。

空白的千日之重……歲月過(guò)得多快??！我?guī)缀蹩傄砸环N同樣的姿勢(shì)寫詩(shī)，扭頭看向那些張皇的城堡，它們的負(fù)軛之重總是使我突兀地醒了過(guò)來(lái)。

我總是以一種同樣的姿勢(shì)度過(guò)這一日。千日間沒(méi)有任何差異地，形成了不動(dòng)如山的黎明的感官。我總是想看到你的身影穿梭，但這里空蕩蕩的，連鳥(niǎo)鳴都稀疏！

你時(shí)而袖手……亦或急梁雕弓，如吞飛箭地邁過(guò)了土丘。三年太快了。三生亦是如此。那些葉子焦黃地垂了下來(lái)。它們的鐵臂上拴著時(shí)間的落痕。

我合計(jì)了一下，這是第一千零一片清澈的葉子變得垂敗。新生的夢(mèng)境中容納了那些葉脈緩慢的成長(zhǎng)，我記得它們只有到了這前所未有的高度，才開(kāi)始形成新的生生不息的頹勢(shì)。如今它們的面目中寫滿了時(shí)間的落痕。

外面的空地上有碎影子奔跑著喊出高聲。一匹白色駿馬踩踏道路，周圍的樁子上，也羅列著那些時(shí)間、苦無(wú)衷腸可訴之人的衣冠。周圍的道路上，也羅列著陌生植物的急吼吼聳立。

如果清風(fēng)能夠使時(shí)間倒流，我大致可以看到千日之前的橋頭。三五穿梭的人顏，慢慢地泛濫、交織直至柔情已不可抑制的情人們，他們?yōu)楸舜说碾x別流下了一滴倉(cāng)皇之淚。但這是葉子垂落前的暮色！

他們?cè)谒ゾ车絹?lái)的早晨長(zhǎng)出了新的臂膀。我觀察那株樹(shù)木：它的神情、面向寂靜流逝的色澤都和日日落在它的肩頭的鳥(niǎo)兒相似。尊佛如蹉跎的面目！

二

文學(xué)是慢的，它需要感受力的積淀。如果沒(méi)有時(shí)間的加冕，文學(xué)簡(jiǎn)單而清純，它不會(huì)提煉出生活中黏稠的萬(wàn)物的合成。所以，文學(xué)不是依靠慣性和邏輯可以完成的，它在慣性和邏輯的外圍，對(duì)我們提出了更高的要求。文學(xué)如果具備形象，它應(yīng)該有著讓人一眼看不透但卻記憶猶深的面目：文學(xué)的面目綜合萬(wàn)端，它的表層五顏六色，但在最深的骨縫中，文學(xué)只有一種重量，它是柔軟和沉甸甸的，堅(jiān)硬的連接中總會(huì)有一個(gè)貼著人的血肉行走的最早的元素。文學(xué)是原始的，與感受力和你的本能有關(guān)，因此文學(xué)無(wú)法被命名，是隱蔽的。在文學(xué)不可言說(shuō)的地方才是生活的真相：它是各種力量的發(fā)源和交纏之處，因此對(duì)文學(xué)的呈現(xiàn)，我向來(lái)覺(jué)得不可描述，對(duì)事序無(wú)好惡，對(duì)間隔不評(píng)判。我只是極偶爾地走進(jìn)了文學(xué)情境，而我絕大多數(shù)的書(shū)寫，只是機(jī)械地執(zhí)行了書(shū)寫這個(gè)動(dòng)作。極偶爾的文學(xué)情境：有文學(xué)的陽(yáng)光普照，它以極細(xì)小的力極大地拉升了身心體驗(yàn)的豐富性，可以在異常熟悉的辨別中誕生超級(jí)陌生。因此，人是不識(shí)人的，何論咫尺天涯，即便方寸之間，也會(huì)有無(wú)數(shù)真身和替身在爭(zhēng)執(zhí)著莫名之歸屬。文學(xué)是無(wú)情感的？是的，它只是有一種貌似不可替代的時(shí)間的濃度。但如果時(shí)間也成了虛實(shí)不可分的事物，則文學(xué)就是草葉和花卉，它是在生生不息地變幻，但從來(lái)沒(méi)有以一個(gè)定身扎根在幻覺(jué)般的空氣中。我們?yōu)槭裁磹?ài)文學(xué)？大抵是由于活著的虛幻，無(wú)法通過(guò)堅(jiān)實(shí)的皮面覆蓋和包裹，而文學(xué)提供了一種溶液，它潤(rùn)濕了那些堅(jiān)壁之中最不可替代但卻經(jīng)常傾瀉到底的屏障。

三

每個(gè)人的才能都自有其獨(dú)到之處，也自必有其局限。因?yàn)橛矌诺膬擅娌豢赡芡瑫r(shí)都置于陽(yáng)光下，所以一個(gè)人也很難同時(shí)擁有不同的面向和形影，但我們可以追求不同的聲音，以不同的努力方向，采取不同的手段，接受不同的毀譽(yù)。在這其中，我們需要警醒的是，所有的顏色、方向是不可能均衡如一的：顏色有厚薄，方向有主次……所以，當(dāng)我們知道自己的貪婪心泛起，便大致也可以知道，那遜色的部分會(huì)構(gòu)成我們主體構(gòu)架中的枝葉，那并不獨(dú)到的命運(yùn)也可以構(gòu)成通往我們獨(dú)到才能的必由之路。只有在淺草沒(méi)馬蹄和荊棘過(guò)膝的境遇懸殊中，我們才能找到自己的不同分身。那替代我們活著的，正是我們活不成的部分。因此，希望誕生了，嫉妒心誕生了，但踴躍的愛(ài)、時(shí)時(shí)泛濫而起的情欲也隨之誕生了，我們無(wú)法在同一時(shí)刻完成萬(wàn)千種愛(ài)和萬(wàn)千種活法。我們基于自身的獨(dú)到才能，賴以完成一種創(chuàng)造性的前提是必須要有一些專注的時(shí)刻，甚至，必須要有異常專注的一生。生命的豐富性便在此展開(kāi)了，那圍攏著我們獨(dú)到人生的所有的枝葉，那圍攏著我們獨(dú)到人生的所有的悲歡，都將一步步地被納入我們命運(yùn)的戰(zhàn)車。我們需要把千絲萬(wàn)縷的東西都梳理成一條粗壯的線索，為了使那種或許是根本性的人生漸漸固定下來(lái)；我們還需要知道，我們的不完美的一生始終處于黑與白、晨與昏、愛(ài)與憎、取與舍的合成之中。我們無(wú)法同時(shí)占有永晝和永夜，那四季次第的更生便是我們的興趣、奮發(fā)，是我們此生不竭的“陌生和驚奇”。我們需要擁有這樣的理解力和平衡力，甚至需要擁有這樣的承受力，因?yàn)槊悦：王沲傻娜松Ｓ?，那些固有的?zhí)念并不必然會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而放下。當(dāng)我們希望獲得自己執(zhí)念（“理想”）的一生卻始終難以調(diào)整，那同時(shí)妄想占據(jù)全方位的獨(dú)到命運(yùn)的努力就終將變成一個(gè)笑料。但我們每個(gè)人的命運(yùn)終將是獨(dú)到的，所以，在我們悠長(zhǎng)的呼吸時(shí)刻，我們會(huì)同時(shí)聽(tīng)到許多有意義和無(wú)意義的聲音、顏色，“激情燃燒的烈焰”始終存在，因?yàn)槲覀兪冀K有一顆不死的心。我們的身體中有一種強(qiáng)烈的痛悔和悟覺(jué)，總在片刻不停地盯著我們，“罵我們”。

四

人生確屬走馬觀花，因此人生中的許多階段，許多曾經(jīng)覺(jué)得難以跨越、不可移易的時(shí)光早已過(guò)去。那些忙得昏天黑地，顧盼之間竟然見(jiàn)不到清晨的薄霧，不知道昏曉之更替的時(shí)光早已過(guò)去。那些曾經(jīng)固定在一處的起居也像一段未歷的時(shí)光，它們陌生得像是異域、他途、另外的時(shí)空。無(wú)論多么久長(zhǎng)都是須臾，在真正廣大的時(shí)間之內(nèi)，我們從來(lái)沒(méi)有遭遇一個(gè)真正的盡頭。你不會(huì)完整地記得一個(gè)生命、一段故事的終始，因?yàn)榍劭傇冢f(wàn)般盡情和懇切都有局限；或許你自認(rèn)為擁有一雙巨目，就來(lái)自于你激情沸騰之際物理的真實(shí)，但你仍然無(wú)法環(huán)顧眾生蹉跎時(shí)日光的升落……窮極八荒的念頭來(lái)得強(qiáng)烈而古怪，但你實(shí)際的容身之地何其小啊。為了將那種人所共有的念頭固定下來(lái)，你或許已經(jīng)制作了精良的尺子用來(lái)量取光陰，但你仍然局促于一個(gè)逼仄的空間之內(nèi)。人生確屬走馬觀花，你真正意義上的留存不是被人為地記取的，因此這種努力毫無(wú)意義。我們?cè)?jīng)路經(jīng)的那些溝壑都未被填平，但我們的靈魂跨山越海，早已超越了那些溝壑。在詩(shī)中我們確屬勝者，但那些灰白色的墻卻“不會(huì)被儲(chǔ)存得太久了”；比我們活得久的是那些草木，因?yàn)闀r(shí)光濃妍，最主要的芬芳便來(lái)自它們的綻放。每到春天，我都會(huì)提醒自己那些舊事已經(jīng)過(guò)去，而未來(lái)是不會(huì)單一地存在的：未來(lái)有多重面目，分布在我們的身體中、心中，東西山蔥綠的感官，你遲滯和困頓中的錦繡。未來(lái)有多重面目，分布在你人生中的多個(gè)階段。它們只有極細(xì)小的滄桑，但仍是無(wú)法被完整地想到的；而這些不足的部分，并不足以形成根本性的叩問(wèn)。你來(lái)到了船前，你看到了孩子們，你看到了他們的衰老，而未來(lái)的年高者也不會(huì)活過(guò)十萬(wàn)年。布谷開(kāi)花的時(shí)候我就知道了，在那些盛大的物體內(nèi)部沒(méi)有根本性的激流。激流都是緩慢的，素裝薄紙，“寥寥幾筆草畫”。因此人生確屬走馬觀花，如今你看到的，便是你早已跨過(guò)的那些句行。你的命運(yùn)飄飄蕩蕩，它們?cè)谂c草木無(wú)異、與陰晴之咒并相類屬的早晨形成了一處停泊。因此你把它們寫了下來(lái)，在如膠似漆的歡愛(ài)中把未來(lái)的瓜果寫了下來(lái)。人生確屬走馬觀花，你的如椽之筆也形不成一段旅途中的巍巍骨架……

五

時(shí)間之念，陡然發(fā)生。它幾乎是你孤處一室唯一的饋贈(zèng)。你所能做的，是追蹤你夢(mèng)幻的蹤跡。夢(mèng)亦如黃鶴，事實(shí)上它從未發(fā)生。寫下不再變得堅(jiān)實(shí)，但黎明的草灰卻突兀地剩了下來(lái)。在黎明，聆聽(tīng)你心中反復(fù)之念，還會(huì)有什么剩了下來(lái)？我所能想的，不是過(guò)往，但每年今宵，都能看到；我所忘卻的，自亦不是過(guò)往，但每一今宵，都成了不值一提的浮云。天際蒼蒼聳動(dòng)，地脈默默如訴。時(shí)間的懸念陡然發(fā)生。我會(huì)在黎明中看到大人，他們都在公園深處沉寂相候?？梢耘c彼此說(shuō)些什么？柴火雖溫，不過(guò)如此；你只是與他們擦肩，將陌生的臉面變成一條快速消除的金邊。四十五年里，每一刻增長(zhǎng)都未有奇效，但最值得的擁有，仍是四十五，而不是更多的小于一，是更多的四十五，太古的命運(yùn)聯(lián)翩（這矯情的時(shí)間數(shù)字，只對(duì)你一個(gè)人有奇效）。為了防止自己失態(tài)，你才在黎明醒來(lái)。夢(mèng)中景象，是自造的山水，它們?cè)缤矶紝⒆兂烧鎸?shí)的你我。時(shí)間中的密約太少，而且看起來(lái)散亂鋪陳，不過(guò)是今天一時(shí)興起才立定一個(gè)結(jié)構(gòu)，寫下一個(gè)數(shù)字。你沉沉地活著，捕捉幻象，而后睡去；一時(shí)沒(méi)有慰藉（想不起來(lái)），但坐立睡臥皆得安穩(wěn)。你一時(shí)變成，瞬間失落，萬(wàn)眾矚目，但如今只有這片刻天地是真實(shí)的。文字有奇效，因?yàn)樗癁樯揭埃购诳盏氖澜缰蟾?jiàn)精彩絕倫。除了我們，更多時(shí)間流逝中見(jiàn)不到飛人，“飛人傳”空空如也，如果可以立意，你隨時(shí)都來(lái)畫餅。

六

人生終須來(lái)到“沒(méi)有困意”方見(jiàn)終局，因?yàn)榇猴L(fēng)浩蕩，你只是廁身于時(shí)間這條駁船上。那大大小小的錐心刺骨是對(duì)你的感覺(jué)的護(hù)衛(wèi)，當(dāng)你麻木得對(duì)一切都似乎默默無(wú)聞時(shí)，你的生命雖在，但感覺(jué)已死。社會(huì)對(duì)人的千錘百煉，或是如此。但實(shí)質(zhì)上，你卻錯(cuò)了。社會(huì)中之面目復(fù)雜的云，也有筋骨，不唯有細(xì)小的浮現(xiàn)（看不見(jiàn)的柔韌）。人有社會(huì)性，這對(duì)極了，我們由此目睹了歷史萬(wàn)千，眾生絢爛，晨曦之中的光明流淌有如溫暖的天籟。這自然便是你的負(fù)重之愛(ài)，因?yàn)檫€有未竭的詞窮成就了你，因?yàn)檫€有顧盼中的會(huì)心擁抱你。你的社會(huì)性不是因?yàn)槟阏驹谝粋€(gè)端點(diǎn)上，而正是因?yàn)槟闵硖幦嗽埔嘣浦?，但仍可以有思考和失眠的痛楚。你確可以深知，并且感同身受地經(jīng)過(guò)了冰山，蹚過(guò)了激流，但只有這說(shuō)不清道不明的另一日漸漸成就了你。你的任務(wù)便是完成這種成就，見(jiàn)識(shí)無(wú)情天地，關(guān)注華宇明理，鑄造翻身之機(jī)。樓前繁花未開(kāi)，鳥(niǎo)兒也不見(jiàn)啁啾，但你沒(méi)有困意，因?yàn)樗紤]極深？因?yàn)檫@空白的街面極其寥遠(yuǎn)，因?yàn)檫@遲到的欣慰極其不易捕捉，因?yàn)槟銟O其鄭重但也不是沒(méi)有可能再向往日回頭。舊人舊事都喜氣洋洋，他們于無(wú)所戀中緬懷了一切，大眾深稠，淹沒(méi)了你密密麻麻的嘆息……

七

需要保持信念的純度，力爭(zhēng)使其不被浮云和摸不著的事物襲擾，因此自我強(qiáng)調(diào)是必然的。相對(duì)于時(shí)光流動(dòng)而言，信念守恒而緩慢，但因?yàn)樽晕覐?qiáng)調(diào)和不斷深耕，終會(huì)漸至壯大。這幾十年來(lái)，在信念的捕捉和安頓方面，我費(fèi)去的是粒米之功，但卻收獲了一段完整的長(zhǎng)城、寬闊的地平線，也收獲了無(wú)限的期許和深情感受。若無(wú)信念則茫茫然，若深情不至，則俯首環(huán)顧，也不見(jiàn)有人眾雀躍的歡呼。多少年里，我看著這棵花樹(shù)盤桓而入，周而復(fù)始，香芬的氣節(jié)始終未被埋沒(méi)。時(shí)間已經(jīng)不是一顆顆細(xì)小的鐵釘，它是驛站里的塵土，點(diǎn)與面組合起來(lái)，變成鳥(niǎo)翼、獸足，因此總算在死亡來(lái)臨之前，變得無(wú)比突出。我們?cè)噲D證明什么？在寰宇卷席之上，總是“他們說(shuō)”，因此即使山野無(wú)人，也萬(wàn)木足然，將彌塞其間的空氣充斥。我只有一個(gè)信念與你緊密相連，我已經(jīng)將近在咫尺的思念清晰地寫了下來(lái)——你慢慢地會(huì)看到的，因?yàn)樗谏L(zhǎng)，會(huì)煉成一個(gè)通天的巨物。

八

排除萬(wàn)難，把你一直認(rèn)為沒(méi)時(shí)間做的事放到所有事情的首位，馬上行動(dòng)起來(lái)——也許從這一個(gè)細(xì)小的改變開(kāi)始，整個(gè)局面便會(huì)從此改觀。

千萬(wàn)不要以為文字是無(wú)用的，文字是調(diào)理身心的良藥，在你的根本未產(chǎn)生變動(dòng)之前，文字的作用也許比任何他物都更為有效。這是因?yàn)槲淖植蹲搅四愕膭?dòng)機(jī)，提前釋放了你的潛能。最重要的是，文字的流動(dòng)合乎你的血脈流動(dòng)——“血脈通暢，大道無(wú)邊”，你會(huì)在這樣的行動(dòng)中見(jiàn)證并超越你的局限。

巢穴萬(wàn)千，也只是迎合了四季。它融于環(huán)境中，發(fā)出青苗拔節(jié)和花卉綻放的天籟之聲。

有時(shí)，自然界是我們自己造出來(lái)的一個(gè)心相。你能夠從一步一頓中聞聽(tīng)秦齊楚燕的歡呼和召引。未知的動(dòng)力無(wú)窮，它稀釋了你的努力和血汗——在未知內(nèi)部，寶物一般的空洞和敞開(kāi)變成了一枚金針。它曾經(jīng)扎向你秘密而深重的“命運(yùn)之晨”。

有時(shí)，是一個(gè)微小的細(xì)節(jié)使你的記憶止歇了。你似乎沒(méi)有越過(guò)障礙，但人間奔騰，仙魔俱遭人恨。

日復(fù)一日地，“天氣驟然熱了起來(lái)”。你揭開(kāi)了一個(gè)含有凍瘡的謎底，你的心神都凝結(jié)成思考的寶物。

日復(fù)一日地，“書(shū)卷不再累疊，浮塵依然故我”。我似乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里一天，但三十年過(guò)去了，“天地滄桑，我的金髯已經(jīng)變成了故事中的流傳”。

九

想象是自然存在的，但批評(píng)是后來(lái)的事。實(shí)際上，對(duì)于很多寫作者來(lái)說(shuō)，這二者經(jīng)常是同步的。我覺(jué)得，如果把創(chuàng)作者的構(gòu)思作為一堆原材料，那么批評(píng)和建構(gòu)就是使這些材料組合成一個(gè)具體的形象之物的一條必由之路。應(yīng)該說(shuō)，很多優(yōu)秀的寫作者都同時(shí)具備兩個(gè)角色，既是自己的創(chuàng)作者又是自己的批評(píng)者，創(chuàng)作和批評(píng)共同消融于整個(gè)艱難的創(chuàng)作過(guò)程中。但如果把批評(píng)單獨(dú)作為一種職業(yè)拿出來(lái)，則作為批評(píng)家的批評(píng)，顯然應(yīng)該具備更為優(yōu)良、客觀、科學(xué)、有效的判斷力，應(yīng)該具備嫻熟的技法，用以解剖整部作品誕生的秘密，尋找作品在組合成章的過(guò)程中所不可避免的，由于主觀和單一的視角所帶來(lái)的瑕疵。所以，優(yōu)秀的批評(píng)者肯定能深入創(chuàng)作者的肺腑，也只有這樣，才能對(duì)作品的構(gòu)造做出鞭辟入里的批評(píng)。這是對(duì)創(chuàng)作者的想象力進(jìn)行同構(gòu)的歷程，想象作為創(chuàng)作者的最基本的雛形，或許是通過(guò)優(yōu)秀的閱讀和批評(píng)來(lái)共同完成的。

但我今天所著重強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)還是一種基于創(chuàng)作的視角而生發(fā)的批評(píng)。換句話說(shuō)，我總是覺(jué)得，理論家需要在客觀、公允的同時(shí)具備創(chuàng)造者的飛揚(yáng)的激情，理論文章也是可以深入云、海的創(chuàng)造者的文字。批評(píng)家把筆下需要面對(duì)的文字作為原材料，就像作家將自己寫作之前或?qū)懽鬟^(guò)程中突然生發(fā)出來(lái)的各種想象的可能性打開(kāi)，這樣的批評(píng)文章首先便也是藝術(shù)品，而可以脫離我們刻板的對(duì)于批評(píng)文章的印象。這是問(wèn)題的一個(gè)方面。那么，批評(píng)為什么又會(huì)作為想象的利刃而存在呢？在這里我想的是，批評(píng)是將建構(gòu)、粉碎、重組融為一體的產(chǎn)物，批評(píng)自然不僅僅是和風(fēng)和細(xì)雨，它更多需要的，是解剖刀和斧斤，是尺規(guī)、破碎之后的遵循。想象力可以漫天生長(zhǎng)，而批評(píng)雖然也不妨縱情，但它的基本法則，卻需要對(duì)飛翔之物進(jìn)行彈性范圍內(nèi)的約束和厘清。上佳的批評(píng)文字自帶光芒，也有鋒銳；就像上佳的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，多數(shù)時(shí)候都不會(huì)是單一的、薄弱的，而多是雙向的、正反相成的、內(nèi)外辨證的。好文章不需要“一言以蔽之”。所以，如果我們能夠在種植物發(fā)出蕭瑟的生長(zhǎng)和破敗之聲時(shí)，以批評(píng)之墨創(chuàng)造天籟般的和聲，或者干脆反過(guò)來(lái)，在蕭瑟、破敗和絕然中，分裂出一縷縷新生的葉脈，那么，這樣的批評(píng)文字便都具備建設(shè)性，也具備特別的獨(dú)立性。

批評(píng)自然不能夠成為作品的附屬，也不能超然于作品，成為懸空的樓閣。但批評(píng)如果真的能夠做到對(duì)創(chuàng)作者想象力的開(kāi)掘和斧正，也能夠做到不枝不蔓和對(duì)想象力的體貼入微，那么我便會(huì)認(rèn)為：這樣的批評(píng)正是創(chuàng)作者難得一遇的遭逢和機(jī)緣。很多作品在作家的寫作中是持續(xù)生長(zhǎng)的，也就是說(shuō)，自我修正會(huì)伴隨創(chuàng)作者的整個(gè)歷程，在這期間，批評(píng)的意義正在于曠野中的注目、冰河中的建立。單調(diào)和平面的說(shuō)辭應(yīng)該是沒(méi)什么意義的，但凡是能夠切中和剝開(kāi)創(chuàng)作者的血肉并有力量對(duì)他施法開(kāi)藥使其更快地愈合的，都是優(yōu)秀的批評(píng)，也都是可遇而不可求的批評(píng)。同道知音，不可能是陌路相逢的關(guān)系，而是深切入微、聯(lián)手進(jìn)行過(guò)浩繁戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友關(guān)系。好壞文章都能夠說(shuō)得，關(guān)鍵就看批評(píng)家亮出的手術(shù)刀具有多大的斤兩。

十

創(chuàng)作新生命的歷程充滿了難以言喻的波折和興味，但在自我的內(nèi)部，這有時(shí)會(huì)是一種突然的啟發(fā)和生成；新生命帶有的繁衍特征，會(huì)充分暴露你的秘密指紋；如果你能恰如其分地進(jìn)入創(chuàng)造力的禁區(qū)，則一切壁壘會(huì)突破，一切材料都會(huì)成為你挑戰(zhàn)既有秩序的鮮嫩之物，你會(huì)以此形成新的自足。

當(dāng)未來(lái)降落時(shí)，你發(fā)現(xiàn)那些青春明亮的少年也成就了一段故事中的匠工。你無(wú)比懇切地接受了次第而來(lái)的舊日閃光，但這又有什么呢？園圃仍在，人群卻散去了，你似乎已經(jīng)生活了億萬(wàn)年，這帶著你歷數(shù)千里飛行的小小科技只是一些日光中的粒子。你的感受力是重的，各種名姓都能成為你懵懂的負(fù)荷，你只有在誠(chéng)摯和忘我時(shí)才能不顧一切地勝出。

十一

數(shù)日未歸，這里的湖面已然開(kāi)始結(jié)冰。那自然流淌的冰河深入了時(shí)光中的節(jié)序，它們漸漸沉默下去，像冬眠的蛇。漁人無(wú)法造出這樣的畫幅，但是一顆顆數(shù)萬(wàn)年來(lái)都未曾輕易的想象的種子種下，我們可以看到和做出漁人不在的更改嗎？?jī)H僅是數(shù)日未歸，鳥(niǎo)鳴已達(dá)山澗，記憶的流水幽深，是“自然在林木之中”，像啁啾之列數(shù)。歌聲仍飄蕩在耳，只有幼童的奔跑暫時(shí)止頓了。對(duì)岸有人沿著河走，只有一些空白的生長(zhǎng)——像幼童的奔跑暫時(shí)止頓了！我拂去枯枝垂降的幻象，靜靜地等待“日出而作”，也只有這樣靜靜的等待可以使我找回那些漂泊幽靈。不是他們，“無(wú)人親近”，但也沒(méi)有人主動(dòng)地扶起他們的干裂的手。天地交泰，是這樣無(wú)聞問(wèn)和思考的時(shí)期——自有一些記憶猶新的葉子會(huì)成為你恍惚中夢(mèng)幻崩裂的前驅(qū)。

十二

寫作時(shí)多半會(huì)面對(duì)一個(gè)隱匿的讀者，是在想象中與自身之外的他者對(duì)話。這事實(shí)上是一個(gè)曲折的故事，因?yàn)椤奥?tīng)眾和讀者既看不見(jiàn)又摸不著”，對(duì)話便常常會(huì)落空。但寫作時(shí)會(huì)與一個(gè)潛在的聲音對(duì)話，將寫作者和閱讀者剝離成兩個(gè)分身，如果剝離得好，便可能構(gòu)成這一人間俗事中的“兩個(gè)庸人”。必得先知道自己的簡(jiǎn)單和妥協(xié)，才可能構(gòu)成故事或寓言。也必得主動(dòng)，懂得放棄，才可以觸到思考的門楣。“寫起來(lái)并無(wú)意思”是因?yàn)樗资辣緹o(wú)意思，人間有大美而不言——一切神圣之物，是無(wú)法借助任何形態(tài)去表達(dá)的。寫作和人間任何勞作別無(wú)差異，對(duì)思考過(guò)甚的人來(lái)說(shuō)，“不寫作又去做什么”并不是一個(gè)思考的誤區(qū)。癡情者返家，上進(jìn)者高喊口號(hào)，愚蠢的人撿拾一點(diǎn)渾噩生存的種子，事實(shí)上是一個(gè)意思。要以寫作來(lái)證明什么嗎？確實(shí)什么也證明不了。寫作或許只對(duì)敏感于日光流動(dòng)的人有意義，但也別有神圣之事是可以替代寫作的。高邁山地的行走，兩情相悅時(shí)的感奮，最早的最初的夢(mèng)境，哪怕是最爽利的雨雪中的相約……這人間的一切，都是上帝和你對(duì)視時(shí)露出的半邊臉面。你記誦著便好，因?yàn)樗魇浅Ｔ诘?，但上帝說(shuō)走就走，你心中不會(huì)留下任何上帝駐足的痕跡。他把一切不該說(shuō)的、看的、問(wèn)的事物的痕跡都抹除了。寫作者勞動(dòng)時(shí)徘徊于內(nèi)心的聲音像千里雞啼，它迢迢如云星月夜，相思無(wú)情，所以并無(wú)根本性的意義。我一般是從那個(gè)爆破于胸肺處的細(xì)小支點(diǎn)寫起，有時(shí)自感帶著血絲，但仍然顯得滑稽、多疑，像醉到路口的浪子。骷髏。或許像哲學(xué)家一般莊重是有用的，因?yàn)?，畢竟時(shí)間窗口正大光明。在那個(gè)新區(qū)里，他們集體住著，集體沉默，神情恍惚自若。

十三

趁著日光還在的時(shí)候去寫一點(diǎn)，趁自己活著的時(shí)候去寫一點(diǎn)。寫，有時(shí)或是清澈的。因?yàn)?，畢竟活著就要選擇，所以，書(shū)寫化解了你最不忍正視的在人間流亡的事實(shí)。趁著證實(shí)或證偽的人未來(lái)，你應(yīng)該鋪一條路通向那座高原；因?yàn)橐坏┦吕砻魑愕娜魏涡袆?dòng)都會(huì)失去意義。如果日光一直還在，你一直活著，那么寫作就會(huì)變得緊迫自如，活力四射，這是“寫作這個(gè)荒唐怪物的釀造”。從那個(gè)門洞里進(jìn)入，你或會(huì)找到自我這個(gè)佛陀。

十四

寫了很多年，但還是會(huì)對(duì)一些細(xì)小之物心懷震撼。一些極小的技巧，它們只在作者書(shū)寫它們的一刻發(fā)生效力；令人吃驚的是，作者寫下了它們。所幸！我常常凝視那些筆墨，那是作者在滑入深淵前的一刻的勞作，“他的昏庸也是神圣的創(chuàng)造”，因此有多少詩(shī)篇，組合成了令我們吃驚和尊崇的造物。我從酒店的大堂走了出去，“離此不遠(yuǎn)就是不夜城了”，幾輛公交車停在路邊的盤桓之處……古老的琴聲的褶皺理解了這一幕。幸好！我們貼著你提供的墻面和冰湖運(yùn)行，“時(shí)代之光亮入脊骨，時(shí)代之寒深入脊骨”！而這些細(xì)小之物從不會(huì)破碎，因?yàn)樗鼈兊恼剿菰矗瑲v來(lái)都未經(jīng)苦痛的侵蝕。它們完整地將自己的命運(yùn)留了下來(lái)。

十五

迷戀于閱讀和理解所產(chǎn)生的驚奇，迷戀于相愛(ài)的感覺(jué)，抑或迷戀于一段嶄新的帶著時(shí)間芬芳的風(fēng)景——我在四十歲以后，這圍繞著未曾經(jīng)歷的各種人生的陌生感都在減少，甚或消退。仿佛一部分生命已經(jīng)死亡，而留下的部分也已日漸陳腐。但是人如何才能活得富有新意？是憤怒的知覺(jué)，墳?zāi)?？各種“悲欣交集”？抑或只是一種沉浸式的簡(jiǎn)單的歡樂(lè)？從來(lái)沒(méi)有人能答出什么，相對(duì)于熱火朝天的生活，新鮮的構(gòu)造帶著它固有的堅(jiān)定性從來(lái)沒(méi)有綻放過(guò)。我們總想深情地出入某條未名的街區(qū)，但狂風(fēng)吹著時(shí)間的落葉，我們捂著那些弱不禁風(fēng)的孩童的臉，第一次和無(wú)限次地經(jīng)過(guò)了那些路口?！笆悄切┕诿崽没实纳?，把我們和舊日思緒拉裂成了不同的部分，毫無(wú)銜接，從不痛悔！”

責(zé)任編輯：易清華