元宇宙時(shí)代的卡夫卡

2023年11月26日，王威廉、我和孫曼菇三個(gè)雙子座，組成一個(gè)熱熱鬧鬧的“六人”探險(xiǎn)團(tuán)，結(jié)伴前往位于福建漳浦縣后蔡灣南方海域、以火山地貌聞名的南碇島。簡(jiǎn)陋得霸道的漁船一路顛簸，終于把我們抖落在了那個(gè)由荒草看顧的石頭王國(guó)。一根根玄武巖柱像刀劍入鞘，插滿了整個(gè)橢圓形的島嶼，仿佛鎮(zhèn)壓著許多古老而鋒銳的秘密；鷗鳥(niǎo)站在被大風(fēng)刮倒的信號(hào)塔上，告誡我們城市雖仍在可見(jiàn)的距離內(nèi)，卻也懶得再料理這里的秩序。威廉兄意氣飛揚(yáng)，攀爬矯健，為島上奇觀嘖嘖稱嘆，下島前還不忘揣走一塊晶亮的墨石，好讓荒島之心常駐。孫曼菇問(wèn)，要不我們也挑一塊？我悄悄答道，讓威廉兄先試試效果，搞不好有輻射。果然，在墨石跨時(shí)空的日夜“輻射”下，威廉兄朝向海膽變異，成為了一名愈發(fā)朋克的小說(shuō)家。

能見(jiàn)證一份共同享有的經(jīng)驗(yàn)幻化成小說(shuō)家筆下的曲折，對(duì)于一個(gè)文學(xué)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，真是難得的幸運(yùn)。在這篇小說(shuō)之前，孫曼菇已寫作散文《荒島：一場(chǎng)面向自我的實(shí)驗(yàn)》，而我的這篇評(píng)論更像是一把遲來(lái)的貝斯，終于加入這場(chǎng)“早有預(yù)謀”的重奏，也像是我們?nèi)嗽俣忍ど下猛?，朝文學(xué)經(jīng)驗(yàn)深處的荒島進(jìn)發(fā)。我們的確在島上發(fā)現(xiàn)了一只海膽，它恍若惡魔的使臣，在棘刺未能防護(hù)的腹地張著一只紅寶石般的“眼睛”，正中還有漆黑的“眼珠”凸起、顫動(dòng)，瞪視如幽冥。我和曼菇卻著實(shí)想不到，這只海膽連同它的兄弟姐妹，會(huì)以如此奇幻的姿影、如此燃情的律動(dòng)爬進(jìn)王威廉的小說(shuō)，會(huì)以它的“眼球”替換主人公趙棟的電子義眼，會(huì)以它的形態(tài)和感知重塑一位時(shí)間遺民的宇宙性存在。海膽其實(shí)并沒(méi)有眼睛，向來(lái)是屁股朝天——根據(jù)我的查閱，那個(gè)類似眼睛的結(jié)構(gòu)實(shí)則是它的排泄孔。這樣說(shuō)來(lái)，趙棟是用肛門換了眼球，用屁股連接宇宙——這種過(guò)分朋克的解讀我就點(diǎn)到為止了，免得巴塔耶和克里斯蒂娃找我算賬。

《荒島朋克》既是一則清淺純真的科幻童話，又是一篇具有驚人爆發(fā)力和強(qiáng)大象征內(nèi)核的后人類啟示錄。在《城市海蜇》中，王威廉就曾將海蜇關(guān)聯(lián)于城市海灘上白色的塑料垃圾，亦關(guān)聯(lián)于擱淺在意識(shí)暗域的垃圾情誼和記憶。在《荒島朋克》里，他更要成為元宇宙時(shí)代的卡夫卡，讓他的主人公逆向于被人工智能挾持的未來(lái)，并搖身一變，化作吞吐星輝的巨大海膽，游向浩瀚宇宙的深底。小說(shuō)有兩個(gè)非常亮眼的設(shè)計(jì)：一是主人公趙棟朝向未來(lái)的穿越，以及他在那種冰冷未來(lái)中的迷失和絕望；二是趙棟在荒島上發(fā)動(dòng)的搖滾盛宴，以及他通過(guò)植入海膽之眼完成的變形，而這也正代表了一個(gè)被未來(lái)否棄也否棄未來(lái)的人在元宇宙和宇宙之間的最終選擇。

趙棟是一個(gè)掌握了時(shí)空穿越核心技術(shù)的“民科”，他的夢(mèng)想與眾不同，不是要去古代談個(gè)戀愛(ài)或耍點(diǎn)聰明，而是企望看看未來(lái)世界的模樣，也終于如愿以償。然而，在另一個(gè)意義上，趙棟與眾不同的夢(mèng)想又是一種經(jīng)典的、涌動(dòng)朝前的現(xiàn)代意志，也未嘗沒(méi)有背負(fù)現(xiàn)代中國(guó)“走向未來(lái)”的集體沖動(dòng)。張煒曾在小說(shuō)《鹿眼》中談及，改革開(kāi)放后的中國(guó)人“急于走進(jìn)未來(lái)，而且已經(jīng)急不可耐”——趙棟作為中國(guó)科學(xué)界民間力量的代表，也著實(shí)是有些急不可耐了?？晌覀兌疾怀Ｈ?wèn)的問(wèn)題是：未來(lái)真的是可欲或可承受的嗎？真的是為我們而準(zhǔn)備的嗎？未來(lái)會(huì)不會(huì)像我們歡迎它那樣歡迎我們？當(dāng)一些人飛快追趕上未來(lái)時(shí)，會(huì)不會(huì)被未來(lái)甩個(gè)巴掌，又會(huì)不會(huì)飛快淪為被鄙夷和薄待的滯后于時(shí)間的人？當(dāng)一些人走得更慢些，又會(huì)被把持未來(lái)的人如何輕慢與踐踏？未來(lái)確能像諸多流行文學(xué)和影像所展示的那樣，為我們提供完成任務(wù)、挽救敗局或絕地求生的機(jī)會(huì)嗎？

穿越到未來(lái)的趙棟被未來(lái)隔在了門外。那是一種極端發(fā)達(dá)的數(shù)字技術(shù)與廢墟化的生存景觀深度嚙合的后人類未來(lái)，有些接近斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《頭號(hào)玩家》中的情形。在這個(gè)美麗新世界里，人們被一個(gè)智能化的生命政治管理系統(tǒng)所轄治，基因改造和隨時(shí)隨地的醫(yī)學(xué)監(jiān)測(cè)將人類平均壽命提升到了四百歲，活膩味了的長(zhǎng)壽者們卻不再有動(dòng)力去生育繁衍，也懶得再發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，犧牲人口。人們?cè)谠钪娴母呔S虛擬世界里馳騁縱樂(lè)、燃燒多巴胺，以賽博空間為真正的家園，至于數(shù)據(jù)流和擬像之外的大地，則任由其蔥郁或腐敗。他們腦袋里裝著芯片，通過(guò)上傳思維模型來(lái)完成工作，用去身化的意識(shí)傀儡推進(jìn)一點(diǎn)科技進(jìn)步，他們歸根結(jié)底處于一種被高速計(jì)算所架空的惰性社會(huì)生態(tài)中，自身則像是被智能機(jī)器圈養(yǎng)的高級(jí)動(dòng)物。一位學(xué)者的大膽預(yù)言不幸在這個(gè)未來(lái)社會(huì)里成真：“（1）人類屬于人，也屬于數(shù)字人，但歸根結(jié)底，在數(shù)字時(shí)代是屬于數(shù)字人的；（2）數(shù)字化水平更高的數(shù)字人，才是演化更為成功的人。”在這套生存語(yǔ)法的映照下，從時(shí)空蟲(chóng)洞降臨未來(lái)世界的趙棟顯然是演化失敗的人，是屬于古代的智人標(biāo)本，是身體過(guò)于原生態(tài)的低配版靈長(zhǎng)動(dòng)物。未來(lái)可沒(méi)有絲毫耐心去知解這位不速之客，也全無(wú)接納異類的友愛(ài)的政治——系統(tǒng)已直接將他標(biāo)識(shí)為基因缺陷者，賜予其普遍的漠視。趙棟于是只能徘徊在未來(lái)世界的邊緣，和把他當(dāng)作珍奇實(shí)驗(yàn)品的孔博士、同樣畸零殘缺的小羅為伴。

也正因如此，趙棟才格外需要荒島。在小羅的講述中，那座神秘的荒島隱藏著高級(jí)的智慧和生命的奧妙，具有突破已知物理規(guī)律的巨大能量，足以啟開(kāi)元宇宙也無(wú)法企及的維度，是人類唯一的希望所在，卻又偏偏被害怕敗給“巫術(shù)”的科學(xué)共同體蓄意“雪藏”。小羅如此信誓旦旦，是因?yàn)樗贂r(shí)曾去往荒島探秘，雖被抹去了記憶，卻留下了滿身金色的魚(yú)鱗，而這也暗示出荒島所散發(fā)的變形之力——它似要將人引回動(dòng)物、大海與自然，引回某種超越于時(shí)代、超越于單一未來(lái)的原始感知。無(wú)論是趙棟，還是小說(shuō)敘事者，都沒(méi)有隱瞞荒島海市蜃樓般的構(gòu)擬性，它的確就是倒立的鏡像和希望的寄托，就是反烏托邦里的烏托邦，但它必須被信仰、被召喚。應(yīng)該說(shuō)，每一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)海都有一座這樣的荒島，它聚集了那個(gè)時(shí)代失落的可能與夢(mèng)想，應(yīng)許著主導(dǎo)的“知識(shí)型”社會(huì)所不容的“巫術(shù)”與奇跡；它是時(shí)代知識(shí)大廈底部的暗房，是被驅(qū)逐和壓抑的潛能的堆積，是在棄置中暗自勃發(fā)的密林與藤蔓。它虛幻渺小，卻又像是一個(gè)包含了無(wú)數(shù)通路的集成芯片，其胸襟的廣闊實(shí)則遠(yuǎn)超那秩序井然的繁華世界，也因此閃耀著救贖之光。它甚至就是拉康所說(shuō)的“真實(shí)界”的微縮體態(tài)，大部分謹(jǐn)守象征秩序的齒輪根本無(wú)法觸及，卻也總會(huì)有那么幾個(gè)敢和未來(lái)叫板的通靈者或冒險(xiǎn)者，以宇宙為名焚身一試。恰如孫曼菇在散文中所寫：“我們本是星辰閃耀的廣天的子嗣，是從永恒中析出形體的神靈的后代。而《創(chuàng)世紀(jì)》早已提示我們，那個(gè)巨大的諾亞方舟就停留在一個(gè)未被淹沒(méi)的圓形之島上，世界會(huì)由荒島重新開(kāi)始?！?/p>

至少對(duì)趙棟來(lái)說(shuō)，世界已由荒島重新開(kāi)始。他固然撼動(dòng)不了眼下的這一貧瘠冷硬的元宇宙未來(lái)，卻終能以目力超常的海膽之“眼”橫越星系，窺見(jiàn)生生滅滅的多重世界和起伏對(duì)位的平行宇宙。自殺未遂后，被安裝上電子眼和生化臂的趙棟蕩舟海上，終于摸到了荒島的脈搏。他走進(jìn)海膽群聚的洞穴，拿出曾作為樂(lè)隊(duì)鼓手的勁頭敲響石塊，激發(fā)出海膽熾熱的熒光，照亮了這荒島上的搖滾之王。在唱出“回到現(xiàn)實(shí)”“回到昨天”“找到真自己”的心聲后，他顫抖著完成了崇高的換眼儀式，化身海膽沉入親密無(wú)間的海水，游歷那重新開(kāi)始的世界。這是一次成功的、真正解域的變形，是搖滾之后更宏偉肅穆的樂(lè)章，卻也是裹挾著風(fēng)暴的赤裸裸的宇宙朋克——正如朋克樂(lè)的直接、敏感、粗糲和反叛。在當(dāng)下的科技市場(chǎng)熱炒著腦機(jī)接口時(shí)，王威廉卻逆勢(shì)而行，讓他的主人公通過(guò)海膽之眼接入一種更淵深博大的智慧系統(tǒng)，實(shí)際上是要重新打通我們朝向自然的接口。當(dāng)元宇宙這一整合互聯(lián)網(wǎng)全要素的“終極媒介”作為資本和輿論的新寵被高聲追捧時(shí)，當(dāng)其促進(jìn)個(gè)體平等賦權(quán)的效能被津津樂(lè)道時(shí)，王威廉卻企圖告訴我們，“終極媒介”也很可能是更冷峻的計(jì)算統(tǒng)治媒介，更可能是終結(jié)人類的媒介，而我們并非不能做出比賽博朋克更朋克的選擇，并非不能向著宇宙回身而去。

當(dāng)然，這種“回身”不無(wú)悖謬。我們不太能確定，若是趙棟沒(méi)有先變成賽博格，沒(méi)有換上那機(jī)能遠(yuǎn)勝以往的電子眼和生化臂，他還能不能夠抵達(dá)荒島，能不能夠挖出自己的眼睛，催動(dòng)那一變形。“回到昨天”大概并不現(xiàn)實(shí)，我們只能在更高的層面和危機(jī)上去返回，只能否定再否定，從蛇尾走到蛇頭，從后人類走到創(chuàng)世紀(jì)。不論如何，變成海膽的趙棟不再囿于他曾熱衷的未來(lái)，他返回了宇宙，棲身于多重宇宙的樞紐，從而得以洞悉交織于星際的生命賦格——或許他所身處之地才可謂真正的、非虛擬的“元宇宙”。

責(zé)任編輯：羅小培