鳥(niǎo)巢之心

湘西南籍幾個(gè)朋友給匡國(guó)泰取了一個(gè)綽號(hào)——“鳥(niǎo)巢”，這源自他對(duì)自己一部詩(shī)集的命名，也和他常年喜歡戴著帽子密切相關(guān)。他總是戴一頂有辨識(shí)度的帽子，像頂著一個(gè)特別的“鳥(niǎo)巢”，在城市和鄉(xiāng)村漫游行走。

那部詩(shī)集名叫《鳥(niǎo)巢下的風(fēng)景》。那個(gè)獨(dú)特的鳥(niǎo)巢，那些奇異的風(fēng)景，仿佛來(lái)自某個(gè)神秘的國(guó)度。他只是寫(xiě)下了一些零星的記憶，一些夢(mèng)境的殘片，一些鳥(niǎo)巢里漏下的囈語(yǔ)，就讓我們感到格外驚奇。

“鳥(niǎo)巢”的意象在匡國(guó)泰的詩(shī)中多次出現(xiàn)，《小雪》一詩(shī)里就有如此意味深長(zhǎng)的表述：

“鳥(niǎo)巢也成白色的了/到哪里去尋找家園/是否還有其他標(biāo)志/天地一片純白/當(dāng)白色鳥(niǎo)飛翔時(shí)/幾乎看不見(jiàn)它們的翅膀/一群無(wú)聲無(wú)息的白色鳥(niǎo)呵/做錯(cuò)了什么事/為什么不敢還鄉(xiāng)/為什么暗自慶幸這一場(chǎng)初雪/掩埋了那些難言之隱……”

他在尋找，他在放飛想象的翅膀。

他讓“公元一九九一年農(nóng)歷十月十四日”和“中國(guó)湘西南山地某村”以時(shí)空的元素，進(jìn)入到富于代表性的一首詩(shī)里，這首名為《一天》的詩(shī)歌，用一天中的十二個(gè)時(shí)辰構(gòu)建全篇，開(kāi)頭第一首這樣寫(xiě)道——

卯時(shí)：天亮

乳白的晨曦

擠在齒狀的遠(yuǎn)山上

喂，請(qǐng)刷牙

一個(gè)孩子從耀眼的門(mén)環(huán)中走出

扛在肩上的柴扒像一支巨大的牙刷

好像去參加節(jié)日前的大掃除

“杭育、杭育”

搬開(kāi)童年的一粒眼屎

看見(jiàn)姊姊的牙齒

刷得像東方一樣白

我閱讀這首詩(shī)的時(shí)候，很高興看到鄉(xiāng)村時(shí)空里的兒童形象呈現(xiàn)，那么真切動(dòng)人。印象更為深刻的是，匡國(guó)泰似乎有一種與生俱來(lái)的童眼看世界的天賦，詩(shī)句里總是有著他對(duì)于湘西南山野的新鮮觀察和細(xì)膩的感覺(jué)，令人耳目一新。

哪怕他那些被詩(shī)評(píng)家贊賞有加的技藝拔萃的詩(shī)作，比如這首《月出》：“透明又朦朧的鳥(niǎo)蛋/從黑色巢窩里旋出/輕輕磕碰著山角/淡然的液汁/濡濕遍地懷想/綿延的群山陷入迷?！蔽乙廊粡闹凶x到孩子般的敏銳與童心萌動(dòng)的想象。

大概在他寫(xiě)出這批詩(shī)歌后不久，我們?cè)陂L(zhǎng)沙相識(shí)了。之后半年左右，在銀盆嶺的一間辦公室里，寄居于此的匡國(guó)泰發(fā)高燒，躺在床上，兩三天了，不看醫(yī)生不買(mǎi)藥，只從簡(jiǎn)易床下摸出啤酒來(lái)喝。我事先不知道他生病，周末去探訪(fǎng)，這位孤獨(dú)的病者安慰我說(shuō)：“人就是免不了要生生病，然后就好了，然后又生病又好了么?！?/p>

星期天的辦公樓格外寂靜，他逼迫我把一瓶啤酒喝完，效果立竿見(jiàn)影，我立即滿(mǎn)臉通紅，他興高采烈，大聲地嚷嚷。病中的他，腦細(xì)胞被燒得格外活躍，談興大發(fā)。此前不久他讀過(guò)我的兒童小說(shuō)《風(fēng)吹包谷地》，激活了他對(duì)于過(guò)往的回憶，說(shuō)起那些珍貴的少年時(shí)光。

他說(shuō)和舅舅扛著竹竿與罾一起去扳魚(yú)。附近水塘與溪河，一處一處試過(guò)去，不見(jiàn)魚(yú)影子，翻過(guò)一座山，暮色降臨，到了一處神秘的山塘。他們把罾沉下水里，過(guò)一陣?yán)鏊鏁r(shí)，有了幾尾驚喜的收獲。

我沒(méi)有扳過(guò)魚(yú)，問(wèn)：“扳魚(yú)要魚(yú)餌嗎？”

“老扳魚(yú)的角色，要什么魚(yú)餌？魚(yú)就是最好的魚(yú)餌?！彼f(shuō)。

見(jiàn)我不太明白，他接著說(shuō)：“那個(gè)夜晚，我們把最初扳到的魚(yú)撕去皮，掛到罾上去，就是魚(yú)餌了。什么最腥？剝了皮的魚(yú)最腥?！?/p>

“魚(yú)吃魚(yú)？”

“魚(yú)吃魚(yú)！”

匡國(guó)泰的回答讓我驚心動(dòng)魄。

接下來(lái)幾天，這個(gè)回答還是讓我坐立不安，直到把它寫(xiě)到《霜天》這篇小說(shuō)里，整個(gè)人才安妥了。

這一天，病中的匡國(guó)泰談興甚濃，當(dāng)然還談了許多別的生機(jī)勃勃的話(huà)語(yǔ)和故事，譬如我從他那里第一次知道“花瑤”民族的存在。他說(shuō)：“客人來(lái)了，虎形山的花瑤表達(dá)他們的熱情，就是在夜里的禾坪上燒一堆柴火，大家圍著火堆跳舞?？腿俗诨鸲雅?，成群的花瑤男人女人們繞圈跳著，冷不丁會(huì)有一個(gè)女人在你的大腿上猛坐一下，嚇你一大跳，她們哈哈笑。你不知道花瑤女人的屁股有多大。這個(gè)舞，叫作蹾屁股舞?！?/p>

匡國(guó)泰沒(méi)有被嚇住，仿佛對(duì)那片山地著了迷。他講述的故事里跳出一個(gè)個(gè)讓我難忘的地名，如六都寨、小沙江、虎形山、崇木凼、大托石瀑、白水洞、白馬山……他在那些地方網(wǎng)過(guò)魚(yú)、拍過(guò)照、放過(guò)電影、喝過(guò)酒，也許還經(jīng)歷過(guò)一些別的難忘的事情。他說(shuō)：“下次我要帶你去，你會(huì)喜歡那里的。”

后來(lái)，我去過(guò)很多次他描繪過(guò)的花瑤山鄉(xiāng)，都不是在他的陪同下去的。我的空余時(shí)間套不上他的出行節(jié)奏，到了隆回附近卻情不自禁地就去了。

去過(guò)花瑤之后，再讀匡國(guó)泰的詩(shī)歌和攝影作品，會(huì)有更多心領(lǐng)神會(huì)的驚喜。他的所有作品當(dāng)中，關(guān)于兒童的內(nèi)容是很多的。

《外婆片斷》：外婆到另一個(gè)世界去的時(shí)候/平靜地對(duì)我們說(shuō)：/崽，我不會(huì)嚇你們的/我會(huì)保佑你們

《春天》：天藍(lán)色的教室/是誰(shuí)喊一聲/直立/麥苗齊刷刷地躥起/好整齊啊

《挨打》：小時(shí)候我倔強(qiáng)得像一頭牛/媽媽打我我從來(lái)不哭/媽媽打我總是媽媽哭/媽媽一邊打我一邊哭/用珍珠般的淚珠/敲亮我

據(jù)我所知，匡國(guó)泰無(wú)意寫(xiě)兒童詩(shī)，也沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)，要寫(xiě)這些詩(shī)給兒童看，他只是在表達(dá)自己的感受。但是他卻寫(xiě)出了一批真正令人驚喜的兒童詩(shī)。我相信老詩(shī)人、出版家駱之恬先生一定是很早發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的人，他當(dāng)時(shí)作為湖南少年兒童出版社社長(zhǎng)，給匡國(guó)泰出版了一部?jī)和?shī)集《青山的童話(huà)》。

我在這部?jī)和?shī)集的后記里，發(fā)現(xiàn)了匡國(guó)泰的一個(gè)秘密。這篇后記記敘他在花瑤山村遇見(jiàn)一個(gè)小姑娘在寫(xiě)作業(yè)——

我看了她的作文本，我驚訝了！

她在《我們的教室》里寫(xiě)道：“太陽(yáng)從東方出來(lái)了，照在我們的玻璃上，閃閃發(fā)光?！?/p>

多么驚人的直覺(jué)，多么驚人的直接！

她說(shuō)“我們的玻璃”，就像說(shuō)“我們的祖國(guó)”那樣自豪，那樣驕傲！

……忽地就覺(jué)得我以前用過(guò)的筆，不干凈，（應(yīng)該放到山泉里洗一洗）說(shuō)話(huà)怎么能繞來(lái)繞去，很費(fèi)力。

像童年那樣說(shuō)話(huà)多好啊！

匡國(guó)泰之所以如此敏銳地與兒童的表達(dá)相呼應(yīng)，在于他有一顆不曾褪色的童心。盡管從少年時(shí)代的經(jīng)歷中就洞察了“魚(yú)吃魚(yú)”的殘酷法則，但經(jīng)歷了世事滄桑卻依然保持不變的童心，這或許就是優(yōu)秀詩(shī)人的秘密。

匡國(guó)泰依然戴著像鳥(niǎo)巢一樣的帽子，在城市與鄉(xiāng)村出沒(méi)，他往往有長(zhǎng)久的消失，也偶爾有短暫的現(xiàn)身。這個(gè)漫游者的消失與出現(xiàn)，從來(lái)就沒(méi)有規(guī)律。

責(zé)任編輯：易清華