混 沌

世界最初是一片黑暗，你在母胎里漂浮如船。母親受難，子宮擴(kuò)張，血肉撕裂成一道容下十指的通道。光漏進(jìn)來(lái)，這實(shí)則是一道生死之門(mén)，真正的鬼門(mén)關(guān)。脫離真空，第一縷空氣從鼻息進(jìn)入體內(nèi)，從此活在人世間的便是這一口氣。它將伴隨你的一生，呼吸的自由與歡快只有到了真正生病時(shí)才能體會(huì)到它的重要性，及至生命的盡頭，一口氣上不來(lái)便一命嗚呼。

未及眩暈，便有三分的失重感滑過(guò)，有人倒提著你的雙腳，像是提著一只被扒光了毛的雞。墜落從體內(nèi)一層一層地往下沉，內(nèi)置的黑色世界在旋轉(zhuǎn)，斑點(diǎn)蒼茫浮現(xiàn)在暗海的濁浪之上。

這時(shí)有人在你的屁股上拍了一巴掌，一股氣流從胸腔迅速躥出體外，明明異常舒適，你卻不自覺(jué)地發(fā)出一陣哭聲，或是人們無(wú)法理解的另一種歌謠，先天的曲譜無(wú)須溫習(xí)便已熟稔。

你尚未認(rèn)識(shí)到擊打帶來(lái)的痛感，更多的是驚嚇，此后許多年間，這種驚嚇將生長(zhǎng)為一種疼痛，你以此來(lái)辨別這個(gè)世界。而這樣的擊打伴隨整個(gè)童年。此刻在你的眼中世界和萬(wàn)物并沒(méi)有區(qū)別，仍是一片模糊的狀態(tài)。你看所有的人都長(zhǎng)得幾乎一模一樣，唯有母親和他們不一樣，她的身上有一種特殊的味道，并不是奶香味，而是一種腥味，伴隨著新鮮的血液。直到很多年以后你才會(huì)明白，那是生命的源頭。正如大江大河的源頭只是一個(gè)不起眼的泉眼或是一團(tuán)淤泥而已。

世界在你的眼中并沒(méi)有清晰的感念，又或許世界本身并不存在，它還沒(méi)有被你豢養(yǎng)成形。世界到底是什么，并非能用語(yǔ)言概述，也非細(xì)節(jié)所能描摹。這是你人生中最為美妙的時(shí)刻。世界飄浮在霧氣中，沒(méi)有概念而又不用刻意地去分割。眼中灌滿(mǎn)了前所未有的清澈和天真，世界是簡(jiǎn)單的，雖然無(wú)法被總結(jié)概括，但是世界的本原大概就是一種混沌的狀態(tài)。上天是多么地公平，在這個(gè)階段，世界完全是對(duì)等的。幾乎所有人都要經(jīng)歷這樣的階段，一切都在你的感知范圍內(nèi)，你已經(jīng)能夠清晰而完整地感知這個(gè)世界了。但是猛然一回頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你并沒(méi)有表達(dá)的能力，唯一能夠和外界溝通的就是自我的情緒，歡笑或哭泣成為人們了解你的洞口，但不幸的是，他們?cè)缫褋G失了對(duì)這種語(yǔ)言的理解能力，因?yàn)樗麄儚亩囱ㄖ信莱龅臅r(shí)間已經(jīng)足夠久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到敏感如氣泡破裂尚且無(wú)法自知。他們只能機(jī)械地將其豐富的復(fù)雜性理解為一種單調(diào)的“餓了”“困了”。他們的視域之光只能探照在洞口的表面，再也無(wú)法進(jìn)一步深入到洞壁。要知道每一個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)極其復(fù)雜的構(gòu)成，并沒(méi)人們表面上的認(rèn)知那么簡(jiǎn)單。很多年以后，你也會(huì)發(fā)出和無(wú)數(shù)前人一樣的喟嘆，你真的了解自己?jiǎn)?？真的認(rèn)識(shí)自我嗎？這個(gè)問(wèn)題自開(kāi)始之日起千百年來(lái)被人爭(zhēng)論不休。你認(rèn)為答案是否定的，既然自己都無(wú)法了解自己，那么別人又怎么能了解你呢？你不止一次聽(tīng)到別人說(shuō)我比你還了解自己時(shí)，膚淺和滑稽感從頭腦中游蕩而過(guò)。

你在模仿中一遍一遍地重復(fù)著自我。于是你學(xué)會(huì)了走路，在耳濡目染中學(xué)會(huì)了語(yǔ)言。你開(kāi)始咿咿呀呀地說(shuō)著一些常用的單音節(jié)字詞，但也正因?yàn)槿绱耍阊劾锏氖澜玳_(kāi)始從混沌中一粒一粒瓦解。因?yàn)樵~語(yǔ)，你在不知不覺(jué)中觸摸到了語(yǔ)言的脈絡(luò)，語(yǔ)言的網(wǎng)絡(luò)在很短的時(shí)間內(nèi)完成編織。一些符號(hào)從抽象之橋抵達(dá)具象之屋頂，它們又一次復(fù)活，時(shí)間開(kāi)始涌動(dòng)。從先祖處獲得智慧，便獲得打開(kāi)世界之門(mén)的密鑰。世界被語(yǔ)言所包圍，肢解，瓜分，似乎所有的事物都有了明確的間隙，用詞語(yǔ)可以分割。詞語(yǔ)的威力在于切割，輕松穿透事物的內(nèi)部，坍塌不過(guò)一瞬之念。語(yǔ)言的魅力在于它幾乎改造了整個(gè)世界，其實(shí)你知道這是一種假象、一種偽裝而已。于是，剝開(kāi)蛋殼，另一個(gè)世界開(kāi)始重構(gòu)。但是，你的世界仍舊僅困于你的周遭，活動(dòng)半徑在搖籃以?xún)?nèi)。人性的善惡與你并沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)，你只是在吃喝拉撒睡中滿(mǎn)足于舒適地當(dāng)一個(gè)小皇帝，而這些又無(wú)須自己投入過(guò)多的精力。意識(shí)起源于腦顱內(nèi)部，淺層次的思考在碰撞中攀爬。

人們被長(zhǎng)期囚禁在慣性的牢籠之中，你以為的命名和所在乎的東西最終都指向虛無(wú)。慢慢地，你在語(yǔ)言深海的豢養(yǎng)中，下潛，沉浮，上岸，世界的范圍越縮越小。你開(kāi)始有了記憶，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)單一而又精準(zhǔn)，無(wú)須面對(duì)復(fù)雜，天真這件利器有著驚人的力量。一些面孔開(kāi)始熟知，從長(zhǎng)輩的言傳中接過(guò)慣性的理解。爺爺對(duì)你的喜愛(ài)，婆婆對(duì)你好像并不待見(jiàn)，從遠(yuǎn)方而歸的親戚每次都會(huì)提著大包的零食……世界的半徑在時(shí)間的膨脹中不斷擴(kuò)大。

時(shí)間就像是風(fēng)翻過(guò)的書(shū)本，轉(zhuǎn)瞬即逝。你可以下地了，從爬行到站起來(lái)，行走，跑步，眼里的一切變得陌生而又驚喜。院子里的水生和你上午打架，下午就和好，見(jiàn)不得也離不得。云霧成為遙遠(yuǎn)的記憶，盡管它們離開(kāi)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)。你赤腳跑在鄉(xiāng)間的小路上，你聽(tīng)人說(shuō)過(guò)大冬天的時(shí)候，大雪紛飛，你一絲不掛地在松樹(shù)林里赤腳奔跑。幼小的你，并沒(méi)有過(guò)多的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那是生命的奔放，自然自在的行為。它會(huì)成為人們從黃土厚地的勞作中歸來(lái)后在屋檐下的談資。不知是語(yǔ)言的迷惑造成了錯(cuò)覺(jué)還是記憶的另一種解凍，你清楚地記得那場(chǎng)大雪。你看見(jiàn)一個(gè)熟悉的人影，一種友好的氣息傳來(lái)，帶著些許松針的清香，他帶有一種不可言說(shuō)的磁場(chǎng)與力量，指引著你前行。你在他的身上似乎看見(jiàn)了另一個(gè)自己，你心甘情愿地跟著他走，赤身裸體走在雪地里卻感受不到一絲的冰涼。身體里的血液以沸騰之姿面向這個(gè)世界，一聲小名的呼喚讓你從那個(gè)世界迅速脫離。人影遁跡成虛無(wú)的一部分，那個(gè)世界的轟塌聲像是破碎的玻璃一樣，散落了一地。風(fēng)像掃描機(jī)一樣掃過(guò)你的身體，雪花落在你的肩膀上，好像你要舉起肩膀扛起整個(gè)冬天一般。曼妙的氛圍涌入了大人們高聲疾呼的斥責(zé)，寒冷開(kāi)始穿過(guò)你的身體，你被父親一把抱起，眼前的世界一退再退，直至如幻如影，你把脖子靠在父親的肩上，親眼看著世界逐漸遠(yuǎn)去而無(wú)能為力。直到一年以后，爺爺去世，大雪又一次重返故鄉(xiāng)。

那晚的夜空也必定是混沌的，很早以前爺爺和婆婆就分開(kāi)睡了。被病痛纏身的爺爺常常借助象棋來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，這是他唯一的愛(ài)好。靠近死亡的那一刻，他扭曲的面容平緩成一道靜流，皮膚松弛，體會(huì)到一種久已期待的快感。他不再眷戀這個(gè)世界。人影追隨更多的人影穿墻而過(guò)，越走越遠(yuǎn)，透明的影子逐漸失去光和顏色，誰(shuí)也不知道他們最終將奔赴何處。你看見(jiàn)爺爺被扶起來(lái)，靠在墻上，等待著最后斷氣。松弛的皮肉在失去彈性之后逐漸垂下，最后的表情被定格，可是如今怎么想都是一團(tuán)混沌。伢！走了！那會(huì)的你尚不知道“走了”這個(gè)詞語(yǔ)還有另一種沉重，但爺爺已經(jīng)走向了終點(diǎn)。你表達(dá)悲慟的唯一方式就是不吃不喝，這樣的日子持續(xù)了三天。你在用自己的方式送別爺爺，爺爺終究歸入了混沌。多年以后你才知道這就是送終。當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，想到爺爺?shù)牟弊恿T工，不再支撐那顆頭顱的時(shí)候，頭顱猛然間落下，像是一枚果子撲到了地面。沒(méi)有任何聲音傳出，只有女人們的啜泣和抽噎。

能吃能喝，能跳能跑之后，一切的陌生之物所搭建起來(lái)的世界逐漸走入你的內(nèi)心。你會(huì)在堂屋里，用葫蘆瓢把母親挑來(lái)的井水倒在地上。凹凸不平的地面上積著一些小小的水泊，然后你一屁股坐進(jìn)去，帶著某種動(dòng)物的天然屬性，把自己弄成一個(gè)小泥人——六歲多，喂豬的時(shí)候，牛虻落在花豬的身上，豬尾巴甩來(lái)甩去還是夠不著，干脆前腿一跪，整個(gè)倒在排泄物中翻滾。爺爺見(jiàn)此情景，總會(huì)讓人把玉米稈倒入豬圈。

爺爺就葬在你家的玉米地里，平時(shí)薅草、上肥料的時(shí)候，趁著歇?dú)獾拈g隙，你總是跪拜在爺爺?shù)膲炃啊Ｄ闳匀挥浀寐湓崆暗哪菆?chǎng)大雪，地穴現(xiàn)在想起來(lái)更像是一個(gè)巨大的眼鏡盒。黑色的棺材在整個(gè)雪白的世界中是那樣耀眼，它在肅穆的哀傷氛圍中徒增了幾分跳脫。但是很快，父母就發(fā)現(xiàn)了你的反常。時(shí)間過(guò)去快一年多了，每次到那片地里干活，你總要叩拜，走小路時(shí)路過(guò)亦是如此，似乎已經(jīng)成為一種怪異的習(xí)慣。他們開(kāi)始懷疑你是不是丟了魂，于是把你安置在屋內(nèi)，天上落下麻點(diǎn)快要黑的時(shí)候，大聲疾呼你的乳名，希望能夠把你的魂給喊回來(lái)。讓人感到可笑的是，你的小名在你上學(xué)以后就基本被淡忘了，始終喊你小名的都是老人：婆婆，家公，家婆。他們記不住你的學(xué)名，小名簡(jiǎn)單而又容易上口。興許是喊魂起了作用，又或許是你的興趣點(diǎn)發(fā)生了偏移。你不再對(duì)著爺爺?shù)膲炦蛋萘耍幸患掳涯赣H嚇了一大跳。天將黑欲黑的時(shí)候，天光被剝蝕，世界陷入的是另一種混沌。你小跑著走到母親的跟前，喘著氣兒，臉上有豆大的汗珠在奔襲，說(shuō)不上是興奮還是悲傷。你說(shuō)，爺爺回來(lái)了。僅是這五個(gè)字就足以讓母親頭皮發(fā)麻。母親心一緊，臉色蒼白，呆立在原地。只見(jiàn)一佝僂老頭杵著拐棍從菜園旁的小路走來(lái)，腳步聲極輕，人影在月光下一寸一寸地往外冒，先是頭部，接著能看見(jiàn)五官的輪廓，再是肩頸和胸脯，整個(gè)上半身的影子像是搟面杖下的面條，攤成細(xì)長(zhǎng)而又薄薄的斜面。這時(shí)候露出一張黢黑的臉來(lái)，臉頰上的油脂上閃著一絲微光，來(lái)人正是爺爺最小的弟弟，你喊幺爺。見(jiàn)到幺爺?shù)恼嫒?，母親的神情才算從寒冬中解封，原來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)烏龍。

幺爺?shù)拿\(yùn)悲涼，那是你們最后一次見(jiàn)面。你現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法想起幺爺?shù)囊羧萘耍蹱斚ハ聼o(wú)子，從盧家過(guò)繼了一個(gè)孩子，比你的父親要小三歲。他二十多歲的時(shí)候善于打獵和打牌，脾氣也大，經(jīng)常對(duì)愛(ài)人拳打腳踢。夫妻兩人關(guān)系不和，常常吵鬧得死去活來(lái)。最后一次，他賭氣吞下了老鼠藥，送到醫(yī)院的時(shí)候需要洗胃，但是他愛(ài)人早已被日常的寒風(fēng)吹涼成冰，盧氏兄弟眾人也害怕急救不成落下一身的責(zé)任和后輩的罵名，遲遲不敢簽字，耽誤了最佳救治時(shí)間。據(jù)說(shuō)，他最后的時(shí)刻眼里滿(mǎn)含淚水，對(duì)著愛(ài)人哀求卻已經(jīng)說(shuō)不出完整的句子，后來(lái)被埋在房屋的側(cè)面空地上，幺爺悲痛欲絕，過(guò)了三年，駕鶴西去，半年后幺婆婆也追隨他的腳步與世長(zhǎng)辭。

類(lèi)似的烏龍事情還發(fā)生在你五歲那年，世界在你的眼中已經(jīng)非常清晰了。你能辨五谷，可以在溪谷間搬開(kāi)石頭翻螃蟹了，能在林中找香菇、竹筍、野菜野果了。婆婆門(mén)前有一木桿，有碗那么粗，平時(shí)用來(lái)晾曬衣被。木桿一側(cè)搭在杏樹(shù)前，另一側(cè)直接戳在蘋(píng)果樹(shù)的懷里。你對(duì)樹(shù)有一種異于他人的先天好奇感，于是爬上樹(shù)去，用雙腳勾在木桿上，上身自然下垂。于是乎，世界倒過(guò)來(lái)了。萬(wàn)物都俯下身子來(lái)跟你親近。世界原來(lái)還可以這樣，你的眼神從近處到遠(yuǎn)處，又從遠(yuǎn)處歸到近處，一種熟悉的墜落感在你的腹部逐漸下移。后來(lái)，你不止一次地想要找回這種感覺(jué)，一次偶然的機(jī)會(huì)你才明白，那是你在母胎里的樣子。

黃昏過(guò)后，大人們圍坐在堂屋里開(kāi)始撕苞谷殼子，苞谷殼像是白色的浪花一樣此起彼伏。你無(wú)心和他們一起勞作，僅有的新鮮感在重復(fù)的動(dòng)作中被一點(diǎn)一點(diǎn)分解。你在失去了新鮮感之后，縱身一躍，帶著清甜的氣息從撕下的苞谷殼子中逃離。夜色灌滿(mǎn)了整個(gè)村莊，你倒垂于木桿之下。月亮從山的另一邊突然冒出猙獰的半張臉來(lái)，通往山中的小路從黑夜中得到清涼的救贖。山巒融進(jìn)了銀灰色中，草木的陰影牽連成一片混沌的狀態(tài)，倒映進(jìn)你眼眶中的湖泊。這時(shí)，有一個(gè)影子從山前慢慢往前移動(dòng)，那影子像是一攤停滯的河水，一幀一幀地靠過(guò)來(lái)。開(kāi)始你以為是某個(gè)爬行的獸類(lèi)。五十步開(kāi)外及至跟前，看清了，是一個(gè)老婆婆。

來(lái)人是你二伯的岳母，因?yàn)槎镄詹?，村里人都稱(chēng)其為曹婆婆。從此，這個(gè)有著九口人的大家庭的日常便更加熱鬧（雞飛狗跳）了。兩個(gè)親家、兩個(gè)婆婆、兩個(gè)文盲之間的戰(zhàn)爭(zhēng)處處都彌漫著硝煙，原本是女人間的矛盾，但因?yàn)榕藸恐腥耍腥说男睦硪财鹆宋⒚畹淖兓?。于是，作為家里的長(zhǎng)子，大伯不得不開(kāi)始主持分家儀式，將家里的糧食、土地、房屋一分為三。但矛盾并未就此消除，反而成為日后兄弟反目的借口。三家人如同三國(guó)一般上演著分分合合的鬧劇，甚至大打出手，怒目相對(duì)，相見(jiàn)如仇人。清晨，你看見(jiàn)大人們肩上扛著薅鋤在地里劃出一條淺淺的溝來(lái)，你總覺(jué)得是在皮膚上劃開(kāi)了一道口子。兩個(gè)大人在爭(zhēng)吵，大意是說(shuō)和昨晚說(shuō)定的不一樣，他們的聲音越來(lái)越小，所有的鳥(niǎo)鳴和風(fēng)吹漸漸消弭于耳中，兩人你一鋤我一鋤將口子越拉越大……

兩個(gè)婆婆在爭(zhēng)吵中老去。曹婆婆體弱，多病，你時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她的“哎呀”聲從墻壁的另一邊鉆過(guò)來(lái)。晚上不好好睡覺(jué)的時(shí)候，母親總會(huì)拿這個(gè)恫嚇你：再不好好睡覺(jué)，就叫曹婆婆過(guò)來(lái)把你抱走。曹婆婆沒(méi)有把你抱走，她最終走在了婆婆的前面。曹婆婆去世的時(shí)候，你還在山下的小學(xué)上五年級(jí)，最終也沒(méi)能見(jiàn)上她一面。堂妹那一年六歲，二伯極不高明地對(duì)她撒了個(gè)謊：姥姥睡著了。從此之后，堂妹每頓飯要吃小灶的時(shí)代結(jié)束了。

那一年，父親和母親在河北下礦，你被寄養(yǎng)在大伯家中。大伯沒(méi)能討上老婆，和婆婆住在一起。婆婆說(shuō)，分家封的門(mén)又被挖開(kāi)，曹婆婆的棺材也擺在她家的堂屋里，對(duì)此她有很大的成見(jiàn)和怨氣，哪怕對(duì)方已經(jīng)毫無(wú)氣息，她也未曾有過(guò)絲毫的原諒。在她的潛意識(shí)里，堂屋里擺棺材的那個(gè)位置應(yīng)該是屬于她和爺爺?shù)?。這是一張臉皮，更是尊嚴(yán)所在。讓她沒(méi)有想到的是，曹婆婆以另外一種鳩占鵲巢的形式奪走了她最后的體面?；钊说降谞?zhēng)不贏死人，活人最終都輸給了死人。行筆至此，你才對(duì)“死者為大”多了一點(diǎn)理解。

后來(lái)，曹婆婆又被埋在自家地里，婆婆更是氣憤得不得了，揚(yáng)言要掘墳。那片地年年種洋芋和苞谷，她心生怨懟，常常有意無(wú)意向你倒苦水，說(shuō)她們娘兒倆常常聯(lián)起手來(lái)對(duì)付她。有一次，你見(jiàn)她一個(gè)人鼻青臉腫地坐在大門(mén)前低聲哭泣。她喚著你的小名，把你摟在懷里，痛訴二伯娘的種種惡行，說(shuō)她把自己按在地上，又是打又是罵。事實(shí)的真相究竟如何，已不再重要。前年，婆婆沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天，和爺爺一樣在臘月間走了。未曾有過(guò)真正的告別，她在睡夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界。也是一場(chǎng)大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)灑在山間，天地一片混沌，因?yàn)槁吠具^(guò)于遙遠(yuǎn)，你未能及時(shí)還鄉(xiāng)守孝，只能在邊塞之地買(mǎi)來(lái)三公斤草紙，在樓下的花壇邊燒去，朝著秦嶺的方向叩了三個(gè)頭。那一刻，沒(méi)有淚水，四肢冰涼。兩個(gè)老人的斗爭(zhēng)徹底落下了帷幕，兩個(gè)家庭的爭(zhēng)斗也隨之塵埃落定。山上只留下二伯一家，大伯遠(yuǎn)赴東莞進(jìn)廠，你的父母也在十多年前搬到山下，幺叔在漢中上門(mén)。即使矛盾重重的一大家子，也只剩下一縷青煙緩緩升起，偌大的一排土墻房被螞蟻、蜘蛛、馬蜂、燕子占領(lǐng)，墻上的蛛網(wǎng)落滿(mǎn)了一層厚厚的灰土，像是從墻角長(zhǎng)出的翅膀一樣，地面上白中帶黑的燕子糞便一遍遍覆蓋無(wú)言的悲傷。

去年過(guò)年的時(shí)候，你背著祭品到山上去，小路被荒草所統(tǒng)治。父輩用刀斧從叢林中開(kāi)墾出來(lái)的土地再次回歸到叢林。你在想，這是不是另一種生命的歸途。從哪兒來(lái)，終究要回到哪兒去。你跪拜在婆婆的墳前，婆婆的墳和爺爺?shù)膲灪显谝黄稹ｗ烨嗌氖瘔K壘成的土堆，對(duì)著遠(yuǎn)方的山脊。塵歸塵，土歸土。心中有一股憂(yōu)郁，從火紙中生出的橙黃的火苗似乎在印證著什么。兩個(gè)婆婆，一個(gè)埋在陽(yáng)坡，一個(gè)埋在陰坡。你想起最后一次見(jiàn)到婆婆的時(shí)候，她正佝僂著腰在掃院壩，高粱掃帚已經(jīng)禿頂，對(duì)著她說(shuō)話(huà)要雙手捧成喇叭狀她才能聽(tīng)見(jiàn)。那一年你返鄉(xiāng)結(jié)婚，帶著妻子走了一個(gè)半小時(shí)的山路才爬上山去與她相見(jiàn)。她比曹婆婆要幸運(yùn)得多，能看見(jiàn)孫媳婦別提有多高興了。這大概才是婆婆最終徹底放下，歸入混沌的原因吧！

那幾天，你們住在山上，婆婆還是和往常一樣早起，精神頭很好，一個(gè)八十多歲的老太太還自己種地、砍柴、生火、做飯。臨下山前，她把你喊到屋子里說(shuō)，她最近老是夢(mèng)到曹婆婆。你說(shuō)，曹婆婆都已經(jīng)走了十多年了。她說(shuō)，可不是嘛，過(guò)得快，跟昨天一樣。你很納悶，曹婆婆過(guò)世的那些年她從未提到過(guò)曹婆婆。她說(shuō)，總是看到曹婆婆一個(gè)人弓著背，腦殼杵到地面，活像一根被柴刀砍斷的木樁。婆婆絮絮叨叨地說(shuō)著，你卻想起了當(dāng)年的那個(gè)夜晚。婆婆說(shuō)著說(shuō)著，眼里竟然有了淚水，這是你始料未及的，一時(shí)之間不知道該如何安慰她，或許活到她這把年紀(jì)早已看穿一切，不需要任何安慰又或是任何所謂的安慰都無(wú)法真正走進(jìn)她的內(nèi)心。她握著你的手說(shuō)，孫兒，好樣的。她的手粗糙如礫石，你用另一只手壓在上面，似乎終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。你沒(méi)有想到的是，時(shí)隔兩年你們便陰陽(yáng)相隔，那次見(jiàn)面竟成了最后一面。

山中的霧色漸漸籠罩整個(gè)原野，鞭炮聲在山的四周回響，鳥(niǎo)鳴藏匿卻又生出凄涼婉轉(zhuǎn)之音。這山間的聲音可是我們死去的先祖的聲音？你一時(shí)之間竟有些恍惚，村莊已經(jīng)不是原來(lái)的村莊了。原本被各種家畜充斥的溫暖只剩下了空寂，雞鴨不見(jiàn)了，牛羊也不見(jiàn)了，從山下到山上只見(jiàn)一條小花狗陪著瓦屋場(chǎng)的啞巴女人，歲月的褶皺也爬上了她的臉。你下山的時(shí)候想，莫非村莊也已步入暮年，歸入混沌？所謂蕭瑟的背后實(shí)則是為另一種重生埋下希望的種子。幾縷消瘦的炊煙歸入霧靄，你隱身其中以掩飾滿(mǎn)臉的悲傷，卻看見(jiàn)婆婆一個(gè)人大步流星地往山下走去。那年你七歲，婆婆五十七歲，她瀟灑自如地走在山間的小路上。時(shí)光往回倒流，半個(gè)世紀(jì)的差距，她又是何其地幸運(yùn)，剛到五十歲的時(shí)候就已經(jīng)有人喊她“婆婆”了。

“篇終接混?！痹臼嵌鸥Φ脑?shī)句。下山，便是把這本巨書(shū)合上。再上山，是何年何月，已經(jīng)無(wú)從知曉?！盎烀！彼坪跻仓赶蛄宋覀兠總€(gè)人的結(jié)局?；剡^(guò)頭來(lái)，山上的霧越來(lái)越大，乳白色的氣流吞噬了整個(gè)山體，連同你的童年和歲月深處那些可笑而又可愛(ài)的人和事，都消融在白色中。歸途，是臨近死亡的對(duì)視。世界飄浮如云，山路緩和，樸素如禪。

在時(shí)間的罅隙中，天地，自我，日月，江河，都?xì)w于寧?kù)o的旋渦。

光陰的契約，內(nèi)心的廟宇，最終都會(huì)坍塌，坍塌何嘗不是另一種意義的重建。

你似乎有一種感覺(jué)，時(shí)間往前走，而你一直在往回走，愈發(fā)靠近年少的自己，正一步一步接近搖籃中那個(gè)啼哭的嬰孩。

責(zé)任編輯：劉威