當春乃發(fā)生

早春

立春以來，北緯35度的這座城市持續(xù)低溫。激勵人離開溫暖被窩起早的，莫非是去菜市淘點時令鮮貨？野生魚類，有機蔬菜……

如常早起，旋風一樣趕去菜市。當稱好一塊黑豆腐，掏手機付款時，口袋空空如也。大約走得急，落家了？若回去取，一來一回耽擱，確乎浪費時間。轉頭走向售賣雞蛋的門店，一邊咨詢老板可否借五十元現(xiàn)金，一邊從鑰匙包內(nèi)抽出一張某超市百元提貨單遞與他，算作雙倍押金……老板心寬，見我不像無賴，遂慷慨借出五十元。

早春，正值野生鯽魚抱子時節(jié)，不在吃肉，而是喝湯吃魚子，攝取高蛋白。挑兩條肚鼓腰肥的，斤余，甫一剖開，一坨坨魚子呼之欲出，魚腸細如絲線……

熱鍋冷油煎至兩面焦黃，少許黃酒去腥，加滾水，魚湯立刻白了，依次投入豆腐、魚丸，改中火……不一會兒，拇指一樣的魚丸膨脹如乒乓球那么大，豆腐上下布滿蜂窩狀孔洞，一齊漂浮于湯面。改小火繼續(xù)燜煮，一邊聽鍋內(nèi)咕嘟咕嘟的微響，一邊剝黃泥筍，無比治愈。

雖說春陰綿綿，情緒難免低落，但，略微振作點投身于廚房，也不會太抑郁。

雨水時節(jié)，來自徽州的黃泥筍甚是美味。雷筍，要到驚蟄之后，口感才好。

筍的知己，非咸肉莫屬。

冬至前后，會腌一刀咸肉，年年如是。去冬的那刀咸肉，可惜不及早春全部食畢。開春后，饞勁糾纏難散，不得不去菜市拎回一刀。制作咸肉，一定要選上等好豬，最好是家養(yǎng)的黑豬五花，有奇崛香氣。家養(yǎng)豬大多吃山芋、米糠、豆渣等熟食，產(chǎn)出的肉滋味殊異，晾干后的顏色煞是好看，肥肉透明如琥珀，瘦肉艷如胭脂。熱鍋里焗熟以后，依然清澈透明。

咸肉作為一道百搭食材，宛如托舉你上馬馳騁的恩人，我真要好好歌頌它。筍作為咸肉的難得知己，一如佳偶天成——切滾刀，冷水下鍋，少許鹽，焯一下，撈起，放水龍頭下激一下，取其酥脆口感，備用；咸肉熱水浸泡二十分鐘，洗凈，切薄片，煸出油脂后，入筍塊爆炒，移至砂罐，加適量水慢燉，汁如牛乳，無須鹽去調(diào)味，少許醬油即可。

雖說腌制物不利于健康，但，人之所以充滿人味，不就是因為有弱點么？誰克服得了咸香的誘惑呢？蘆筍、蔞蒿、胡蘿卜、水芹……這些鮮品，一樣樣，哪個少得了咸肉的加持？也不必貪多，略微幾片便好，特別下飯。

中國人吃菜的最高境界，無非下飯。

經(jīng)過漫長寒冬的煎熬，春來脾胃虛弱難免，總是苦于沒胃口，但，餐桌上若有一味咸貨，何愁刨不下一碗米飯？

中醫(yī)養(yǎng)生學提倡春天升陽。所謂升陽，不就是宣肺么？白色蔬菜皆養(yǎng)肺，首選白蘿卜。這種塊根類蔬菜，價極賤，超市特價，一斤九毛九。惜乎不太可口，怎樣料理才能成就美味呢？

一日忽發(fā)奇想，泡一小塊咸肉，煸出油，將蘿卜滾刀切塊，匯入爆炒，祛除辣腥氣，移至砂罐中，加水，小火燜煮半小時，入嘴即爛，口感鮮甜，綿而無渣，滋味不輸于腌篤鮮，簡直涅槃了。因為咸肉的加入，使得平凡無奇的蘿卜化腐朽為神奇。午餐一人食，恨不得頓頓咸肉蘿卜果腹，連湯也不浪費，或者清口喝，或者用來泡飯。

中醫(yī)養(yǎng)生學還提倡春天疏肝。適當補充些甘味，可養(yǎng)肝。嗜甜，也蠻符合人類天性。不時不食，恰好菠蘿上市，何不做一道菠蘿咕咾肉？瘦肉半斤，切拇指大小方塊，裹一層面糊，油炸至金黃，撈起，復炸一次，口感更加酥脆，備用；菠蘿切丁，淡鹽水浸泡十分鐘去澀，備用；鍋底少許油，化適量白砂糖，煸香番茄醬，加入酥肉、菠蘿燴一燴，起鍋前，勾薄芡。

水果、肉類一同入饌，味甘而解膩，是春風一度的清新。

荸薺，養(yǎng)肺清腸，也是早春一味。菜場、商超售賣的大多藥水浸泡過，皮肉之間呈現(xiàn)潰爛狀態(tài)，不敢問津。我多從固定的美食群內(nèi)團購，來自長江邊無為縣的老品種，色澤絳紅，芽尖高聳，伶俜可愛。白瓷碟中儲點清水，養(yǎng)三兩枚，可放書桌前當清供。

怎樣吃它？外皮刨了，與肉片、木耳、青蒜同炒，異乎尋常的清口小菜。也可做甜羹，與銀耳、桂圓、紅棗、百合、枸杞同煮，脆而無渣，似雪梨，解了春燥。

我童年時，煮好早飯粥，將荸薺埋入灶洞灰燼余溫里焐熟，掏出來，吹吹拂拂，外皮輕輕一揭，丟進嘴里大嚼，出奇地滿足快樂。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。”時節(jié)過到雨水，氣溫依然偏低，小區(qū)里幾株桃樹尚在育蕾階段，但鱖魚的鮮美向不打折。吃鱖魚，不能貪大，大了肉老，最好斤余重樣子。油煎前，切十字花刀，便于入味。雖說是鮮魚，但我喜歡采用徽州臭鱖魚紅燒做法。煎好，香醋、醬油放足，新鮮筍丁、香菇丁橫陳魚身，加適量水，小火慢燉。起鍋前，撒一把芫荽，齊活。

前陣，早早向魚老板預定野生泥鰍。每次去，每次問，次次落空。野貨實在難搞，老板言，等春耕開始就有了。

泥鰍怎樣吃？掏出內(nèi)臟，去除頭尾，洗凈，晾干，油炸，再鹵煮，辣椒、花椒一定放足，挑一條泥鰍橫在嘴邊輕輕一扯，骨肉分離即煮到火候。春寒雨丟丟的早晨，下一碗泥鰍面，胃暖了，心也暖了。

無論燒魚，抑或烹肉，搭配上乘醬油、香醋，才能錦上添花。陸續(xù)買回的山西寧化府香醋，四川瀘州先市醬油，連小孩都可聞出那種來自糧食的原始香氣，并非色素、香精勾兌出的那樣沖鼻。

古語云：由儉入奢易。生活實踐中，由奢入儉就太難了。自從寧化府香醋、先市醬油進了廚房，縱然下碗白水面條，但凡加一點兒，吃起來也是美味滔滔。考慮價格因素，重新買回大眾化醬油食醋，做起菜來總是差強人意，美味減損大半。人一旦嘗到甜頭，再退回去吃苦，比登天還難。

南方運來的蠶豆、豌豆，不失為早春時令。前者適宜汆湯——老蒜瓣拍扁，入油鍋爆香，蠶豆米匯入爆炒，加水燒開，串一兩只雞蛋花，少許麻油，湯清豆綠蛋花橙黃，喝起來解膩、清口。若嫌素淡，可汆入二三兩瘦肉片，滋味更鮮。

豌豆，選老嫩適宜的，剝出米粒，加胡蘿卜丁、肉丁爆炒，便是一道碧綠深青小炒，下飯又營養(yǎng)?；蛘哔I豆粒泛黃的，加咸肉丁煮一鍋糯米飯。要用鐵鍋，鍋底刷一層油，米飯燜熟，再加把微火，便可得到一層焦黃酥脆鍋巴。

脾胃虛寒的人，早春時不時被胃痛困擾，需要溫胃。怪不得我一到春天，格外想吃糯米飯。糯米性溫，養(yǎng)胃。這也是身體向味蕾發(fā)出的信號，缺什么補什么。

昨夜泡了些許糯米，今早蒸屜上鋪一層紗布，隔水干蒸二十分鐘，趁熱吃，既不添糖，也不加菜，囫圇寡口咀嚼，韌而暄軟，滋味無盡。剩下半小碗，放涼，平鋪于煎鍋，少許油，慢慢焗，成就一張焦黃酥脆的糯米鍋巴。家務間隙，掰一小塊大肆咀嚼，可算找著一條通往童年的路。

小區(qū)隔三岔五總有一對亳州來的夫婦進駐，攤位上擺出五彩繽紛的香料。今天的攤子上竟有胡梔子。一枚枚玲瓏翅果，落日一般燦黃，絢爛而美。買了一兩，準備做云南美食——五彩糯米飯。

紫甘藍、菠菜切碎，揉出汁液，可獲紫、綠兩色。胡梔子泡水，有了黃色。紅豆加水煮開，紅色也有了。

一日日圍繞廚房無事忙，蠻充實，挺好。

晚春

春夜的宴席上，有一道驚艷的湯。鮰魚切片，油煎至兩面焦黃，熬湯上桌。盛在一只扁平陶缽中，小火溫著，讓其一直保持90℃以上的燙……眾人一邊飲酒，一邊小聲驚嘆這道湯的獨特。菜品轉了一輪又一輪，湯勺碰觸湯缽的微響始終不絕。

倘若鯽魚湯的鮮美度為五度的話，鮰魚湯一定是十度，入口剎那的鮮味，如烈酒澆喉。再吃一片魚片，肉纖維韌而鮮香，回味無窮，又似山泉繞壁了。

隨鮰魚湯一同上桌的，還有一小份新鮮草頭。

怎樣吃它們？夾一小撮草頭放在湯盞底，舀一瓢滾燙鮰魚湯澆上去，草頭于高溫中瞬間斷生，由原先的淺綠變得深青，入口清新脆嫩。再順一口湯，魚鮮的濃郁將舌尖上殘留的一絲青草氣席卷而空，滋味無盡。

每年春天，我都要清炒幾次草頭嘗新，總是苦于它的柴?？v然烈火熗鍋四五秒熄火，口感照樣粗陋，愈嚼愈柴，吞咽過程中還刮喉。卻不曾有靈感，用沸騰的魚湯去催熟它。

故，一流大廚堪稱藝術家，他們的可貴，在于不停創(chuàng)新。

翌日，準備復刻這道美味。冒雨去菜市，挑半斤草頭。惜乎不見鮰魚，退求其次，以野生鯽魚替代之。同樣將魚煎至焦黃，文火燉煮數(shù)小時，湯汁咕嘟中，草頭隨下隨食……

鯽魚湯的鮮美，無法媲美鮰魚，聊勝于無吧。

現(xiàn)在吃到的鮰魚，慣是養(yǎng)殖而成。我們這里有一家烤魚店，我一直是他們家的擁躉，每次去，只點鮰魚。一條整魚，自背脊剖開，以各種香料腌制，夾上鐵架子，炭火烤至焦黃，再放入湯汁中小火慢煮。魚食盡，就著湯汁，涮菜。

有多種口味：豆花烤魚，醬香烤魚，酸菜烤魚……十余年，我們一直鐘情麻辣口味。一條魚僅斤余，卻配以一碗新鮮杭椒，切寸段，滾油中浮一遍，撈起，直接堆疊于魚身，服務員一路小跑著上桌。

據(jù)說湖北有一道名菜——蟹黃鮰魚肚。大致做法是：新鮮母蟹兩只，上籠蒸熟，剝出蟹膏、蟹肉，備用；以豬油炸魚肚，等魚肚松軟起泡，熄火，熱油浸泡十分鐘，撈出，片破兩邊，再入油鍋；起鍋后，放入冷水中發(fā)透，切成薄片，在加有少許堿的熱水中燙一下，以便松軟，備用；鍋置旺火，下豬油，姜末少許，連同筍絲、冬菇絲、蟹黃、蟹肉同時爆炒，下高湯，再下魚肚，加味精、醬油、鹽，以濕淀粉勾芡，加醋，起鍋盛盤，撒上蔥花、胡椒即成。

看字面意思，頗為疑惑。鄂人所言的“魚肚”，莫非魚鰾？

雖說春日欣欣，到處萬物萌發(fā)氣象，但不曉得為什么胃口奇差，年年如此。每一餐苦于亙有餓意，卻無食欲。

唯以咸貨刺激。

咸肉成為百搭大使。蒜薹咸肉、冬瓜咸肉、蘿卜咸肉、蘆筍咸肉、竹筍咸肉……無須技術，隨便一燒，皆味美。

頎長的大白蘿卜，滾刀切；咸五花，二三兩即可，滾水泡，切厚片，煸出油；新鮮瘦肉塊爆炒，再入蘿卜炒去辣腥氣，醬油上色，加水，移至砂鍋中小火慢燉。

有一年，得到一塊宣威火腿，用來紅燒冬瓜當真一絕，滋味難忘。

孩子前陣去徽州春游，回來說是看見了許多火腿，三年的，五年的……我把口水咽了一咽，欲言又止。

春欲盡，許多葉類菜有了澀苦口感，茼蒿、菜薹、芫荽，莫不如是。有一頓炒了一把芹菜葉，入嘴苦不堪言。

自仲春到晚春，氣溫、雨水對于植物的潛移默化恰如海浪，一波一波涌動，當真到了大啖椿芽、馬蘭頭的好時節(jié)。

春光易逝，菜價變化也大，椿芽第一茬，60元一斤，現(xiàn)已降至45元。每次一兩即可，串三四顆柴雞蛋，炒至黃金碎，清香撲鼻。這一物略咸點，淡了會膩。

比起椿芽的珍貴，馬蘭頭“普適”得多，田間地頭濕地，處處簇生。10元一斤，賣的是采收工夫。擇去枯草，掐掉老稈，洗凈，焯水，擠去汁水，切碎，佐以麻油、香醋即可。

《野菜譜》里提到馬蘭頭：“二三月叢生，熟食，又可作齏?！?/p>

一直不解“齏”字在這里何意。莫非碾成細粉，入藥？

袁枚《隨園食單》提及：“馬蘭頭菜，摘取嫩者，醋合筍拌食。油膩后食之，可以醒脾?！?/p>

野菜多為粗纖維，皆可解膩。清明過后，槐花即將抱蕾——餐桌上忽現(xiàn)一碟花饌，也是平凡日子贈予晚春的雅意。

以詩起飛

常去居所附近的荒坡散步，夏天尤甚。黃昏漫長，像二胡喑啞的調(diào)子，永遠拉不到頭。有時一走走到西郊。那里有一條頗為古老的鐵道線，偶爾開來一趟古舊的綠皮火車，敞口車廂里的煤炭如山脊隆起，哐當哐當自北向南蛇行。毗鄰鐵道線，有一山坡，爬上去可看夕光霞映，可觀星月宇宙……

多年來，每臨這座山坡，總是會想起李商隱以及長安的那座古原，那首詩條件反射一樣汩汩而出：

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

后人一廂情愿將詩的后兩句曲解成歌頌人生晚景之意，真是自作聰明了。他短短一生定格于45歲上，當時正值壯年的心性，何以牽扯至暮年時光？他在這首即興詩里，純粹表達的不過就是樂游原上所見的夕暮綺麗之色。

一切景語皆情語。這是一首惆悵的詩。什么叫“意不適”，不過就是不開心。近黃昏，忽然感到郁悶，套一輛馬車，去長安郊外樂游原看看夕陽，散散心而已。

我也經(jīng)常不開心，是吃不飽穿不暖嗎？并非。人之所以為人，是因為一顆心有著萬千丘壑，是有著高級情感內(nèi)蘊的，并非物質的缺乏導致人不開心。說白了，不過是精神世界的壓抑，故，外出散步紓解一番。人生實苦，唯快樂一二。實在苦悶之際，登高望遠，洞悉宇宙之廣袤之無窮，一霎時映照出個體渺小，便會珍惜眼前。何況夕照晚霞何等地美呢？自然之美，對于人心也算一份慰藉。

夕陽無限好，只是近黃昏。抒發(fā)的不過是對于美景易逝的悵惋之情。估計李商隱是深秋登上樂游原的，秋日黃昏不比夏日那么漫長，一忽兒，夕陽銜山而去了，瑟瑟秋涼中，他緊緊衣領，哀嘆美之易逝。

一輩子不得志的他，先后做過四次節(jié)度使的秘書工作，耗去整個生命的二分之一。那年，又一次自秘書職位上下崗，不得已重回長安，又遭妻子病逝的厄運，一雙兒女年幼。當年的他剛剛35歲，硬著頭皮求職于昔日同窗令狐绹，面對后者的漠視，他寫詩敘舊，這是他最痛苦的一次求職經(jīng)歷吧，簡直靈魂之恥。

然而，歲月的長河里，貴為宰相的令狐绹之流究竟算得了什么，李商隱終歸是不朽星辰。

一個才高之人，郁郁不得志，生命里最好的年華均輾轉于幕府之中，靠什么去排解苦悶彷徨？唯有走到自然中去。

整個唐代，星群熠熠生輝，是其他朝代不可比擬的。李白千年一遇的沖天才華，杜甫獨一無二的沉郁復雜，王維橫跨道佛的孤標獨高……均是我所欣賞的，但私人版圖上，最愛的詩人，還是李商隱。

是那些真摯無解的無題詩，奠定了他詩壇不敗的地位。一首首七律，遍布人的氣息，極端克制而不張揚，華美妍麗又不失清氣，每每讀起，依然有著滾燙體溫。尤其是，別人用典總透出一股沒落的腐朽氣，唯有他，上天入地，出入自由，所謂一鯨落而萬物生。他的無題，直如西方古典樂，復調(diào)式的回旋，說盡世間一切難言曲折，蜿蜒內(nèi)斂而繽紛絢爛。

無數(shù)心碎之詩，像極他個人命運，半生蹭蹬諸事不順，總是處于顛沛流離之中。一次一次心碎，不曾有過一刻的安穩(wěn)，這些千折百曲的詩篇，可有將他暫時地撫慰？

才華成全他——于俗世失去的，到底于詩中得到了補償。這個16歲便著有《才論》的人，于茫然不知所措中陷入到一個個撲朔迷離的世界，生命的各個階段，被動地卷入黨爭之禍，注定要天涯漂泊。

敏銳內(nèi)向、多愁善感的氣質，宿命般令他一生輾轉。

年輕時因為才華被令狐楚賞識，招至幕下，與自己兒子一起習文賞詩。多年過去，令狐绹官至宰相，因為種種，羈旅半生的他求救于這位昔日同窗……每每思及，不免替他難過。一個驚才絕艷之人，總是不能長袖善舞，不停地撞著南墻，不停地狼狽著。

現(xiàn)實里的他，有著諸多的曲折無奈，但，只要回到詩文中，一個強大帝國瞬間建立起來，是鄙俗之流永遠不可企及的。真令人欣慰——地上失去的，一定會在天上找回來。

寫這篇稿子時，我的音響里流淌著阿巴多指揮的拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲，音符如積雪凌寒一遍遍于耳畔回蕩，鋼琴一聲聲如命運重擊，緊隨其后的是成千上萬把小提琴拉出鮮花一片……李商隱留下的那一批無題詩，好比這古典樂，既是虛無的，又是有解的，它一直流淌著，將世間無數(shù)敏感脆弱的靈魂撫慰著了。

責任編輯：劉威