三中花

一

熬過黃昏的追捕，黑暗回歸夜晚?；腥糍e客散盡仍有余歡，這是最好的時(shí)間，內(nèi)心填滿了安寧。氣氛在曲折的胡同里渲染，一片碩大的樹葉落下來，思緒并沒有落在此處，而是某個(gè)不確定的地方。大地是溫柔的墓床——梧桐的樹皮顯露出干枯紋理，銀杏討好似的釋放著愛意，我知道這場(chǎng)浩大落幕無關(guān)緊要。

我最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：“自我”這個(gè)東西，并不是連貫存在的。

這和酒后斷片的原理差不多。還有一種境況，我稱之為日常斷片，就是清醒的時(shí)候，也很難完整地講述清楚關(guān)于自己的故事。記憶是不可靠的東西，那里的自我，在各種感受和情緒的支配下，被捏得奇形怪狀，已經(jīng)沒有了人的氣味。

酒過三巡，小林和我說，喝酒有一種境界，用潮汕話說，就是“三中花”。

小林在海邊長(zhǎng)大，見慣了船與海，卻借了花的名義，試著讓我理解一種醉酒時(shí)的深意。我知道他又喝多了。他分不清平翹舌，還反復(fù)教我，是“三”不是“山”。

他說，“三中花”很難釋義，言簡(jiǎn)意賅就是說喝酒到了玄妙之境。

他轉(zhuǎn)而恣意笑起來，身體掉落式地放松，似落在一片松軟的干草里。

他善于喝快酒，喝到恰到好處反而難能可貴。怕的是不腸穿肚爛駕鶴西去，這輩子不肯善罷甘休。我們有時(shí)候會(huì)“云喝酒”——隔著手機(jī)屏幕，各自準(zhǔn)備下酒菜。

我承認(rèn)，有時(shí)候不敢面對(duì)他那張假意淡然的臉。

每次現(xiàn)形，他都從骨頭里散發(fā)著酒意，那些酒水像護(hù)城河一樣守護(hù)著他。

酒水沒有澆滅他心里的火焰，卻將一個(gè)母親的怨恨，深深淬入身體。

“你早晚和父親一樣，喝成一具尸體！”那些現(xiàn)實(shí)里的不安與恐懼，是一個(gè)母親最后的力量之源。我們相識(shí)的日子里，他的親人相繼去世，奶奶、父親，那些寵愛也隨之消散，成了一個(gè)個(gè)空蕩蕩的房間。他卻習(xí)慣把死亡當(dāng)作影子，天越黑他越像一個(gè)鬼。他與母親相依為命，被死死捆綁在故鄉(xiāng)，用酒飼養(yǎng)著一條條酒蟲。

他最驕傲的事情，就是曾經(jīng)打暑期工，傾盡所有為母親買了一臺(tái)洗衣機(jī)。他說，要盡快找個(gè)女人結(jié)婚，這個(gè)女人最好孝順長(zhǎng)輩，還能喝一點(diǎn)酒。他希望母親看到他幸福的模樣，遂了她所有心愿。有時(shí)候幸福的眉眼，也會(huì)有堅(jiān)硬的輪廓。

我喜歡找小林喝酒，他扮演著不羈的江湖浪子。如果一場(chǎng)酒要醉得有江湖氣，他就是最好的對(duì)飲者。雖不是人間頂級(jí)的好酒，卻值得一聲“上乘”作為夸贊。

連日來，我被“三中花”幾個(gè)字折磨，妄圖窺探其中的奧秘。我從未有過鄉(xiāng)野村居的生活，城市里的鋼筋水泥、格子間才是我的歸宿。我不知道那些令人鬼迷心竅的花色，更不知道花開何時(shí)又到璀璨與荼蘼。謎題像霧一樣推開另外一個(gè)世界的大門。

這一刻沒有身體和時(shí)間，只有酒香四溢。在小林的角色中，桀驁不馴是不可或缺的特質(zhì)。我對(duì)他說，要節(jié)制。他贊嘆，節(jié)制真是好。但是他沒有！

一個(gè)人要多么熱愛這個(gè)塵世，又勘破多少悲傷，才能在少年時(shí)代如此囂張。

在我的家族中，似乎也有這樣一個(gè)嗜酒如命的男人。我的姑父死于營(yíng)養(yǎng)不良。這個(gè)男人異常瘦弱，每年都被歲月扒掉一層皮。印象中的畫面：客廳離窗子很遠(yuǎn)，不開燈，他被一張小酒桌迷住了。因?yàn)槟X血栓后遺癥，拿酒杯的手不停顫抖，他淺淺喝一口，把酒杯放下，還是心心念念，又拿起來淺嘗一口，如此就是一個(gè)晝夜。

我的姑父去世了，諷刺的是，一個(gè)大活人能主動(dòng)餓死自己，而他的家人毫無察覺。我沒有參加他的葬禮，得知他死亡的消息，是在家庭生活中的某次閑談中。

每當(dāng)想起這個(gè)男人，我都會(huì)穿越到那張極小的酒桌前，那或許是他生命里最后一方凈土吧，沒有兒子的敗家，沒有夫妻的爭(zhēng)吵，只有酒的熱烈。

沒能和他對(duì)飲一次，聊聊心事，成了我的一個(gè)小小的遺憾。

如今，小林教我什么是“三中花”，有時(shí)候也會(huì)和我講過往的情愛和性事。窗外的樹在蕭瑟的風(fēng)中嘩嘩作響，竟然落雨了。我想，城市里的樹，會(huì)不會(huì)偷摸歡愉？

原來，“偷”和“愉”這兩個(gè)漢字長(zhǎng)得如此相似。

人與心之間有座橋，若是我能走過去，或許就能理解“三中花”的真諦了。

二

院子的葡萄架下，坐著個(gè)頭發(fā)銀白的男人，披著件皮夾克，指尖夾著香煙。他個(gè)頭高，骨頭硬，穿什么衣服都像是掛在架子上。他還是習(xí)慣性地佝僂身體，仿佛一夜之間白了頭。我說，這發(fā)色漂亮極了，一點(diǎn)雜色也沒有。他說，只是不染了而已。臨近退休，他承認(rèn)了自己的衰頹，“不需要心理過渡，當(dāng)個(gè)老人挺好?！?/p>

提起這個(gè)男人，公司里很多人對(duì)他嗤之以鼻——他是個(gè)“失敗者”，一輩子碌碌無為。我對(duì)他們口中的“失敗”感到費(fèi)解，他可能是個(gè)失意者，或是一個(gè)不甘者，但又如何能判斷他的人生失敗了。正是因?yàn)樗^的“失敗”，他被從人群中孤立了。

比起多年前，他變得更內(nèi)斂了，有時(shí)候會(huì)捧本歷史書，葡萄架下待一整天，有時(shí)候會(huì)騎著自行車，去打卡一個(gè)個(gè)博物館。“騎著小黃車逛京師”——這是他退休前最后的策劃。若是他退休離開了北京，我估計(jì)他不會(huì)再回來。

一支煙剛好，我喜歡和他閑聊幾句，天南海北信馬由韁。

有時(shí)候“失敗者”的標(biāo)簽會(huì)突然冒出來，讓我在打量他的時(shí)候，多了幾分揣摩。

他們似乎是在警告我，不要和他一樣，甚至不要與他為伍。可我知道，這個(gè)男人幾乎走遍了中國(guó)每一個(gè)縣城，這是他最風(fēng)光的履歷。有人說他記憶力驚人，知道數(shù)不清的野史，以及鄉(xiāng)土風(fēng)俗。他的話匣子里，藏著有趣但無法考究的寶藏。

酒桌上的他更是個(gè)唬人能手，甭管什么話題，都能上下五千年旁征博引。一段聲情并茂的表演過后，吸引一眾驚嘆的目光。聽聞他喝多了酒是個(gè)徹頭徹尾的混蛋，說過渾話，掀過桌子。有時(shí)候喝醉了，他就在公司的傳達(dá)室住一夜。他們說他吐了一身，用體溫烘干了衣裳，第二天又神色如常地游蕩在小樓里。

偏偏這些閑話，永遠(yuǎn)被傳得活色生香。

男人在北京沒有固定居所，但他已經(jīng)規(guī)劃好了余生。閑云野鶴的日子里，他在沿途租了很多“小房子”：黃河邊的黃土窯洞，湘水畔的古村小樓，梯田上的老木屋。

他甚至邀請(qǐng)我去做客，讓我也領(lǐng)略神秘的造物。

他狡兔三窟，告別過去的種種劣跡，搖身一變，用酒氣開啟另一個(gè)傳奇。

任誰都不愿意承認(rèn)自己是個(gè)失敗者。這意味全然地否定，批判了自己曾經(jīng)走過的路、看到的風(fēng)景。我似乎應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，堅(jiān)持一輩子渾不吝。這個(gè)男人的酒，是陳年老酒，也許密封差了些，一瓶子不滿半瓶子晃蕩，摻了水繼續(xù)豪飲，場(chǎng)面上仍風(fēng)光無限。任誰也不能說，這些真實(shí)到赤裸裸的生活，是沒有意義的。

希望有那么一天，我也有掀桌子的勇氣，拍拍屁股就走人，嘲笑那些呆若木雞的“成功者”；頂一頭漂亮白發(fā)，純粹到?jīng)]有一點(diǎn)花色，身板可以挺得很直。

院子里那株纏綿的葡萄架，會(huì)有害蟲拉幫結(jié)派，但秋天仍會(huì)掛滿果實(shí)。

我偶爾也會(huì)坐在葡萄架下打發(fā)時(shí)間，它遮陽，還擋雨。僅僅是發(fā)呆，什么都沒有想，也不愿思慮。我霸占他的位置，看他看過的風(fēng)景，假裝自己就是他。

學(xué)會(huì)手機(jī)掃碼的他，騎著小黃車揚(yáng)長(zhǎng)而去了。一層又一層的寒霜降臨，枯萎的葡萄葉浸染了他的故事，明年的葡萄若是熟了，就釀一大缸美酒吧。

三

我們兩年沒見，夏先生姍姍來遲，還是一如既往的派頭，黑風(fēng)衣，襯衫和西褲，儼然一個(gè)風(fēng)塵仆仆的實(shí)干家。我知道他無事不登三寶殿，每次找我都是他決定要開啟新的人生旅程。此前他辭了職，這一晃就是好幾年光景。

他潛心修煉，算卦，練氣，養(yǎng)心；他看心理醫(yī)生，輔以藥物。

在他眼里，我是那個(gè)天賦異稟不用掐指就能算出命數(shù)的家伙。

即便如此，我仍然不知道他身上暗戳戳發(fā)生了什么。露天啤酒餐吧的高腳桌旁，他說，喝點(diǎn)酒不礙事。他解釋，心臟下了兩個(gè)支架，算是命大，還在做康復(fù)。

他語調(diào)平穩(wěn)，帶著一絲不痛不癢的嘲諷。說是病發(fā)的時(shí)候，他給自己卜了一卦，卦象說他死不了，他就安心上了手術(shù)臺(tái)。身體上的一次變革讓他蘇醒了。

人會(huì)在某一刻清醒，宛如金蟬脫殼。他畢竟“死”過一回。我很難說得清他身上發(fā)生了什么化學(xué)反應(yīng)，那具肉身還是他的——走路時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，像是腳下墊了塊筋斗云。他教我如何凝神練氣，雖不能白日飛升，但能強(qiáng)筋健骨。

他大小流年地推算命數(shù)，告訴我如何趨利避害。

他依然相信我，無論是真話、鬼話還是玩笑。

我只是做了他的鏡子而已。都是無傷大雅的游戲，誰又能推測(cè)出詭譎的未來。

他總想從我這里尋求一些答案。是他賦予了我無所不能的巧思，也給我機(jī)會(huì)整理自己日日懸浮的思緒。彼此信任的達(dá)成，有時(shí)候是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人扮演了篤定者。

這份篤定將狐貍變成狼，使之融入狼群露出獠牙。智力、情緒、感情，都是參與思考的零件——大腦越是精密運(yùn)轉(zhuǎn)，越是容易偏離核心。

我既是旁觀者，也是那個(gè)干凈利落、從不優(yōu)柔寡斷的軍師。

這些年我窺探了很多人的過往——滿是支離破碎，傾吐而出卻無法原諒的傷痕。

他的童年孕育在大雪紛飛的東北鄉(xiāng)，是漫天飛雪也并不覺得冷的地方。然而純凈的雪沒能逃離，融化成一攤?cè)崛岬奈鬯?，浮光掠影中是?shù)不盡的指責(zé)、咒罵和奚落。

這酒喝得小心翼翼，也讓我看到了記憶里的污漬。我的童年里，有很多旖旎的污水塘，家門前沒有硬化的水泥路時(shí)不時(shí)被雨水灌滿。不知什么原因，總有機(jī)油泄漏在水中，那團(tuán)油污閃著炫彩光芒，輕飄飄隨風(fēng)搖晃，改變著世界模樣。

幼小的我會(huì)騎著腳踏車，一遍又一遍騎過一串水坑，向命運(yùn)發(fā)起一輪又一輪的征戰(zhàn)。污水是成年人世界的倒灌。泥沙的渾濁，油污的變幻，以及紙片似的蔚藍(lán)天空，光怪陸離的種種都棲居在小小水洼里。城鎮(zhèn)化將這些水洼填平，記憶卻還在那里打轉(zhuǎn)。成長(zhǎng)中遇到暴力與規(guī)訓(xùn)，那些冷的、熱的，斥責(zé)與不滿，從未消散過。

哪怕那個(gè)孩子肉身成年，但仍然要與過往反復(fù)對(duì)峙。

泥沙俱下般崩塌了理智，每哭一次就被鞭笞一遍，成為不斷輪回的厄運(yùn)。

我無恥地奪了他的酒來喝，生怕他豪情萬丈，喝丟了性命。

意外的是，這場(chǎng)酒竟然喝得像成人禮。他多年前教會(huì)我抽煙，我理所應(yīng)當(dāng)教會(huì)他喝酒。這酒妙趣橫生，又有了穩(wěn)妥的樣子。一個(gè)男人的成年禮，常常不是性愛的第一次嘗試，甚至不是結(jié)婚生子，有時(shí)是學(xué)會(huì)了喝清醒的酒。

我從來不能真的看清誰的命運(yùn)，也經(jīng)?；诤拮约鹤鲥e(cuò)了事情。

酒后夜深人靜，我們走在清冷的街頭。每走一段路，他就要停下來歇歇腳。后來我習(xí)慣了在某處停下來等等他。他的心臟大概在咚咚跳吧，我知道他已經(jīng)有了決斷。

他說，馬上就要開始投入工作了，房子也在裝修，家里貓狗雙全，到時(shí)候邀請(qǐng)你來家里做客。

我像是一個(gè)見證者，須完成最后的使命。我說，你終于要出山了。他笑了笑，調(diào)侃道，總不能一直這樣下去。

后來，我在他的新居里見到了他剛交的女朋友，他很自然地叫她“老婆”。

房間盡管不大，可有個(gè)很開闊的露天陽臺(tái)，放了把木椅，我在那兒抽了支煙。暮色漸漸壓下來，卻并不沉重。他說，這回終于切斷了和家里的糾葛，如釋重負(fù)。

新的房子和情感關(guān)系或許可以修復(fù)他，也或許讓他墜入另一個(gè)輪回。

黃酒和姜片相互交融。我說對(duì)這陽臺(tái)羨慕不已。他開玩笑道，分你一半好了。我看見他釋然的身體里，奪回了被勒索走的那一半靈魂。

他終于完整了，也變得無趣了。

四

酒的名字叫“精氣神”，具有藥用功效。一套三瓶，各取一字印在瓶身。新入職場(chǎng)的應(yīng)酬，我來者不拒，后來也分不清喝的是“精”是“氣”還是“神”，或是三者混著下肚，能發(fā)揮意想不到的功效，譬如提神、醒腦、壯陽，魂游太虛。

這位先生對(duì)我刮目相看，嘖嘖稱贊。他說，如今的年輕人，能喝點(diǎn)酒的太少了。在他看來算是江湖后繼有人。從此，我也成了先生的一個(gè)酒友。

先生好酒，但不肯承認(rèn)。他偏偏能做到貪酒卻不戀戰(zhàn)，總能控制到毫厘不差。工作時(shí)間，他還會(huì)變著花樣拿出酒來，問我喝不喝，到頭來他卻一滴不沾。他在辦公室里囤酒，罐子里泡著人參、鐵皮石斛、瑪咖。清凌凌的酒，成了土黃色的汁液，入口有混元之力。我佯裝相信，這些藥酒可以使我剛猛無畏。

世俗里的先生謹(jǐn)小慎微，明理而精于算計(jì)。他有一套值得推廣的生活機(jī)制。天不亮就動(dòng)身烹煮，但不允許家人評(píng)判飯菜口味。他認(rèn)為，不勞動(dòng)的就沒有發(fā)言權(quán)。

若是妻子在廚房分心，哪怕油鍋起火，他也冷眼旁觀。

他硬生生在家庭生活里刻畫出了嚴(yán)格的界限感，將原則貫徹到所有的家庭分工中，各司其職演繹著諸多生活場(chǎng)景。這或許就是現(xiàn)代家庭生活的范本。

酒過三巡，先生面若桃花，將日常古板的學(xué)者形象升華了。歇筷后他微微仰面，像一尊被刻畫入微的塑像，宣告著全情滿足，無須奉勸。酒桌上的他，會(huì)偶爾發(fā)表見解，不爭(zhēng)論不急眼，說一句咽一句，剩下的道理全憑在座兀自體會(huì)。

也只有酒后，他才會(huì)和我要一支煙。吞云吐霧之間，我們隔著的不是一張酒桌，而是一座繞不開的山。他是世間罕有的得道高手。

先生贊成苦行僧式的生活，給自己立了一套“清規(guī)戒律”。

他日常騎一輛配置齊全的自行車，穿梭于城市與鄉(xiāng)野，像年輕人一樣掛著配速表，關(guān)注新陳代謝，保持身材勻稱，在飲食上限鹽限油，以素食粗糧為主。

我笑他矯枉過正，被健康觀念綁架了。簡(jiǎn)而言之，他將怕死這件事詮釋得淋漓盡致。但恰恰因?yàn)樗阌?jì)，才仿佛萬事不沾身。沒有一種輕盈可以隨意練就。

秋日酒足飯飽，我們上鳳凰嶺看龍泉寺。先生說廟小，無甚可看，轉(zhuǎn)身登山遠(yuǎn)去。日復(fù)一日對(duì)身體的訓(xùn)練讓他捷足先登。我看著他驕傲的背影，宛如白鶴消失在山林小徑盡頭。我穿著拖鞋，踩著一地秋色追行，盡管緩慢卻不歇腳，也始終不見先生蹤跡。

路半遇雨，淋得我措手不及，霧氣伴著浩浩蕩蕩的涼意升起。不好在亭中躲太久，我冒著風(fēng)雨疾步下山。天氣預(yù)報(bào)并未闡明有雨，好在胃中酒水熱烈，烘烤著身體。

稍晚些，我在山腳下碰到先生，他神情自若，渾身干爽，驚為天人。

我悻悻然，忍住了沒問他走了哪條路，眺望過哪座峰頭的風(fēng)景。山巒重疊成一團(tuán)，如香爐緩緩地燃燒起來。走出山門闊道，一座山就消隱了身形。

話說先生育有一子，取名“隨安”。轉(zhuǎn)眼間日漸挺拔，少年的臉上胡須劍拔弩張。先生有時(shí)會(huì)怒其不爭(zhēng)，訓(xùn)斥他貪圖安逸，對(duì)未來無甚憧憬。少年終日與父親唇槍舌戰(zhàn)，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教，他們的博弈常常不分勝負(fù)。

我說，少年應(yīng)了“隨遇而安”，不是正合你的用意？人生也沒必要處處爭(zhēng)先。

先生譏笑道，我看他做不到，若是真的隨遇而安，算他厲害。

細(xì)細(xì)忖度，妙趣橫生。隨遇而安這種境界，實(shí)在高不可攀。

若是思想自由，行為就要有邊界。先生嚴(yán)苛，他是不解風(fēng)情的丈夫，不茍言笑的父親，不逾矩不越界的友人，試圖為所有的事情立法。

與之相交，要么相得益彰，要么無欲無求。一個(gè)處處有邊界感的男人，當(dāng)然也處處受限，我們都是困在囹圄中，用酒精麻痹自己而已。

五

他熱衷于攛掇各式酒局，偏偏滴酒不沾，以為能一塊喝酒論道的，盡皆是友。

年少時(shí)覺得，人無癖不可交，我現(xiàn)在才明白，那個(gè)身在局中的局外人才是異類。

菜肴鮮艷奪目，他已先聲明，酒精過敏不入局。在滴酒不沾這件事上，他從未破功。一身橫練的他，有機(jī)會(huì)見識(shí)了人間兇險(xiǎn)，各種惺惺作態(tài)。酒桌上并無風(fēng)景，孤魂野鬼似的，有時(shí)狼狽為奸，有時(shí)各懷鬼胎；咬耳朵的暗通款曲，挑眉毛的暗生隱疾。

男人眾多的酒局，吹噓與應(yīng)酬，大多杯弓蛇影，透著蹊蹺。分酒器是公平的，古怪的不知道是酒還是人，一杯下肚口若懸河，在座的三六九等高下立判。心里瘙癢難耐開始作祟——興風(fēng)作浪的往往是獨(dú)裁者，貌似坦蕩的實(shí)際滿腔恐懼，心有戚戚焉的最是薄情寡義，指點(diǎn)江山的多出自破落門庭，品頭論足的寫滿人間腌臜。

酒中散發(fā)陣陣惡臭，唯獨(dú)清醒的那個(gè)仿若爛柯人。

酒臭只因人間太多腌臜事。迷魂湯不為杯盞所困，推杯換盞間就成了擴(kuò)張的地盤。內(nèi)斂與謙卑，奈何敗給了酒色。男人這個(gè)物種，盡管有諸多機(jī)會(huì)上得臺(tái)面，卻禁不起被簇?fù)?，眾星捧月時(shí)必然丑態(tài)畢露。酒成了權(quán)力的附屬，映照在現(xiàn)實(shí)生活里，與動(dòng)物撒尿圈地盤無異。這個(gè)世界的本質(zhì)仍是野性，一旦孤立無援時(shí)，他們會(huì)圍坐在你身邊，禿鷲一樣眼饞著血肉。以為大酒傷身，實(shí)則更傷神。

被放大了的歡愉還是歡愉嗎？

擴(kuò)張了的悲傷還算悲傷嗎？

這些問題沒有答案，它們都是面臨失控的質(zhì)問。當(dāng)欲望和絕望交織在一起，酒就完成了對(duì)人類的一次解讀。器皿，酒，身體，情緒，隨時(shí)交換位置，語言變得鋪張，就失去了原本的張力。脫韁了以后，那些直白表達(dá)，再難找到通往彼岸的船。

這樣的酒會(huì)讓人生出厭惡之心。

眾神享受美酒與盛放的花朵，人類卻用它們交換權(quán)柄。

這些年，我再三避免和父親對(duì)飲，他的臉上似有遺憾在堆砌，成了一堵灰色的墻。

成年以后，我在應(yīng)酬的酒局中看到父親的影子。那些年他醉醺醺回到家，劍拔弩張過后，第二日就失去記憶，演繹的戲碼名為虛弱。他沾惹了一身土匪習(xí)氣，將不滿撒在親人身上，醒來時(shí)又自知理虧，溫順得像一只垂頭喪氣的綿羊。

他說過的話、做過的事，盡皆隨著酒意消散了。他對(duì)生活與親人的不滿，只有在酒后才赤裸裸地呈現(xiàn)，我和母親反而成了合謀的小人。

那些酒桌記憶沒有消失，殘留下來成了照妖鏡。醒酒后的我時(shí)常感到愧疚。那些恣意的情緒是感官的異化，也是軟塌塌的內(nèi)心掙扎出一點(diǎn)人模人樣。

日漸衰老的父親依舊戀酒，好在謹(jǐn)小慎微，懂得了珍惜身體，不肯將身體真實(shí)地交給酒精。一個(gè)家族對(duì)酒的熱愛和恐懼，迫使他與酒桌劃出一些界限。

父子的酒局是對(duì)峙，既亮刀子也亮軟肋。在我的催眠下，他堅(jiān)持只要自己健康一點(diǎn)，就能給不省心的兒子減少一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。只是我無法像他一樣坦誠(chéng)。

關(guān)乎年輕與衰老，關(guān)于權(quán)力的交割，廢柴如我，還沒有做好準(zhǔn)備成為家庭的頂梁柱。父輩的男性多在烏煙瘴氣的工廠里，過度燃燒了荷爾蒙。

他們背負(fù)了一個(gè)時(shí)代的榮耀，和礦石、機(jī)床、燃燒爐為伍，習(xí)慣于哪里發(fā)生了故障，就敲敲打打修理一番。我無法和父親一樣，對(duì)修理工具愛不釋手。

最好的結(jié)局，就是一個(gè)退休的男人欲語還休，最終還是選擇將所有想說的話，和酒一塊咽下去，扮演情感匱乏的失語者。酒中有他日漸生疏的車輛駕駛技術(shù)，沾灰的魚竿，還有那些被擱置在角落的沉疾爛疴，被白茫茫的日光悄然吞沒。

他或許會(huì)時(shí)不時(shí)想起兒子，心緒雜亂如野草，只剩下帶著余溫的嘆息。

父親的酒桌江湖黯然失色。他曾經(jīng)的那些友人、兄弟，很多已經(jīng)疾病纏身，有的顫顫巍巍遺忘了過往，還有的玉殞人間不再被提及。我任性地以為，如果父親滴酒不沾，那么我對(duì)他的感情會(huì)多出更多苛責(zé)。他有自己的江湖，有自己的規(guī)矩。

未來，這些男人將以生命的長(zhǎng)度論英雄，在各自的生命里，試著走出一條筆直的線。越衰退越悲涼，男人就是各自平行的生物，所有的交集都要假借于物。父親說酒中有無窮滋味，我開始理解到——他依靠我的叛逆而攫取活力。

我們彼此都覺得很可笑。我拒絕成為另一個(gè)他，可是又越來越像他。

六

我與祖父僅一面之緣，作為告別。那一刻，切斷了我和他之間所有的鏈接。年幼的我站在病榻旁，看不清他的臉，內(nèi)心只有恐懼。父親拿著相片給他看?？茨?，這是我的兒子。既驕傲又像是在賭氣。附著了疾病味道的房間到處都是隱喻。

老人因?yàn)槟X出血后遺癥動(dòng)彈不得，只能嗚嗚作答，那聲音越含糊越生動(dòng)。他仿佛在說，救救我吧，但人間已無回響。我對(duì)這個(gè)老人充滿敵意，甚至對(duì)他正在死亡的身體感到興奮，身體頃刻長(zhǎng)出反骨。這個(gè)家族的男人，從未被神靈眷顧。

后來，是父親坐著綠皮火車，捧著骨灰罐回到家鄉(xiāng)，將他安葬。

以祖父的死亡為起點(diǎn)，他的兒子們盡皆成為了他。離群索居終日以酒為伴的男人，用煤氣爐煮清水面時(shí)腦梗發(fā)作，沸騰的水撲滅了火苗，冰冷的身體染著櫻桃紅；那個(gè)曾經(jīng)做過屠夫的男人，收起了鋒利的刀，在家族聚會(huì)上眼神渙散，思維遲鈍。

他們是父親的兄弟，也是父親生命的影子。失散、遺忘和死亡，如影隨形。

回望親人，看到了顛沛流離的自己。用矯飾來解答世界——煙草是看不見的孤兒，貪婪的揮發(fā)物；酒精是融化的刀刃，暴力的流體。

迷失或者重生，是自我的工業(yè)革命。酒的初衷，不是成為假想敵，它通過抑郁的肝臟，混合著膽汁，代謝時(shí)代的苦悶。與家族切割過后，迎來的是漫漫長(zhǎng)路。

有時(shí)是一時(shí)貪戀，有時(shí)是為討伐自己。酒是植物史上最大的叛徒，被稱為天地之精華，骨子里卻滿是對(duì)人性的趨炎附勢(shì)，包裹著世俗的疼痛，長(zhǎng)成了火燙的癤。

我的身體里藏著酒蟲，是家族遺傳的疾病，它會(huì)在某一刻興風(fēng)作浪。血脈看不到源頭，古老的基因會(huì)下達(dá)指令，讓后輩醉生夢(mèng)死，含混了口齒。

我惡毒地想，飛鳥各投林。一個(gè)家族遲早會(huì)分崩離析，何況原本也不是什么高門大戶。越是年邁體衰，越是心無旁騖，過著不為人知的隱秘生活。

我懷疑自己有酒精成癮癥。醫(yī)生滿臉鄙夷，真是沒見過世面哪。

我應(yīng)該見一見真正的酒癮者，參與一次他們的聚會(huì)。

當(dāng)然，這是一場(chǎng)戒酒者的聚會(huì)與分享。他們發(fā)表演講，同仇敵愾地說，酒是敵人，是暴君，是破壞家庭的元兇。這些營(yíng)養(yǎng)不良的機(jī)體，對(duì)食物喪失了興趣，沉醉于酒的芬芳。百轉(zhuǎn)千回的瓊漿，在舌尖舞蹈，又將舌頭踩爛。

舌苔黏膩——用抗拒的方式表達(dá)無法抗拒，這是多么深刻的領(lǐng)悟。這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)沒有酒的酒局，是反規(guī)范、反指南，是滑稽與拙劣的表演。

“酒”這個(gè)字眼成了魔咒，甚至在被提及時(shí)，讓眾人瑟瑟發(fā)抖。

恐懼、渴望與沉淪，竟可以完美融合，再?zèng)]有一種有形的東西比這更真實(shí)。

酒成了替罪羔羊。當(dāng)酒癮者慢慢失去了語言能力，任憑他者舌燦蓮花編造罪名。

沒有人會(huì)為酒辯護(hù)。他們表現(xiàn)出受害者的模樣，順著被酒精麻痹的神經(jīng)，編纂自己的故事。我不會(huì)喜歡那些懺悔的戲碼，也聽不得家破人亡、妻離子散。

酒癮者脆弱的外表下，藏著強(qiáng)大的力量。如果有這樣一個(gè)醉生夢(mèng)死的朋友，我也無法做一個(gè)清白的勸誡者，更無法幫助他洗脫所有的過錯(cuò)。

不愿指責(zé)時(shí)代與他者，焦灼就會(huì)炙烤自己。在酒的俘虜下，我們都是有罪的人。作為一個(gè)無情的旁觀者，可以清晰地預(yù)見周遭的死亡。

那些等待死亡的人，只會(huì)被唾棄，甚至被遺忘。當(dāng)“干杯”這個(gè)詞都變得無力，悲涼就顯現(xiàn)人間?？粗紳M血絲的眼睛、顫抖著的手，我毫無意義地嘆息，無關(guān)生死。

這杯酒，敬給那些身體正在垮掉的親人們。

空氣中的涼意，會(huì)變成一種痛覺，隨之而來的是一種上癮的爽感。酒不大會(huì)欺負(fù)聰明人，但會(huì)欺負(fù)老實(shí)人。一代人集體謝幕，酒消失在代際之間。當(dāng)酒精成了悲情的影子，它就成了惡的一部分。生活的無力感，也化作惡的皮囊。

七

以低語為暗號(hào)，密室探索成為飲酒的副產(chǎn)物。酒色團(tuán)入謎題盒，人與物的互動(dòng)，讓精巧裝置運(yùn)轉(zhuǎn)。柜臺(tái)后銀色唇釘?shù)呐?，努了努嘴，?jiān)持讓我獨(dú)自找尋酒吧的入口。她將桀驁不馴和百無聊賴一并涂抹在臉上，讓我斂起消遣之意，忠誠(chéng)于一個(gè)指令。

她一定覺得我是個(gè)愚蠢又不可理喻的“麻瓜”。

酒吧的門面佯裝成古董雜貨鋪，以上流社會(huì)的架勢(shì)布局——到訪者理應(yīng)是紳士，打著精美的領(lǐng)帶，懂得品鑒洋酒，清楚美元匯率和新上市的股票。

墻上布滿字符和裝飾畫，屋子中央戴斗笠的半身假人，會(huì)根據(jù)節(jié)氣更換著裝。

懂得商品的附加值，并享受它的光澤，方能拿到精英階層的入場(chǎng)券。

生怕用蠻力破壞了不是裝置的裝飾，直到她調(diào)整了假人的手，將指尖對(duì)準(zhǔn)書架，我才如釋重負(fù)，艱難地推開書柜?；壓桶甸T，一旦被揭曉就喪失了意義。

生意就是生意，聲色犬馬濃妝艷抹，驕傲與不屑，都是生意的一部分。通過狹長(zhǎng)的甬道和樓梯，黑壓壓的空間里觥籌交錯(cuò)，精致的妝容被熒熒燭光修飾，幾名穿梭的服務(wù)員竟是洋人面孔。座位寥寥無幾，人們腳尖點(diǎn)地，舉著酒杯竊竊私語。

這里是調(diào)酒師和調(diào)香師的主場(chǎng)，他們用氣味掌控人的行為。

層層分明還是渾濁與沉淀，每個(gè)人都有適合自己的生存配方。

我逃也似的離開酒吧，大概是覺得被店員羞辱，也為某種不適感到氣餒。從北京到上海，松弛與緊張相互交換——身體緊致了，精神在渙散。

上海灘的諸多酒吧里，讓我領(lǐng)略到人和酒不是主角。閃閃發(fā)光的布景與器物，它們擁有至高無上的權(quán)柄，規(guī)范著禮儀，收斂著笑聲，也確定了情感邊界。

在分裂彌合中，文明與原始沖動(dòng)雜交后，誕生下各種荒誕故事。

轉(zhuǎn)場(chǎng)到另一家酒吧，水煙的霧氣被燈光渲染。一種生態(tài)環(huán)境里，就有一種執(zhí)迷與氛圍——店主竟然將整個(gè)熱帶雨林裝在了展示柜。細(xì)雨綿綿，玻璃上水珠滑落，蛙在肥闊的葉子間，在滿是苔蘚的枯木上，折射一身華貴的油彩。

它欲言又止，欲言又止，作為一只活著的蛙，有著馥郁的內(nèi)心世界。

駐場(chǎng)演員的歌聲浮在半空，曖昧的氣息游離，我忍不住去觀察房間里的雨季，試圖模擬另一個(gè)空間里的動(dòng)物性，一只蛙有了吞掉同類的欲望。

彬彬有禮和狩獵并無兩樣。折疊與嵌入成為今夜的表達(dá)——在這里談戀愛，我甚至認(rèn)為他們?cè)卺鳙C時(shí)，很難說出誠(chéng)懇的話。熱帶雨林旁被剝離了沖動(dòng)的吻，是那么無趣。我因?yàn)閱适Я四承┤祟惖臋?quán)力而感到憤怒與落寞。

濕淋淋的蛙的欲望，凌駕在了所有客人之上，那個(gè)玻璃箱明目張膽，吸食了語言的汁液，以及所有關(guān)于肢體觸覺的想象。我丟失了信心，去構(gòu)建新的生活。

再次造訪上海，不是我記不住路人的臉，而是他們的面孔原本就模糊。

很多年前走過的道路被扭曲成了另外一條路。

歡愉是美好的想象，當(dāng)想象力喪失在流水線上，酒和飲者皆淪為工具。一飲一啄，如齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。植物被篩選為糧食，在農(nóng)具與流水線的更迭中，釀酒工藝愈發(fā)純熟。量產(chǎn)的勾兌的酒，成為自我戕殘的工具。那個(gè)半身假人的手，有了審判的意味。

紛紛擾擾間，想到經(jīng)濟(jì)危機(jī)、氣候變暖和口耳相傳的謀殺案。感慨不再年輕的人哪，終于成了年輕人的敵人。手機(jī)日歷上有些脫離了上下文的字句，來自魯迅：“專管自己吃飯，不要對(duì)人發(fā)感慨，并且積下幾個(gè)錢來。”

借由酒精打開的逃避的通道并沒有通往目的地?；仡櫨凭珟Ыo我的夜晚，我忽然看到了它的傲慢，它只想當(dāng)主角，從一開始就建立了它的政治。

一根煙的工夫，我在酒吧門口看到一個(gè)服務(wù)生和女友視頻通話。這一天唯一值得留存的鏡頭，全然在喝酒之外，那份慵懶與愜意，比醉意來得柔軟。

煙霧繚繞，頭腦昏沉，情欲變作了青蛙。我和我之間，完成了一次變形，理智與非理智的，克制與放縱的，就這樣我失去了主體。

八

用微醺的狀態(tài)去敘說，沒想到這個(gè)酒局如此持久，轉(zhuǎn)眼從一個(gè)秋天到了另一個(gè)秋天。父親突然血壓飆升，恐懼之下戒了白酒。這個(gè)生性頑固的男人，表現(xiàn)得既決絕又不肯相讓。決絕之處在于戒律嚴(yán)明地控制飲食，苦行僧一樣打熬筋骨；不肯相讓在于盡管白酒退了場(chǎng)，卻將啤酒推上王座。他在努力為這點(diǎn)酒精爭(zhēng)取存在的空間。

沒有了偏執(zhí)與魯莽，他的身上竟然有了暖洋洋的柔弱感。我開始對(duì)父親感到陌生。幾個(gè)月時(shí)間，他瘦成了另一個(gè)人。莫名其妙地去心疼，源于一個(gè)男人與酒之間的爭(zhēng)執(zhí)。

沒來得及吃一串現(xiàn)摘的葡萄，那個(gè)總是躲在青藤下的男人就解甲歸田了。記憶里一頭刺眼的白發(fā)，因?yàn)槠咸鸭艿谋邮a顯得更惹眼了，甚至在他的頭頂，青春痘似的膨脹出了數(shù)不清的果實(shí)，還惹來了偷食的雀鳥。第二年的葡萄不負(fù)眾望，在等待中由酸變甜，甜到最后只剩下幾顆干癟的掛在枝頭。江湖上仍然流傳著他的傳說。

葡萄架被過分美化了。有人堅(jiān)定地說，它的品種是玫瑰香。也有人為它斑駁的身世尋根，說味道中的些許酸澀，和古早的記憶吻合。天兒冷得突然，誰能想到那個(gè)綠意葳蕤的院子也冷了，如今大門緊鎖，等待著新的訪客。

林小子在自家地上蓋了新房，母親住在一樓，他住在二樓。那個(gè)深愛著他的母親，以死相逼令他與女友分手，當(dāng)著他們的面咒罵。她說，那個(gè)女孩骨瘦嶙峋，無法生育。他再一次順從了母親，重回浪子的形象，掩飾自己的落魄。

他堅(jiān)定地說，一定要娶到一個(gè)可以和他對(duì)飲的女孩，才能夠撫慰巨大的悲傷。

夏先生的太太，為他生了個(gè)女兒。他如愿以償，晉級(jí)成為父親。

生殖器官于男人來說，更像是攫取歡愉的玩具，兩性關(guān)系有時(shí)候很像是游戲。有的人將這個(gè)游戲玩成了角色扮演，有的人將之玩成了密室逃脫，更有甚者將之玩成了仙人跳。仿佛整個(gè)世界都在厭男，卻沒有人愿意透過這把戲，在意他們的內(nèi)心世界。

每一個(gè)父親都是哀愁的，一個(gè)男孩無法拒絕從青春期一步跨入中年。有時(shí)候甚至來不及回味、言說那份哀愁，這個(gè)男人就已經(jīng)慌了神。這個(gè)游戲終于成為現(xiàn)實(shí)的一部分。我與夏先生碰杯的瞬間恍然大悟，掀起驚濤駭浪——酒是虛擬的概念。

它不在瓶中不在杯里，千百年來妄圖流入現(xiàn)實(shí)那條河。

最近，公司搬遷使得我的活動(dòng)范圍延伸到了亮馬河岸邊。這條河與每一個(gè)岸上的人談戀愛。水波蕩漾的角落，綠頭鴨埋頭在水中覓食，將性感的翹臀顯露。風(fēng)吹過就像是愛情來過。冬泳者，垂釣者，劃船者，構(gòu)成了這片水域最詭秘的組織，越是堂而皇之地與河流相融，他們?cè)绞巧畈豢蓽y(cè)。以水域?yàn)樽鴺?biāo)，他們仿佛擁有了恒常的時(shí)間。

我像是個(gè)回避型的戀人，不斷在水邊試探。他們?cè)隈Z化一片水域，將之變?yōu)樗蠘穲@。河流被當(dāng)作游樂場(chǎng)是危險(xiǎn)的事情，盡管它具有河流的樣態(tài)，可我很難將它認(rèn)定為一條河。河岸上沒有一株植物是張牙舞爪的，不用競(jìng)爭(zhēng)就能享受恩寵。

嗅著水域的味道，我忽而發(fā)覺植物內(nèi)心的完整，而人類從誕生之際就心中有虧。植物在漫長(zhǎng)的生命歷程里，一次次更換衣衫，將所有的情緒舒展在枝丫間。它們冷眼旁觀，看著紛繁雜亂的街道中，幢幢人影從一個(gè)遠(yuǎn)方奔赴另一個(gè)遠(yuǎn)方。

這是我來北京的第十個(gè)年頭，總以為自己能夠改頭換面，開啟一次探險(xiǎn)，最終都在一場(chǎng)場(chǎng)大酒過后被打回原形，將自己所有的不堪在眼前回放。

九

如果想借由酒看到什么，那一定是比權(quán)力和暴力更恐怖的景象。

喉嚨里的瀑布，胃囊里的灘涂，浸潤(rùn)出了血色的植被，苔蘚、蕨類、喬木、灌木等等，它們之間的競(jìng)爭(zhēng)，比動(dòng)物間的廝殺更兇殘，野性的回歸遠(yuǎn)比想象中更寬闊。

轉(zhuǎn)眼入了冬，年過三十的我，患上了腰椎間盤突出癥。坐不得，站不得，走不得。我沒想到這病來得這么猛烈，急性發(fā)作那天，我還堅(jiān)持陪父母逛了濕地公園，看了場(chǎng)黑色幽默的電影。他們開始回過頭來照顧我，幫我準(zhǔn)備一日三餐。

日常街道中那些踽踽獨(dú)行的老人，似乎都在映射未來的我。迫不得已，我中斷了所有的酒局，閑暇時(shí)開始回憶這些年的過失，所有的故事卻都被酒連接起來。

我終于實(shí)現(xiàn)了某種意義上的“躺平”——身體只有在躺下的時(shí)候不疼痛。從很大程度上來說，我要開始學(xué)會(huì)保護(hù)脆弱的腰椎，并與這種疼痛長(zhǎng)期相伴。

原本以為情感上的富足與成熟，會(huì)讓我領(lǐng)悟中年的意味，沒想到卻是疾病提前給了我感知——各種退行性的變化開始出現(xiàn)在身體上，無法被遮蔽與隱藏。

當(dāng)身體在疏忽中造成了損傷，那么一定有些情感被疏漏了。

父親為我打洗腳水，用毛巾擦拭雙足。養(yǎng)病的日子，除了跑醫(yī)院，我渾渾噩噩，醒了又睡。我夢(mèng)到自己成為了一個(gè)父親，要去孩子的學(xué)校幫忙打掃衛(wèi)生，廁所里一股股的污水往外冒，慌亂中手機(jī)掉在地上，砸壞了屏幕。這個(gè)夢(mèng)值得玩味一番。我既是那個(gè)父親，又是那個(gè)孩子——在撕扯中，破碎的是我的理想主義。

父親依舊我行我素，每日在餐前打開一罐啤酒，啪嗒一聲脆響，極具穿透力。一個(gè)人的啤酒主義，就是他可以自給自足，享受平淡的生活。在父親的眼睛里，我看到那些死去的親人，他們將自己釀成了酒。當(dāng)姑父用顫顫巍巍的手去拿酒杯的時(shí)候，竟然是血肉橫飛的。如果說女人沒有故鄉(xiāng)，那么男人都活成了故鄉(xiāng)的亡魂。

就像一條故鄉(xiāng)的河，明明就在眼前，卻經(jīng)年累月流向遠(yuǎn)方。他活著，你卻無法證明他存在。為什么那些愛酒的女人很迷人，因?yàn)樗饶腥烁帽瘔选?/p>

河流化作鞭子抽打在身上，以柳條的身段，以猝不及防的凌厲。如果“酒”可以當(dāng)作暗語，那么它就是我的安全詞。大雪紛飛的日子里，我變得小心翼翼，生怕一個(gè)跌倒，我就要被送去醫(yī)院做腰椎手術(shù)。停止了尋歡作樂，開始接受中藥、拔罐、針灸、氣功推拿的治療。可是我仍然會(huì)在夜里陷入微醺狀態(tài)。

生病是羞恥的，軟弱是羞恥的，成長(zhǎng)也是羞恥的。羞恥是美好的。

老中醫(yī)為我號(hào)脈，說我寒淤嚴(yán)重，得虧年輕，要不然會(huì)生大病的。我說，這么嚴(yán)重?。克渲哪樉徍拖聛?，安撫我說，放心，能調(diào)理好的。

推拿醫(yī)生和我說，這次可以加點(diǎn)勁兒了，我給你踩踩吧。說著讓我換了床，他就開始在我的背上，花蝴蝶一樣騰轉(zhuǎn)挪移，其他的理療者齊刷刷看向我。

針灸醫(yī)生說，你這腰上的火罐印夠紫的呀。他摸了我的屁股，說兩邊的溫度不一樣，還讓我也感受一番。說著就連續(xù)施針，把我的屁股扎得像刺猬。

隨著身體逐漸好轉(zhuǎn)，這些自我拯救的經(jīng)驗(yàn)，也顯得頗為有趣。

可以瞞著醫(yī)生，偷偷喝一點(diǎn)酒了吧。城市里的樹木，也會(huì)惡作劇，會(huì)偷摸歡愉吧。三中花，三中花。當(dāng)我將這些文字寫下來的時(shí)候，我想，“三中花”不在酒瓶里，而是在這些故事與時(shí)光里。直到最后，我也無法給“三中花”一個(gè)明確的定義。

大雪覆蓋了所有的平面，又到了去故宮賞雪的日子。肚中酒蟲在打鼓，能飲一杯無？能飲一杯無？若是酒能夠容納廣袤的時(shí)空與人類復(fù)雜的情感，那它就有了不死的靈魂。

給我機(jī)會(huì)寫下一句箴言，那一定是“不要和深愛的人喝酒”。

因?yàn)槟阌锌赡苷娴臅?huì)愛上他，你有可能真的會(huì)愛上我。

責(zé)任編輯：劉威