梯瑪站在云上面

我陽眼一雙封了，陰眼一雙開了，

我寅時聽神，卯時嘞咿，聽鬼啊，

我陽口封了啊，陰口開了啊，

寅時說神，卯時嘞咿，說鬼??！

那天，你騎著銅馬猛地殺將出來，攪亂我疾病纏身的夢境。我滿身熱汗，額頭更是成為時令湖的聚居地，只看到你穿著紅袍，那一瞬天空都燒亮了。

大病初愈，腦中混沌難分的世界終于明晰些許。興許是冒犯了山中的神靈，你說，好在他們都很仁慈，沒對你這個外鄉(xiāng)人太過為難。我只覺得渾渾噩噩，一看日歷，竟已入秋了，從我第一次來到這里，已經(jīng)整整過去了一個月。其間，我們共同起居，我在你的家中借住，以便在附近進(jìn)行長期的田野調(diào)查，順道修習(xí)梯瑪神術(shù)——這倒是我最為感興趣的。前幾天，我一個人在山中走了許久，一路上沒有見到其他人，回來后就兩眼一黑，什么也不知道了。山中的事物總是奇怪而神秘，莫名其妙我就中了招。好在你經(jīng)驗(yàn)豐富，不用查閱書籍便知道如何療愈我，你只是上山找了一些新鮮材料，施展法術(shù)，便將我從一種朦朧的狀態(tài)喚醒。

你從事這個行業(yè)很久了。十年，二十年，三十年，或許更久。我站在人群背后看你跳舞，手中拿著我尚不能命名的法器。多么威風(fēng)，在做法事時你就像一頭放歸了山林的老虎，何其自由。我覺得你有種幽深的氣度，或許神秘，或許平和。也許你就是溝通了人鬼兩界的引渡人，在黑暗中我看到的靈體未必不認(rèn)識你。

但是你也老了。擁有溝通人鬼兩界能力的你，卻不能如孫悟空一般大鬧地府，把亂寫的生死簿一筆勾銷；你甚至也不能如同《搜神記》中的一些人，通過向星斗磕頭而乞求長生。前一種，你無能；后一種，你不屑。最難過的在于，你不能拯救自身從事的這個比野豬更瀕危的行業(yè)。梯瑪這一職位到了現(xiàn)在，方圓幾百里只有你還在做著，連野豬當(dāng)?shù)囟荚O(shè)立專門的法律進(jìn)行保護(hù)了，而你們還不斷地被死神圍獵，后繼無人。你曾笑著說“曾經(jīng)業(yè)養(yǎng)家，如今家養(yǎng)業(yè)”，這樣的堅(jiān)持換來的不過是每況愈下、家徒四壁。光穿過沒有玻璃的窗戶，照你如照神明。

這是我跟著你學(xué)習(xí)的第二年。

一年下來我們也沒參與幾場法事，村落荒涼了，年輕人一出去就不再回來，只有除夕夜的風(fēng)塵仆仆，和一兩張嶄新的陌生面孔。我在堂中暗暗背著招魂詞，學(xué)著求雨術(shù)，學(xué)著引渡生靈的咒語，但這都無濟(jì)于事，它的需求已比我們的生存空間更為稀少。我在整整一個夏天守著天空，念得口干舌燥，卻不見一滴雨落下來。誰家的孩子丟了魂，高燒不退，明明是一碗符水的事情，卻需要吊幾天水來治療，也依舊不能治愈，我看著心疼。唯有引亡靈上路的法事偶有開辦，我們在主人家里得些錢，方可以維持一段時間的生計(jì)。

前兩天，有家年輕人丟了魂，在診所吊了幾天針，也不見好，慌亂奔走中找到了你。報(bào)酬不豐。一般這樣的儀式，并不值當(dāng)你這樣的大梯瑪去，只是附近唯一剩下你能做這事。更何況，生計(jì)。

于是我們又出門了，在快黃昏的時候。招魂儀式適合在蝙蝠起飛的時候啟動，那時一切都很清晰。你對我說。黃昏處于白天與黑夜的交接地帶，生人逐漸淡去蹤跡，而死靈逐漸從山林里浮現(xiàn)，這個時候，借助蝙蝠的眼睛，便可以看見處于生死兩界的生靈?！澳菢訚嵃椎撵`體，很容易見的。”你輕描淡寫地說，眼神中藏著幾絲波瀾?？晌铱偸怯薇浚洸磺迨┓ǖ牟襟E。

很快到了主人家，他們倒是準(zhǔn)備齊全，應(yīng)該是有過叫魂的經(jīng)驗(yàn)，許多古早的器物也悉數(shù)準(zhǔn)備好。新衣物平整地?cái)[在凳子上，餐桌擺滿了食物，熱氣騰騰，香味縈繞。我看你擺好架勢，神色一緊，嘴里默念幾句。我知道，要來了——

“向水去的路，你不要去走。那里通向海底龍國。龍國有怪鷹，海底有紅冠龍，它們都是捉拿人魂的鬼。走時是好魂，回來也要做好魂……”招魂詞從你口中蝴蝶般迅速四散，你在燃香和燒紙的光影里，自顧自地舞著，自顧自地唱詞，自顧自地像一代遺民。主人家躲在陰影聚集之處，嘴角的弧度流露出幾分不信任和不屑，在感受到我的眼神后又收了回去。八寶銅鈴響了又響，像山谷的溪水流啊流，流過許多巖石和村莊，奔流向大海，從此一去不復(fù)還。

招魂，楚地常有的儀式，是把生人因遭受某種驚嚇而失去的能量找回來。這并不繁復(fù)，也不是科學(xué)意義上的療法，卻很神異而有效。往往有些小孩在外游玩，在白晝與夜晚的交接處看到了不該看見的東西，就會被那東西收走魂靈，俗稱“丟了魂”。一般這樣“丟了魂”的小孩都會在服下一碗燒制好的符水后重新煥發(fā)精神，而這是在診所打吊瓶所不能達(dá)成的。我幼時也丟過魂，當(dāng)時只覺得渾渾噩噩，周圍的事物都像被賦予了生命：白天走路時，山里的草跟我說話；晚上睡覺時，床上的枕頭跟我說話。后來奶奶去隔壁村請了一位梯瑪，氣息跟你神似，比現(xiàn)在的你年輕許多，至于面容，我已記不起，只知道一碗符水后，那些事物都不會說話了，我還為失去了與它們對話的能力而惋惜了好一陣。

招魂儀式是短暫的，唱詞之間都是呼喚著“不要怕”“快回家”“別走錯”之類的語句，“不要沾染過路的孤魂野鬼，也不要四處去探險(xiǎn)，更不要貪戀旅途而忘記歸家，家中白玉為堂金作馬，家中九層華堂滿天彩……”看著凳子上那個安坐不語的身體正在接受儀式，我隱隱嗅到了一絲陰謀的氣息。這也許是個沒有丟魂的人，他看上去二十來歲，眼睛明亮，絲毫看不出不正常。我想，父母活在舊時代不是悲劇，悲劇是，父母和孩子活在不一樣的時代。用這樣的儀式試圖捆住孩子外出奮斗的手腳，無疑要招致走魂。丟魂和走魂本質(zhì)上是不一樣的：丟魂是遭受了某種異常的驚嚇，致使魂從天靈蓋跑出來，躲到了山野；而走魂是魂靈逃脫了束縛，自己毅然決然地走了出去。那天的儀式持續(xù)了很久，你不斷冒汗，法袍很厚，外衣竟也被潤濕。結(jié)束招魂儀式后，天黑透了，我們草草吃下了飯，在主人家若有若無的驅(qū)趕意圖中迅速離開。你告訴我，你沒能找到他丟失的魂，他的魂不在此地。你失敗了。

你似乎總在不斷地“失敗”。

那天，我們得知附近一戶人家里有個青年摔斷了腿，拖了幾天，抹草藥治療無果，愈發(fā)嚴(yán)重，去大醫(yī)院吧，路途太遠(yuǎn)，行路不便。有人來請你，你二話沒說，認(rèn)認(rèn)真真削了幾段柳枝就出門了，速度快得我險(xiǎn)些跟不上。你說事態(tài)緊急，不能讓一戶家庭失去勞動力，在這樣暗不見底的大山之中，一戶人家失去一個青壯年勞動力是很可怕的，意味著年邁的父母將遭受欺侮，意味著良田將被人侵占，意味著整個家庭將不敢再高聲與人說話。你走得很快，健步如飛，像一個二十歲的大小伙子，像你多年前用接骨術(shù)治好了的那個青年，也是在山中騰挪跳躍，像一顆顆隨風(fēng)飄蕩的星辰。

不幸在于，這次依舊失敗了。我記得你穿著那身許久未穿的紅色法袍，先是燒了幾碗符水，都給那青年喝下去，隨后檢查患處，拿著柳枝比畫了一下，不知怎么地，柳枝在你手里消失了。你說柳枝合適，安穩(wěn)地放入了缺口處。幾天之后，那個青年能自在地走動，父母說看不出什么異常之處，親朋好友也說看起來一切如常。但他們還是抱著懷疑的態(tài)度去了縣城里的大醫(yī)院。檢查的時候，醫(yī)生說以柳枝來充當(dāng)骨頭怎么能行呢？簡直是胡鬧，這非常不安全，也非常不科學(xué)。再后來那個青年還是聽從醫(yī)生建議，在醫(yī)院里住院進(jìn)行了手術(shù)，花費(fèi)不菲。也不知道是不是手術(shù)間隔太久、傷口被反復(fù)切開的緣故，或是衛(wèi)生條件的限制，最后落下了隱病。有一次見到他時，他正一瘸一拐地背著柴走在路上，滿是疲憊。

你得知后很郁悶，對我說，這是一個上天賜予的隱喻，也是一種昭示。背后深藏著什么樣的謎底，我不懂，你也并沒有告訴我的意思。

從那以后，你又衰老了許多。你走路開始踉踉蹌蹌，在吃飯時手指也會不斷地顫抖，久久不能恢復(fù)。我經(jīng)常在穿過堂屋時看到你一個人坐著抹淚，卻沒有嗚咽聲，像是小獸失去父母后那種無邊的沉默。你的年齡不詳，可能七十，可能八十，或許更老。你的少年時期是在師父身邊度過的，分不清日月變換，也因此淡忘了生辰。你說當(dāng)年師父在從事一場法事的時候，剛好想收一個傳人，在眾多玩鬧的小孩子中一眼相中了你。那幾年旱災(zāi)嚴(yán)重，各家各戶都吃不飽飯，你父母為了讓弟弟妹妹們能活下來，也為了讓你能夠活下去，不得不把你送給了師父。你看到師父給了他們一袋錢，這個家又能維持一段時間了。后面你就跟著師父開始了尋山問水、走家過戶的生活。從小到大，一晃多少年，師父死了，你繼承下他的法袍，成長為新的師父。師父，師父，我這樣叫你，你總是不應(yīng)，可能我愚笨，如古人語中不可再雕琢的朽木。

你帶我辨認(rèn)草藥?！邦^頂一顆珠，安神藥，性熱、味甜、微辣，有小毒，可鎮(zhèn)靜，可用于治療骨折、風(fēng)氣病以及毒瘡?！蹦阒钢粋€方向，我望過去，那山林中正坐著一顆珍珠，其下有許多綠色枝干撐著，氣質(zhì)靈異。我還是第一次見到這種草藥，便走近了幾步，你告訴我別再走了，這株頭頂一顆珠還需要再長長，此時采下，藥性不足。

你的藥房內(nèi)早已堆積如山了。每種門類應(yīng)有則有，許多都是以前需千金求之的神藥，而今卻黯然躺在藥房的屜子深處，或許終生將不會有重見天日的可能。

都走了，都走了，走了好。人聲鼎沸的藥房已成為最后的光景，如今的藥房門口甚至找不到半個新鮮的腳印。這些生動的名字，“七葉一枝花”“江邊一碗水”“頭頂一顆珠”“文王一支筆”，曾被你譽(yù)為藥房四寶，也是西南地區(qū)有名的靈藥，如今蒙塵，不再被世人敬仰。我也因?yàn)椴欢梅ㄅc療效而覺羞慚。

你的藥都是一個人踏入深山采的，夏天有毒蛇和老虎，冬天凍得十根手指都長了凍瘡，有的山勢險(xiǎn)峻萬分，只能像猿猴一樣攀上去，然后像野鶴一般飛下來。你說山里是最適宜人生長的，人只要站在那里，一直站著，就能聽見野草和那些樹在竊竊私語，有的在吵架，有的在閑聊，反正沒有停下來的時候。你愛聽它們說話，于是就一直站著，有時候一動不動一整天，以至于發(fā)現(xiàn)自己四肢都變成了樹干。等到和草木的呼吸頻率一致的時候，那些藏身在群草遮蔽之中的神藥就會自然顯身，它們的音調(diào)總是要高一些的。你年輕時總愛在它們一發(fā)出聲音的時候就打破靜寂，把它們抓住，因?yàn)榧毙璨上滤鼈儊硌a(bǔ)充藥房。有的年輕的神藥，會在你的手中吱哇亂叫；有相對成熟的神藥，已坦然接受被采的事實(shí)，保持良久的死寂；還有些就是全無反應(yīng)，那種都是僅有一點(diǎn)神性的藥，可作增色但不能作為主藥使用。年紀(jì)再長一些，你變得更為沉穩(wěn)，有時候在山林里聽草木講話聽得太入神，或是那株神藥過于年輕，都不會再去采摘。直到剛剛，我們已經(jīng)經(jīng)過了許多株神藥，有的已經(jīng)老到不再生長了，你也只是教給我辨認(rèn)它們的方法，并不采摘。藥房里樓閣深重，資歷尚淺的它們已經(jīng)沒有容身之地。

你說很久以前，方圓百里的人，平日里有個大小傷，都要來找你尋藥，通常是一劑藥服下就見效。一傳十十傳百，有的達(dá)官貴人更是派下人攀爬十幾座大山過來采買，一時間藥房比縣城內(nèi)的怡紅院還熱鬧。

還記得除夕夜嗎？你我二人對坐在堂屋，桌上擺滿了用紙?jiān)傻母黝悇游?，蠟燭快燃盡了，估摸著子夜將至，你起身，在暗得可怕的氣氛里，神情肅穆。那些古老的語言從你的沉吟中跳了出來：“豕官大神，把門將軍。誠心敬奉，保佑我們。行東利東，行西利西，四方招財(cái)，五谷豐登，六畜興旺，水草常青，養(yǎng)個雞婆像草墩，養(yǎng)個雞公八九斤，養(yǎng)個豬三百斤，種起谷子像牛尾，種起玉米像棒槌?！彪S后，你引燃了那些紙?jiān)膭游?，在黑暗中它們噼里啪啦地嚎叫著，慘狀怖人。屋外也響起了煙花爆開的聲音，和屋內(nèi)燃燒的扎紙，隱隱有股相合的氣氛。

這是保佑五谷豐登的咒語。有失有得，一次祈福的顯現(xiàn)必然是藏身于黑暗里人神的利益交換。神能使作物豐收，使牲畜茁壯，人能給出什么呢？無疑是牽扯年輪轉(zhuǎn)動的那份力氣，交換幾回，年輪所能達(dá)成的圓圈就簡單。當(dāng)我提出這次祈福由我來的時候，你嚴(yán)詞拒絕了。你說：“你年輕，還有更多事需要完成。”雖然唱詞已在無數(shù)個夜晚里反復(fù)涌現(xiàn)過，讓我在樹枝上倒掛著也能清楚背出來，你那身寬大的法袍我已經(jīng)能很好地駕馭，偶爾你不在的時候，我會照著銅鏡，一點(diǎn)一點(diǎn)把法袍的褶皺馴服。你仍然那副嚴(yán)肅的樣子，如同門前囚禁了我們無數(shù)年的武陵山，永遠(yuǎn)安寧，品嘗著永生的滋味。

新的一年來了，連帶著火也越來越旺。你憂心忡忡，眉如冬深時的凝云。今年的火焰好高啊，搖來擺去，像認(rèn)真的你的舞蹈?；饎輧疵?，灼熱，屋內(nèi)像午后的夏天，悶熱的煙熏花了我的眼睛，動物們的骨架也被燒得一干二凈。

我打開手機(jī)，翻到手機(jī)掃描的軟件，進(jìn)度停在那句：“……骨架被燒完，預(yù)兆著五谷不豐登?！?/p>

最慘痛的失敗還是打洞求雨那次。

連夜的炎熱燒得河水?dāng)嗔?，吱吱地扭曲，人和牲畜喝的水也只能從荒廢已久的井中打，不能保障基本的莊稼用水，再過些時日，田間的作物都要旱死了。地處內(nèi)陸的武陵山脈，距離大江大河很遠(yuǎn)，酉水和澧水的覆蓋范圍很小，我們沒有龍王廟，亦沒有上香求雨的辦法，只有你，一種職業(yè)名為“梯瑪”的人。

這一次沒有人請你，也沒有一分報(bào)酬。你自己穿戴好法袍，在銅鏡前整理得整整齊齊，帶上司刀和牛角號，一個人就去了深山，沒有讓我跟去，還囑咐我一定不要跟來。我就在屋里反復(fù)研究你抽屜里的手寫本梯瑪神歌。坦言之，我連你的比山林里的猿猴更靈活的筆跡都難以辨認(rèn)，更別提從這繁雜的音調(diào)中尋到可以被捉拿的蛛絲馬跡。我一個人守著空空如也的木房子，繼續(xù)翻看你房中的資料，思索了很多。

朝代更迭許久了，太平盛世的余波到我們這里已是強(qiáng)弩之末，但仍然有數(shù)不清道不明的事情在改變著。我常常在吵鬧任性的時候，一個人在山路間游蕩，尋求傳說中的妖怪與“孩魂”。孩魂，是指早夭的小孩的魂魄，他們的身體在意外中死去，靈魂卻不明白“死亡”這一詞的含義，只知道看著父母把自己的身體放置于夜晚，然后失去光明。他們會纏著路過的同齡孩童，不讓離去。這顯然是不好的，但我當(dāng)時迫切地需要一種名為“不孤獨(dú)”的存在，需要一些事物來對抗貧瘠的山野。我終究是沒有尋到，卻在尋找中逐漸長大了，還算健康、四肢健全地長大了。而你，梯瑪這一職業(yè)于你似乎也是“孩魂”，你無妻無子，無親無故，無朋無友，于你而言這也是對抗獨(dú)身的方式。與我不同的是，我沒有找到那縷飽含生命意志的亡魂，也就享受著平平無奇的日子，而你尋找到了那絲幽而未絕的魂魄，從而換取了窮而無竭的生活。

我們之間隔了幾代人，你是土里生土里長土里摸爬滾打的老人，而我只是一個研究生，專業(yè)修習(xí)民族學(xué)，前來做田野調(diào)查，對土地的感受已生疏無比，我們之間的隔閡已經(jīng)可以用時代來解釋。時代用一條條交織著山脈的鐵軌穿過我們，你依舊活在飽含封建疼痛的時間里，被一枚名叫落后的紐扣定格。山川日益變化，日月保持其周而復(fù)始的定律，每日每夜出現(xiàn)在你的窗前。

我翻到一頁，“打洞求雨”，具體的內(nèi)容模糊難辨，只依稀看出幾行字，“一雙草鞋放在外面……”“洞外人需敲鑼打鼓……”等等，均沒有說要梯瑪一個人進(jìn)洞涉險(xiǎn)的，且說明這是風(fēng)險(xiǎn)極大的神術(shù)，需要洞外有人看守。這太危險(xiǎn)了，你一個走路都顫顫巍巍的老人，怎么能獨(dú)自去洞里求雨，還沒有任何人看守？

我立馬放下手上的紙本，循著你的足跡來找你。這片山脈的山洞并不多，沿著一條線一天之內(nèi)就可以走完所有的山洞。更何況，我在山中久坐許久，早已能清澈地感知到草木身上細(xì)微的變化，哪處野草剛剛被踩踏過，哪棵樹不久前剛被手掌摩挲過，它們都會詳盡地告訴我。這一切得益于你的教導(dǎo)，我剛來這里時，被無數(shù)來自山水的敵意攻擊過，無數(shù)的擦傷和叮咬如文身般纏繞著我。你對我說：“善待它們，卸下城市的氣質(zhì)，它們自然會來愛你?！?/p>

我換下了襯衫和皮鞋，在集市上買了兩套輕便的衣物，再次走入這片神秘的山林。我穿過一道道草木合圍出的防線，捕捉著你走過時留下的新鮮的熱氣，一路朝著山洞走去。人的蹤跡不像野獸，野獸的蹤跡往往是低回的，隱蔽性極強(qiáng)，走過后會有草木重新給它們掩好足印，幫助其撤退，而人的蹤跡往往帶著一些破壞性，踩塌的新草、折斷的樹枝，都是一個可以追蹤的點(diǎn)，散發(fā)出大量的信息素。

山洞已然很久沒人進(jìn)出了。我站在洞口。雜草環(huán)伺著最后的光明，許多碎石堆積在洞口。一個正常成年男性的身材不可能鉆進(jìn)這里。我已來晚，你先行一步進(jìn)了洞，山洞前只剩下兩只草鞋，擺得平平整整——你入洞之前，應(yīng)該是光著腳在洞口做了很長時間的整理，以確保這雙草鞋擺在合適的位置。

時間迅速流轉(zhuǎn)到了下午，這是夏天最炎熱的時候，奮力放歌的蟬也缺失了活力，變得懶洋洋的，沉浸在一種將死未死的氛圍里。我想起一位日本小說家，在這樣的日子，真是適合突然一下子死去呢。心中卻浮現(xiàn)出幾絲不對勁和擔(dān)憂。許多事物已經(jīng)悄悄地離開了，從山頂往山下看，一條巨蛇已橫死，鱗甲正在一片片脫落。午后的村莊靜寂無人，像早已全體易地搬遷的舊地。此時，這個世界上似乎只剩下了我們兩個人，一個生死未卜的你，一個生死未卜的我，唯一地、獨(dú)自地為了整個村莊戰(zhàn)斗。

夏天是不會退去的，即使在傍晚，遠(yuǎn)處的夕照已逼近我的鏡片時，熱浪還是熏得我渾身是汗。你依舊沒從洞口出來，我在洞外呼喊了許多聲，甚至竭力想鉆進(jìn)去看一看你，但都無濟(jì)于事，這個洞穴真死寂，像從來沒有人在里面待過一樣。

如果不是洞口的草鞋，我甚至不相信你在這里停留過。這個夏天真是炎熱，不會過去了，這樣殘酷的日子是不會過去了，我喝干凈瓶中的最后一滴水，夜色反身撲上來。我呆呆地站在原地，不能言語。

醒來時，我躺在你的床上，渾身干燥而溫暖，仿佛昨天的一切都沒有發(fā)生。屋外雨聲大如雷震，夾雜著灰塵的雨水的氣味，很好聞。我推開門，看見那個碩大的水缸已盛得很滿，顯然雨已經(jīng)下了很久?！皫煾福瑤煾??！蔽医辜钡睾爸珱]有回應(yīng)，四周空蕩蕩的，只有雨還在說著晦澀難懂的話。聽都聽不懂，你們說什么東西！我氣憤地叫著，卻在窗下看見兩只沾滿泥土的草鞋。你回來了！你沒有走，你只是出門去了。我安心許多，正準(zhǔn)備把門關(guān)上，不讓雨飄進(jìn)來，卻看見村長打著傘從遠(yuǎn)處走來。他走得有些猶豫，雨水很大，在他的傘面上打出無數(shù)漣漪，他深一腳淺一腳地走著，看見我站在門口，眼神驚異：“你，沒事了？”

“村長好，我挺好的，我?guī)煾改兀俊蔽乙苫笕f分，看向他?！按髮W(xué)生，你可擔(dān)心死我們了?！彼麌@嘆氣，看著我，眼神里有幾分擔(dān)憂，隨后又說，“昨天晚上大家看見你穿著草鞋滿山遍野地跑，沒有燈火，大家都攔不住你，后面雨就下起來了。你跑進(jìn)了老壩河，水流很快地把你攏起，你在水流中喊師父，大家都不知道你師父是誰，我們喊你，你一動不動，再后面你就不見了。大家以為你淹壞了，雨也下得特別大，商量明天再來找你，就各回各家……”

村長見我沒事，愁容頓時舒展了不少，拍了拍我的肩膀，寒暄幾句就走了。我靠在門口，茫然無措，所以你還是沒有回來。我決定去找你。我撐開傘，沿著昨天的路途走，經(jīng)過一夜的暴雨，道路走向已經(jīng)變得難以辨別，許多的碎石、斷草和敗枝都隨著山的輪廓流下，我足足走了一個上午，寂寞，艱險(xiǎn)，才走到昨天的山洞前。山洞已經(jīng)被水淹沒了，洞口不斷往外溢著清水，似乎是潛藏在深處的地下水在噴涌，還帶著某種香氣。但是，沒有你的痕跡。我反復(fù)確認(rèn)了幾遍，又在周圍找了好幾圈，沒有一絲你的蹤跡，難道你就像白鳥一樣飛走了？難道大家都沒有來找你？大家沐浴在新鮮而純潔的雨水里，難道就忘記了是你向上天求來的恩賜？身上已盡數(shù)濕透，我站在雨中久久不能明白。

我很快地搬離了這座村莊，因?yàn)橘Y料的收集已經(jīng)圓滿完成，接下來就是著手撰寫的階段。大家似乎都遺忘了你，縱然我之后多次提及“你”，我的師父，大家都說不認(rèn)識你這個人，只有仍然曬在窗外的兩只布鞋跟我證明你存在過。這真如夢一般，我做了一個持續(xù)一年多的夢，在一個陌生的村莊里的破舊小木屋居住一年多，跟一個幻想中的人學(xué)習(xí)梯瑪神術(shù)，并見證了他的消失。

一切都像是奇怪的符咒籠罩著我，我仍然清晰地記著招魂詞的每個轉(zhuǎn)折和情緒發(fā)力處，能畫出黑暗中紙?jiān)膭游锶紵龝r的場景，但他們都告訴我，你并不存在。那個小木屋是我的導(dǎo)師吳先生與村集體協(xié)商后騰出的，它的主人也不是什么梯瑪，只是一個常年在外打工的年輕人，那雙布鞋也只是他搬家時忘記帶走的。而你，也許只是我在村民的口述史中由于寂寞而捏造出的一個幻象，你無所不能，也無所可能。

高鐵站的現(xiàn)代設(shè)施很快沖散我對這個村莊的一切印象，險(xiǎn)山和綠水的氣味已在84消毒水的包圍中消失殆盡。

我打開電腦，敲下初稿的最后幾行字：

“我要感謝一個在田野調(diào)查中對我?guī)椭芏嗟娜恕M管他們都說他不存在，但我由衷地感謝他。”然后輕輕地按下“保存”，朝窗外望去。我看見不遠(yuǎn)處的云上，你穿著那雙滿是泥濘的草鞋，正對著我笑。

責(zé)任編輯：劉威