《命若琴弦》是作家史鐵生創(chuàng)作的短篇小說,首次發(fā)表于《現代人》1985年第2期。在敘述語言上,《命若琴弦》的語言非常優(yōu)美且充滿意境,讓人仿佛置身于中國的水墨畫世界里,親眼目睹老瞎子和小瞎子的感人故事;在敘事藝術上,小說也獨具特色,運用了大量的人物對話和巧妙的敘述手法。
語言特色
詩化散文化的語言。在小說《命若琴弦》中,作者以詩意抒情的筆調營造了詩情畫意、寧靜優(yōu)美的意境,書寫了群山中、村落里的自然美和人文美。
小說開頭就寫“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流”。營造了一種安靜平和的氛圍,將詩的意境和散文的流暢融入小說之中,讓人仿佛置身于中國水墨畫中,自然優(yōu)美,甚至一度讓我想起沈從文先生在《邊城》中所描繪的真善美的“湘西世界”。
整篇小說的語言自然流暢又通俗易懂,呈現出口語化的特點,有時還夾雜著方言。小說一開始在老瞎子與小瞎子的對話中就表現出這一特點。老瞎子嫌棄小瞎子走得慢,說“野鴿子都往窩里飛啦”。在農村,用家禽走獸的活動來暗示時間變化是一件非常常見的事,顯得十分接地氣。除此之外,這一片段還使用了許多具有地方特色的語言,比如說“鼓搗”“鬼動來”,在初讀時我沒理解它的意思,細細品味才發(fā)現原來是方言,頓時有一種親切感,再模仿著說幾遍,還覺著有幾分趣味。
在《命若琴弦》中,史鐵生有意識地運用了反復的寫作手法,多次使用同一個詞或同一句話來形容某個人或某樣事物,以達到強調突出的效果。
如小說中描寫蘭秀兒的聲音“尖聲細氣”,且多次使用這個詞來形容蘭秀兒的聲音。所以,當蘭秀兒捂住小瞎子的眼睛讓他“猜是誰”,不僅小瞎子猜出來了,讀者也猜出來了。“尖聲細氣”仿佛就是蘭秀兒的代名詞,是蘭秀兒這個人的象征。
小說除了在揭示主題——“人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了”時的語言富有哲理性,還有許多蘊含深刻哲學思辨的語句。
“其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知,以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。”
生活中并沒有所謂的上帝視角,我們只能根據自己已有的經驗和知識去勾勒出未知世界的輪廓。某種程度上說,其實我們每個人都是瞎子,我們看不到超越自己認知的未知世界,正如我們看不到老瞎子說書時“腦海里能呈現出什么景象”。
“失去的已經永遠失去了,他像是剛剛意識到這一點。七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界,這值得嗎?他問自己?!?/p>
當苦難過于漫長或難捱時,我們往往會迷失其中,遺忘自己出發(fā)時的初心和目的。這值得嗎?我想應該是值得的。俗話說,“人不就活那一口氣嘛”,人這一生不就是為了那幾個瞬間。老瞎子是生下來就瞎了眼的,他從來沒看過這個世界。如果彈斷一千根琴弦真能獲得光明,那為什么不呢?為什么不堅持下去呢?懷著這樣的希望和期盼,老瞎子彈斷了一根又一根琴弦,也走過了人生的一程又一程。
“三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾,還一身黃土本色返璞歸真了,認不出是佛是道?!?/p>
這是野羊嶺小廟中供奉著的神靈?!叭鹉嘞瘛苯洑v了歷史和歲月的洗禮,已經脫去了塵世的彩飾,回歸自然原始的本色?!耙簧睃S土本色”,象征著生命的本源和本質。在這個本源和本質中,沒有過多的裝飾和虛飾,只有最真實、最原始的存在,是一種生命的返璞歸真。最后,這句話還表達了一種超越宗教、超越文化的思想。無論是佛還是道,都是人類對于生命和世界的理解和探索。這種理解和探索不應該被局限于某個特定的宗教或文化,而應該超越這些限制,追求最真實、最本質的生命意義和價值。
這些富有哲理性的語句,像是一個歷經千帆的老者對后來人的諄諄教誨,讓讀者在閱讀時情不自禁地去思考,去體會。我們讀的不僅是小說,更是人生。
“兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了,嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年輕。老瞎子七十歲,小瞎子才十七。”
文中的兩座山,分別象征著小瞎子和老瞎子,一個正年輕,另一個已遲遲暮年。兩座山雖是“一樣的黃褐色”,但這黃褐色又是不同的。
小瞎子才十七歲,他見過這個世界。憑借三年朦朧的記憶,他補充著世間萬物的顏色和形狀。他對一切都保持著好奇心:路邊的小狗和蛇能輕易吸引他的注意;電匣子里的新鮮事物令他心馳神往;他還對蘭秀兒抱有難以言說的好感。他好像和正常的少年沒什么區(qū)別。他會對命運感到不公,抱怨“憑什么咱們是瞎子”。小瞎子的黃褐色更加明亮和鮮艷,象征著生命的活力和希望。
老瞎子生而失明,他從未見過世界。他早過了稀奇電匣子的年紀,在他眼里,“天底下的好東西多了,跟咱有啥關系”。他似乎對這個世界沒有過多的留戀,這個世界似乎也沒給他留下什么美好的回憶。支撐他一路走下來的,是對未彈斷的幾根琴弦的執(zhí)念和對小瞎子的牽掛。他坦然接受命運,“就因為咱們是瞎子”。經歷了七十載歲月的洗禮和磨難,他的黃褐色更加深沉和蒼老,象征著生命的滄桑和苦澀。
敘事藝術
《命若琴弦》中運用了大量的人物對話,或表現人物性格,或推動情節(jié)發(fā)展,或提示重要信息。
“把三弦子抓在手里?!崩舷棺雍?,在山間震起回聲。
“抓在手里呢?!毙∠棺踊卮稹?/p>
“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條?”
“抓在手里呢?!?/p>
這是小說中老瞎子和小瞎子的第一段對話。老瞎子看似不近人情,實則暗含關心和叮囑,小瞎子漫不經心地回答,從對話中我們不難看出老瞎子和小瞎子之間深厚的師徒情誼。尤其是那句“弄濕了晚上彈你的肋條”,令人忍俊不禁,輕而易舉地調動讀者的情緒。
老瞎子挺來氣:“我說什么你聽見了嗎?”
“咱這命就在這幾根琴弦上,您師父我?guī)煚斦f的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方,您得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥,吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了。”
“你不信?”
小瞎子不正面回答,說:“干嗎非得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥呢?”
“那是藥引子。機靈鬼兒,吃藥得有藥引子!”
老瞎子與小瞎子的對話道出了老瞎子執(zhí)著于彈斷一千根琴弦的原因。原來是老瞎子的師父說,彈斷一千根琴弦才能去抓藥,吃了藥就能獲得光明。交代了小說故事發(fā)生的背景和緣由,解答了讀者的疑惑。在人物對話中,讀者獲得小說情節(jié)的重要信息,如同解密一般,層層揭開迷霧。
在小說中,作者有意識地埋下了許多伏筆,為后文的情節(jié)發(fā)展作鋪墊,從而增強了故事的真實性和合理性。
“你師爺一輩子才冤呢。”
“他彈斷了多少根?”
“他本來能彈夠一千根,可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根?!?/p>
為后文老瞎子將“彈斷一千根”改為“彈斷一千二百根”的情節(jié)作鋪墊,讀者在讀到后文時會恍然大悟,原來一切早有預謀。
小說并沒有按事情發(fā)展順序來寫,而是刻意略過了一些情節(jié),或者將重要的情節(jié)后移,設置懸念。如省略了老瞎子的師父彈斷琴弦,尋找藥方的情節(jié),只在人物對話中交代。
“天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來,誰也沒想到他竟去了那么久。老瞎子回到野羊坳時已經是冬天?!?/p>
就在讀者好奇老瞎子拿到藥方后究竟發(fā)生了什么時,作者并沒有率先滿足讀者的好奇心,而是選擇將時間直接快進到老瞎子回到野羊坳,將讀者求知欲提到最高,最后在老瞎子的回憶中才將故事娓娓道來,充分調動了讀者的情緒,隨故事情節(jié)跌宕起伏。
小說的開頭與結尾出現了一模一樣的幾句話。一樣的環(huán)境描寫,一樣的開始,也是一樣的結束。一種宿命與循環(huán)、傳承與延續(xù)的意味自在其中。讓人思考:這是舊的人的新的開始,還是新的人的舊的延續(xù)?“無所謂誰是誰”,是小說中的老瞎子和小瞎子重拾生活的希望,繼續(xù)撥動手中的三弦琴,游走在群山之中,還是另一個嶄新故事的開始。這樣的結局,令人回味無窮。
三弦琴的象征意義及主題
三弦琴,作為小說中多次出現的重要意象,具有豐富的內涵。三弦琴是老瞎子和小瞎子賴以生存的工具:老瞎子和小瞎子以彈琴說書為生,以此來維持自己的生活。
三弦琴是老瞎子實現自我價值的方式。老瞎子在彈琴說書時也是快樂和滿足的,文中寫道,“這是老瞎子最知足的一刻,身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻,不慌不忙地喝幾口水,待眾人的吵嚷聲鼎沸,便把琴弦一陣緊撥……”老瞎子彈琴說書的技藝非常高超。當人們稱贊老瞎子,全神貫注地聽他說書時,老瞎子內心無比滿足。在這一刻,老瞎子其實也實現了自己的人生價值,獲得了他人的認可。
三弦琴是老瞎子情感變化的反映。
老瞎子沒聽見,這會兒他自己的往事都在心中,琴聲煩躁不安,像是年年曠野里的風雨,像是日夜山谷中的流溪,像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了:師父很久不這樣了,師父一這樣就要犯病,頭疼、心口疼、渾身疼,會幾個月爬不起炕來。
“師父,您先洗腳吧。”
琴聲不停。
“師父,您該洗腳了。”小瞎子的聲音發(fā)抖。
琴聲不停。
“師父!”
琴聲戛然而止,老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。
來到野羊坳,老瞎子又彈斷一根琴弦,按理來說他應該是高興的,他離彈斷一千根琴弦又近了一步??扇司褪沁@樣,當你和自己夢寐以求、期盼已久的東西越來越近時,你反而會不安,會惶恐。因為你已經期盼了很久,已經為之付出了很多努力。一旦期望落空,美夢化為泡影,這樣的結果是任何人都不愿面對的。這一段描寫,將老瞎子既興奮又惶恐的復雜心理,通過三弦琴的琴聲反映出來,使老瞎子的人物形象更加飽滿、立體化。
三弦琴是老瞎子和小瞎子活下去的動力和希望。老瞎子的師父告訴老瞎子,彈斷一千根琴弦就能獲得光明。他對此深信不疑,并且為之日日夜夜地努力著,“拉緊了琴弦”,整日整日地好好活著,不浪費一天時間。就這樣老瞎子彈了五十年,也就意味著他好好活了五十年。這五十年里,老瞎子有目的有希望,雖然不能看到光明,卻總有個盼頭,仿佛置身黑暗的人有光明在前方指路,生活過得忙碌而充實。當真相揭露時,老瞎子起初不能接受,“整天躺在炕上,不彈也不唱,一天天迅速地衰老”,這是人失掉目的和希望的狀態(tài)。生活沒有目標,對一切提不起興趣,人也就迅速衰老。于是,老瞎子頓悟,“目的雖是虛設的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響”。目的本來沒有的,是人賦予的。生命亦如此。你想怎樣活?你要如何活?全看你自己給生命賦予怎樣的意義。
老瞎子告訴小瞎子,彈斷一千二百根琴弦就能恢復光明。他把目的和希望給了小瞎子,希望小瞎子能好好地、快樂而充實地活下去。而這份寄托在三弦琴上的希望,在未來也能傳承下去,或許小瞎子將來會告訴小小瞎子,彈斷一千四百根琴弦就能獲得光明了。
(作者單位:寧波大學)