論《時(shí)空畫(huà)師》中的中國(guó)元素

摘要：目的：第一，梳理《時(shí)空畫(huà)師》中蘊(yùn)含的中國(guó)元素，為中國(guó)科幻研究提供新視角。第二，從作品中的中國(guó)元素入手，探究中國(guó)傳統(tǒng)審美意識(shí)所帶來(lái)的時(shí)空、身體、倫理三層敘事視角。第三，尋找中國(guó)元素背后的中國(guó)傳統(tǒng)審美文化思想及其深厚的意蘊(yùn)。方法：通過(guò)文本分析法對(duì)作品進(jìn)行細(xì)致梳理，對(duì)中國(guó)元素進(jìn)行分類(lèi)描述，利用對(duì)比分析法將《時(shí)空畫(huà)師》與其他科幻作品進(jìn)行比較，解讀中國(guó)元素的作用，層層分析作品的敘事視角和中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。結(jié)果：立足于中國(guó)文化語(yǔ)境，剖析《時(shí)空畫(huà)師》中的各類(lèi)中國(guó)元素，提高了中國(guó)科幻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)注度。發(fā)現(xiàn)作品的敘事視角，完善中國(guó)科幻研究，提高了作品的審美價(jià)值。同時(shí)，立足于中國(guó)文化語(yǔ)境，將科幻與歷史相結(jié)合，打破了西方科幻對(duì)科幻文學(xué)理論的界定，拓寬了科幻文學(xué)民族化的理解空間，激發(fā)了中國(guó)科幻創(chuàng)作和研究的新活力。結(jié)論：基于對(duì)傳統(tǒng)科幻文學(xué)的研究，發(fā)現(xiàn)《時(shí)空畫(huà)師》這部科幻小說(shuō)獨(dú)具中國(guó)特色，并挖掘出作品所蘊(yùn)含的中國(guó)傳統(tǒng)審美思想，據(jù)此構(gòu)建中國(guó)科幻話(huà)語(yǔ)新體系，對(duì)我國(guó)科幻文學(xué)民族化的創(chuàng)作和研究具有一定的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：海漄； "《時(shí)空畫(huà)師》 ；中國(guó)科幻；中國(guó)元素

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2024）15-00-04

1 “化為己用”的中國(guó)元素

1.1 中國(guó)傳統(tǒng)病癥

科幻作家雨果·根斯巴克對(duì)科幻小說(shuō)有自己獨(dú)特的選擇標(biāo)準(zhǔn)，他只樂(lè)于看到作者描寫(xiě)的那些尚未實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破的東西，而對(duì)那些指日可待的發(fā)明則不屑一顧［1］。借助科技推動(dòng)情節(jié)發(fā)展是衡量一部小說(shuō)是否為科幻文學(xué)的重要尺度。眾多科幻小說(shuō)依靠科學(xué)技術(shù)得以上天入地、穿越時(shí)空。但從早期英美科幻小說(shuō)把科學(xué)原理作為主要內(nèi)容，到赫胥黎的《美麗新世界》等社會(huì)科幻小說(shuō)的出現(xiàn)，科學(xué)的外延在不斷拓展，科幻文學(xué)中固有的“科幻”主題被部分消解。中國(guó)科幻一直在尋找屬于本土的更為可靠的文學(xué)資源，探尋全新的發(fā)展可能。在這方面，《時(shí)空畫(huà)師》進(jìn)行了創(chuàng)新性探索，作品中時(shí)空穿梭依靠的并非時(shí)間機(jī)器，而是中國(guó)傳統(tǒng)病癥——離魂癥。

“一旦覺(jué)自己之身分而為兩，他人未見(jiàn)而己獨(dú)見(jiàn)之，人以為離魂之癥也。”［2］《太平廣記》中記錄過(guò)這樣一個(gè)故事，一個(gè)丈夫的身體在被中睡覺(jué)，而魂魄飛到外面與家童對(duì)話(huà)，這就是離魂癥?！读凝S志異》以及清末筆記也多次將離魂癥作為故事的線索，可見(jiàn)離魂癥本身就是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中慣用的設(shè)定。在《時(shí)空畫(huà)師》中，趙希孟正是借助離魂癥創(chuàng)作出了驚世巨作，并與現(xiàn)代的周寧展開(kāi)對(duì)話(huà)。離魂癥不需要科技的外力來(lái)完成時(shí)空穿梭，而周寧所掌握的最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)如熱成像眼鏡也無(wú)法捕捉到鬼影。作者繞過(guò)一直蒙著“西方外套”的科學(xué)，挪用中國(guó)本土的文學(xué)資源，完成了對(duì)科學(xué)理性的反叛，契合了科幻本土化的要求，也滿(mǎn)足了中國(guó)讀者對(duì)中國(guó)科幻的審美期待。盡管由于離魂癥的情節(jié)設(shè)定，作品缺少了傳統(tǒng)科幻文學(xué)的前衛(wèi)性和技術(shù)性，不免走向“泛類(lèi)型化”，引發(fā)許多爭(zhēng)論，但作者的選擇確實(shí)為中國(guó)科幻的民族化、本土化發(fā)展提供了新的思路。

1.2 特殊的背景

科幻文學(xué)之所以到如今依舊具有活力，在于塑造的世界給予了讀者全新的體驗(yàn)。因此，科幻文學(xué)不厭其煩地試圖建立自己的科幻世界，如劉慈欣的“三體世界”就大獲成功。部分中國(guó)科幻作者也另辟蹊徑，企圖回溯古代去找尋可供科幻寄身的歷史空間。1983年，童恩正結(jié)合《列子》創(chuàng)作的《偃師》就是歷史科幻小說(shuō)的有效嘗試。這種歷史與科幻結(jié)合的方式在《時(shí)空畫(huà)師》中也有所體現(xiàn)。作品將背景設(shè)定為北宋末年，北宋前期國(guó)運(yùn)昌盛，后期遭遇靖康之變，歷史的轉(zhuǎn)折給《時(shí)空畫(huà)師》帶來(lái)了巨大的發(fā)揮空間。

同時(shí)，作者采用《千里江山圖》作者的另一種身份傳說(shuō)，將其寫(xiě)為皇室畫(huà)家趙令穰的異母弟弟趙希孟。這一安排不僅對(duì)主人公的行為產(chǎn)生了全局性的影響，也使作品成為歷史科幻的一員。作品因歷史設(shè)定受到評(píng)議和關(guān)注，也受到質(zhì)疑和討論。當(dāng)科幻小說(shuō)將歷史和科幻結(jié)合時(shí)，文學(xué)和科幻孰輕孰重就成為難解之題。如此爭(zhēng)論在20世紀(jì)80年代便已有之，可見(jiàn)如何在歷史敘述中把握好文學(xué)與科幻的平衡至關(guān)重要［3］。但即便是《時(shí)空畫(huà)師》，也未做到完全平衡，在選擇歷史作為主要著力點(diǎn)之后，其不得不犧牲科幻文體本身的美學(xué)特征，在一定程度上與科幻文學(xué)群發(fā)生脫離。雖然科幻性有所缺失，但以歷史性的眼光考量，它確實(shí)契合了如今的文學(xué)風(fēng)向和審美需求。

1.3 中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)作

《時(shí)空畫(huà)師》不僅在時(shí)空設(shè)定上有意向中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)靠攏，在其他方面也堅(jiān)定地使用中國(guó)元素，其中最值得關(guān)注的是對(duì)兩部中國(guó)古代畫(huà)作的化用?！肚Ю锝綀D》取景中國(guó)的山川江河，是最能體現(xiàn)中國(guó)古代高超繪畫(huà)技術(shù)的作品之一?！稌r(shí)空畫(huà)師》就從這幅具體的古畫(huà)出發(fā)，牽引出趙希孟的離魂能力以及作品的歷史背景。長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)科幻作品存在嚴(yán)重的“西化”現(xiàn)象。如果說(shuō)科學(xué)手段是具有西方視角的情節(jié)設(shè)定，那么科幻文學(xué)中的西方思想意識(shí)形態(tài)就徹底奠定了西方話(huà)語(yǔ)的霸權(quán)。過(guò)去的中國(guó)科幻文學(xué)極力擺脫中國(guó)傳統(tǒng)的思維模式和生活方式，模仿西方的痕跡非常重。直到新時(shí)期，科幻小說(shuō)創(chuàng)作者開(kāi)始走科幻民族化的道路?！稌r(shí)空畫(huà)師》正是響應(yīng)民族化的號(hào)召，以《千里江山圖》為錨，所講述的中國(guó)科幻故事。

除了《千里江山圖》，作者還提到了南宋畫(huà)家李嵩的《骷髏幻戲圖》。該畫(huà)作以駭人的骷髏為主角，刻畫(huà)的卻是和諧之境，自傳世以來(lái)就有多種解釋?zhuān)哂泻芨叩臍v史文獻(xiàn)價(jià)值。作者在作品中為骷髏找到了恰當(dāng)?shù)睦碛?，也佐證了趙希孟穿越時(shí)空的能力。將傳統(tǒng)文化嫁接在科幻文學(xué)中的情況并不少見(jiàn)，不過(guò)《時(shí)空畫(huà)師》從細(xì)節(jié)落筆，充分融合中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科幻走向，拉近了中國(guó)文化與科幻世界的距離，同時(shí)使作品富有獨(dú)特的傳統(tǒng)美學(xué)意義，體現(xiàn)了作者作為中國(guó)科幻作家所作出的有效嘗試。

2 中國(guó)元素帶來(lái)的敘事視角

2.1 時(shí)空敘事

科幻小說(shuō)善于刻畫(huà)時(shí)空旅行帶來(lái)時(shí)間混亂的情節(jié)，并將解決這種時(shí)間悖論作為科幻小說(shuō)本身的展示點(diǎn)。在《一聲霹靂》中，回到恐龍時(shí)代的人只是踩死一只蝴蝶，未來(lái)的世界就發(fā)生巨變?！稌r(shí)空畫(huà)師》中的時(shí)間跨越千年，作者本可以打亂時(shí)間順序，充分發(fā)揮想象力，但擁有離魂癥的趙希孟在作品中并沒(méi)有施展回到過(guò)去的能力，歷史也沒(méi)有因?yàn)榇┰蕉淖?。在中?guó)傳統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)體系中，歷史本身就是一個(gè)重要的審美對(duì)象。尤其是作者將故事時(shí)間設(shè)定在北宋末年和現(xiàn)代，一個(gè)是局勢(shì)動(dòng)蕩的過(guò)去，一個(gè)是科技盛行的今天，故事在既定的時(shí)間線上發(fā)生碰撞又不斷延續(xù)下去，體現(xiàn)出作者的寫(xiě)作意圖。其將時(shí)間作為作品本身的審美成分，從而創(chuàng)造出獨(dú)特的時(shí)間敘事視角。

科幻小說(shuō)的空間延展性極強(qiáng)，從毫米之間到宇宙之大，沒(méi)有科幻作家筆觸到不了的地方，也沒(méi)有人物穿梭不到的地方。因此，事件地點(diǎn)實(shí)際上經(jīng)過(guò)作者精心挑選，具有特殊的代表意義和審美價(jià)值。在空間敘事上，作者同樣趣味性地設(shè)計(jì)了一場(chǎng)空間魔術(shù)，趙希孟可以俯瞰所有空間。他任意穿梭于故宮和古代皇宮，甚至跨越多維空間。這樣的空間敘事輔助作者塑造了宏大的歷史背景，因此作品具有文化地理學(xué)內(nèi)涵。

2.2 身體敘事

關(guān)于電腦和人腦是否可以連接的研究層出不窮，科幻小說(shuō)也致力于描繪打破身體限制，人機(jī)融合，甚至是“上載生存”的愿想。但無(wú)論如何，思想的實(shí)際載體，也就是思想盒子都不可或缺。思想盒子可以是一個(gè)身體、一個(gè)機(jī)器，甚至是一套程序，但這始終存在危險(xiǎn)。在威廉·吉布森的科幻小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》中，“平線”思想盒一旦關(guān)機(jī)，生命就隨之終結(jié)，誰(shuí)也不能完全無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地生存。面對(duì)這種困境，海漄創(chuàng)造性地選擇了“離魂”這一手段來(lái)規(guī)避載體的限制。離魂直接賦予思想意識(shí)以獨(dú)立性，達(dá)到更深層次的科幻境界。同時(shí)，離魂導(dǎo)致身體不再是意識(shí)的載體，失去了敘述的必要，直接打破了身體敘事對(duì)以往文學(xué)敘事的必要性。

身體敘事是屬于現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境中的文學(xué)范疇，傳達(dá)著現(xiàn)代人的自我意識(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)傳統(tǒng)思想觀念中，身體的破壞是思想革新的前提，如“脫胎換骨”“洗心革面”都有深遠(yuǎn)的隱喻內(nèi)涵?！稌r(shí)空畫(huà)師》延續(xù)的是中國(guó)傳統(tǒng)而非現(xiàn)代的敘事模式，趙希孟通過(guò)舍棄身體達(dá)到更高層次的思想境界，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化熏染后的自覺(jué)選擇。但放棄身體意味著減少身體與意識(shí)的矛盾，不得已失去了一些科幻文學(xué)的張力，使得《時(shí)空畫(huà)師》在敘事上存在一些缺陷。

2.3 倫理敘事

科幻文學(xué)擅長(zhǎng)突破現(xiàn)實(shí)主義，描寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)的存在。由此，是否符合倫理成為科幻文學(xué)亟須解答的難題。在《時(shí)空畫(huà)師》中，趙希孟的意識(shí)脫離于身體獨(dú)立存在，這就引起了倫理學(xué)方面的思考：一個(gè)沒(méi)有肉體，也沒(méi)有社會(huì)關(guān)系的人能叫作人嗎？意識(shí)長(zhǎng)久地“存活”在四維空間無(wú)人得知，它本身還存在嗎？重新建立趙希孟的存在性成為難題。為解決這個(gè)困惑，作者跨越古今，建立起周寧和趙希孟意識(shí)之間的關(guān)系，使趙希孟重新形成社會(huì)建構(gòu)，再次成為一個(gè)獨(dú)立的“人”。羅蘭·巴特認(rèn)為環(huán)境是敘事文的最小切分單位，和現(xiàn)實(shí)小說(shuō)相同，社會(huì)環(huán)境對(duì)科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)也是重中之重。不只是《時(shí)空畫(huà)師》，許多科幻作品都面臨尋常倫理觀念的駁斥。事實(shí)上，科幻文學(xué)不僅需要滿(mǎn)足科幻跨越技術(shù)、跨越現(xiàn)實(shí)的要求，也應(yīng)積極維護(hù)現(xiàn)代人的倫理觀念。

3 中國(guó)元素的文化內(nèi)涵

3.1 填補(bǔ)歷史的傳統(tǒng)追求

對(duì)歷史的執(zhí)著深入是中國(guó)人自古的愿望，無(wú)數(shù)的野史和衍生史都證明人類(lèi)對(duì)歷史的旁逸斜出有執(zhí)著的追求?！稌r(shí)空畫(huà)師》填補(bǔ)了王希孟這一歷史人物的社會(huì)背景空白，落實(shí)了《千里江山圖》的創(chuàng)作動(dòng)因。同時(shí)，作者減少科幻性的占比，盡可能消解科技的權(quán)威性。科幻性與歷史性發(fā)生了換位，歷史成為大于科幻的主流意識(shí)，可見(jiàn)作者的目的不再是傳達(dá)科技感，而是為了填補(bǔ)歷史空白。自科幻文學(xué)在中國(guó)興起，中國(guó)科幻就一直籠罩在西方科幻文學(xué)的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)之下?！稌r(shí)空畫(huà)師》受到如此多的非議，除了由于本身存在缺陷外，還在于接受者本能地認(rèn)定西方的科幻類(lèi)型才是標(biāo)準(zhǔn)，這種潛在的心理結(jié)構(gòu)恰恰證明了中國(guó)科幻尚未完成自我的民族化?！稌r(shí)空畫(huà)師》抓住歷史的縫隙進(jìn)行填補(bǔ)，用科幻文學(xué)的方式對(duì)北宋歷史進(jìn)行再解讀，是中國(guó)科幻對(duì)傳統(tǒng)西方科幻的一次抗?fàn)帯４送?，趙希孟還有極其完美的忠臣價(jià)值觀，他直言上諫，使《時(shí)空畫(huà)師》富有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的色彩。士人階層樸素的報(bào)國(guó)意識(shí)促成了趙希孟的人物性格，也體現(xiàn)出《時(shí)空畫(huà)師》與其他科幻小說(shuō)不同的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念。由此可見(jiàn)，雖然《時(shí)空畫(huà)師》在敘事性和科幻性上并不完美，但為中國(guó)科幻民族化作出了自己的努力。

3.2 悲劇觀念和責(zé)任意識(shí)

作者為這部幻想小說(shuō)安排了圓滿(mǎn)的結(jié)局，周寧獲得了能力，又趕赴下一個(gè)地方實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。作品有意回歸傳統(tǒng)，將大團(tuán)圓思想納入科幻小說(shuō)，體現(xiàn)出作品承接中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)價(jià)值觀的深切內(nèi)蘊(yùn)。而團(tuán)圓的結(jié)局背后逃不出現(xiàn)代意識(shí)的悲劇觀念，現(xiàn)代人物的圓滿(mǎn)使趙希孟的犧牲和北宋的滅亡更顯悲痛。周寧一定要調(diào)查故宮事件，趙希孟直言上諫，最后兩人也都具有了超能力，作者有意安排一種繼承性。北宋的滅亡值得深思，那么現(xiàn)代的生活又真的那么完美嗎？歷史不斷更迭，悲劇是否會(huì)重演？作者將憂(yōu)慮埋藏在沒(méi)有結(jié)束的結(jié)局中，這點(diǎn)與現(xiàn)代科幻小說(shuō)的人文意識(shí)相呼應(yīng)，符合中國(guó)傳統(tǒng)的循環(huán)史觀和責(zé)任意識(shí)?！稌r(shí)空畫(huà)師》契合傳統(tǒng)的審美意識(shí)，又以極大的張力吸引著國(guó)外讀者探索中國(guó)科幻，為中國(guó)歷史科幻寫(xiě)作開(kāi)辟了新的道路。

3.3 永生與物質(zhì)背后的儒道觀念

《時(shí)空畫(huà)師》中還出現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道觀念。趙希孟打破了身體的有形有限，得到了永生。永生情結(jié)是人類(lèi)相同的情感體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，也是人?lèi)無(wú)意識(shí)領(lǐng)域一種永恒的原型模式。與科技帶來(lái)的生命永生不同，趙希孟的永生伴隨著的是全知全能，世界與他成為一體。福諾·文奇的小說(shuō)《真名實(shí)姓》，刻畫(huà)了一個(gè)掌握全球資源的賽博空間。但即使這樣，也無(wú)法洞析世間萬(wàn)事的發(fā)展演變。趙希孟卻能及時(shí)預(yù)測(cè)到北宋滅亡的真相。作品渴望描繪的是超脫物外、物我不分的境界，這與老莊“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的道家觀念相契合。這類(lèi)中國(guó)傳統(tǒng)文化元素在作品中屢見(jiàn)不鮮?！肚Ю锝綀D》是趙希孟的傳世之作，意味著趙希孟以精神留存的方式得到了永生。在儒家觀念中，永生不一定是個(gè)體的不滅，個(gè)人精神留存于后世的集體記憶中，這更是永生。如前文所說(shuō)，作者運(yùn)用了大量的中國(guó)元素，其背后有著豐富的文化內(nèi)涵。“因?yàn)槲覀兩谥袊?guó)、長(zhǎng)在中國(guó)。我們寫(xiě)的東西自然而然會(huì)帶上這個(gè)地方的文化印記?！保?］《時(shí)空畫(huà)師》積極地融合傳統(tǒng)文化元素，中國(guó)科幻也應(yīng)該在展現(xiàn)世界視野的同時(shí)兼顧中國(guó)話(huà)語(yǔ)。

4 結(jié)語(yǔ)

海漄認(rèn)為，他只是把與自身息息相關(guān)的文化底色呈現(xiàn)了出來(lái)?！稌r(shí)空畫(huà)師》正是由于既保持著科幻小說(shuō)的虛構(gòu)性，又帶有中國(guó)獨(dú)特的歷史文化印記，才具有人文研究?jī)r(jià)值。與歷史和中國(guó)傳統(tǒng)文化的靠近，意味著作品與科幻的疏遠(yuǎn)，這是《時(shí)空畫(huà)師》的遺憾。盡管《時(shí)空畫(huà)師》的科幻性有所缺失，但科幻文學(xué)打破類(lèi)型文學(xué)桎梏的趨勢(shì)已不可阻擋，科幻作品正將眾多元素融入創(chuàng)作中，不斷擴(kuò)展和外延?！稌r(shí)空畫(huà)師》站在中國(guó)科幻與科幻革新的風(fēng)口，它的成功對(duì)中國(guó)科幻界研究如何革新、如何更好地融入世界科幻具有重要的參考意義。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 吳巖.科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)［M］.重慶：重慶出版社，2008：29.

［2］ 陳士鐸.辨證錄［M］.北京：人民衛(wèi)生出版社，1989：612.

［3］ 周新月.論《時(shí)空畫(huà)師》對(duì)歷史科幻小說(shuō)審美范式的創(chuàng)新［J］.漢字文化，2024（6）：215-217.

［4］ 楊晨.海漄：我不會(huì)是下一個(gè)劉慈欣［N］.中國(guó)科學(xué)報(bào)，2023-10-23（1）.