本期的兩篇文章是關(guān)于李黎《曉行夜宿》的評(píng)論。小說(shuō)我還沒(méi)有看過(guò),但看了兩位同學(xué)的評(píng)論文字,我發(fā)現(xiàn)本期與上期的主題似乎有些相似?!皩ふ摇薄白晕摇笔沁@兩期作品共同的關(guān)鍵詞。我倒不認(rèn)為這兩期所評(píng)論的小說(shuō)是相似的,但包括對(duì)徐暢小說(shuō)進(jìn)行討論的圓桌文章在內(nèi),當(dāng)下青年評(píng)論者、研究者內(nèi)在邏輯的某種一致性倒是呼之欲出。
最近又是畢業(yè)季,現(xiàn)在畢業(yè)與十多年前我本科畢業(yè)時(shí)的光景已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。過(guò)去伴隨著畢業(yè)的,是輕松,是自由,是對(duì)明天和未來(lái)的期待,但現(xiàn)下伴隨著畢業(yè)的是焦慮,是沉重,是各種難以言狀的愁緒?!盀橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁”本是少年人的特權(quán),那種強(qiáng)烈的做作感既幼稚又可愛(ài),但現(xiàn)在的少年們,憂愁卻是如此的真實(shí)和沉重,也是如此的接地氣。我在評(píng)論文章中讀到的那種共通性的焦慮氛圍,那種面對(duì)未來(lái)無(wú)所適從的迷茫話語(yǔ),遠(yuǎn)勝于作品本身。他們對(duì)作品的評(píng)價(jià),何嘗不是對(duì)自我的某種找尋與確認(rèn)。對(duì)他們而言,社會(huì)身份的不確定性、社會(huì)生活的隔絕與游離是其與作者最重要的共鳴之處,以至于他們說(shuō)著說(shuō)著就要離開(kāi)作品,回到他們自己的經(jīng)驗(yàn)與處境上來(lái)。
我們還能看到,青年一代正在以更短的時(shí)間為單位,經(jīng)歷創(chuàng)作和研究上的斷代。數(shù)字時(shí)代不僅意味著信息數(shù)量的大爆炸,也意味著信息經(jīng)驗(yàn)的超快速迭代。我們常說(shuō)的“梗”往往是以月、周甚至天為單位快速更換,能持續(xù)成為討論對(duì)象或成為固定用語(yǔ)超過(guò)一個(gè)月的十不存一。因此我們?cè)谇嗄耆嗽u(píng)青年人的過(guò)程中,可以明確地發(fā)現(xiàn),雖然他們的年齡相差并不大,但在生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)處境、個(gè)人認(rèn)知等種種層面上都明確地出現(xiàn)互不理解的現(xiàn)象。個(gè)人的生活感受、思想認(rèn)識(shí)并不像前數(shù)字時(shí)代那樣可以相對(duì)順暢地進(jìn)行遷移。我不禁產(chǎn)生了一種想象,在創(chuàng)作者與研究者成長(zhǎng)的過(guò)程中,究竟到哪個(gè)階段才能實(shí)現(xiàn)“跨代”的理解?未來(lái)這種代際關(guān)系的時(shí)間單位是不是會(huì)進(jìn)一步縮?。吭踊膫€(gè)人虛擬生活給創(chuàng)作與研究究竟帶來(lái)了什么?