候鳥在黃昏時分?jǐn)€聚成群,時而懸停在金色的天幕下,時而向北,時而向南。
飛往何方,尚且懸而未定,春風(fēng)卻早已充塞隴原的廣袤天地。
站在圖書館最高層的臺階上,看到校園外棱錐型的綿延峰丘從凜冽寒冬中解脫,逐漸被瘋狂滋長的青綠色覆蓋,如同時間的具象。
來不及猶豫。
沉默中,簡再次用征詢的眼神望向我,我低頭思索著,試圖復(fù)盤學(xué)習(xí)計劃,腦海卻一片空白。日與月累疊,書與題成海,目標(biāo)明確的航行,在此刻因為倦怠變成了野渡孤泊,不知何年何月何日,唯有天與地與我。
我抬頭,對上簡在白熾燈管下閃爍的雙目,脫口而出:“好啊。”于是她開始購買機(jī)票,規(guī)劃行程。暮春時節(jié),我們迎著朝霞出發(fā)了。
蘭州出租車有絢麗的色彩。熹微晨光從藍(lán)色出租車背后散射出來,紅霞與玫紅色出租車相映,綠色出租車穿行在夾道柳色間,我們乘著檸檬黃的出租車行駛在橋上。
車窗外,春風(fēng)中,黃河奔流不息,穿城而過。河風(fēng)磅礴,掠面生涼。
航站樓各色行旅匆匆,我看向手里的登機(jī)牌,上面指向了明確的目的地——敦煌。我感到一瞬間的安定,但隨后又開始設(shè)想種種可能發(fā)生的景象。簡正試圖將更多活動塞進(jìn)緊張的日程表,她甚至將飛行時間列入規(guī)劃,想要拍下終年積雪的山脈和云層,我從她臉上讀不到初次乘機(jī)的情緒翻涌。
飛機(jī)起飛的時候,我蜷在座位上,像一只水獺在渦流中回旋陷溺,有概率沉入水中,亦有可能浮出水面。
二十分鐘后,呼嘯風(fēng)聲和氣流顛簸停止了。我慢慢睜開雙眼,機(jī)翼旁是云層。云靜默地從我的四周流逝,卻綿延不斷,仿佛滴膠中的薄霧,以流動的姿態(tài)被定格。
忽然意識到,我在平流層上部翱翔,真正意義上的。
機(jī)翼舒張呈平面狀,穿過疾風(fēng)與云層,當(dāng)祁連山上的積雪在云的罅隙中浮現(xiàn)時,故紙堆中的詩句逐漸清晰地顯露形貌,指向千年以前邸店中的一杯濁酒。
數(shù)年前,坐落于中部平原的Z市暴雨如注,我右手握著黑色中性筆,翻找著書桌里的最后一支筆芯,忽有一只雀鳥飛到窗臺上,靜靜梳掠它赭色的羽毛。我停下動作,和它對峙。它跳到我攤開的習(xí)題冊上,用干燥的紙頁吸收雨水,尖銳的喙不停點著套色印刷油墨,窸窣有聲。我查看這一頁被它啄爛的部分,是垂髫之年就已爛熟于心的唐人絕句,復(fù)習(xí)的時候也只當(dāng)作過眼云煙。
等我將一沓空筆芯扔進(jìn)教室后的垃圾桶,回到座位上時,空蕩的習(xí)題冊上留有一排爪印,或許是幻想。暴雨還在下。
但邸店外是春雨。
朝陽隱沒在云層后,春雨淅瀝,客袍上的征塵也都被滌蕩一空。
詩畫雙絕的詩人望著身前即將向西遠(yuǎn)行的故友,手中是一杯濁酒。
柳色疏淡,雀鳥舒張雙翼掠過,酒杯里有一瞬的倒影。
飛機(jī)緩慢降落,我拍下簡沖出大門的敏捷身形,轉(zhuǎn)目是“敦煌”二字,兀立在仿古建筑結(jié)構(gòu)的中央,行云流水的行書。
簡從人堆中一把撈出提前約好一起拼車的旅伴小粵,三人跳上最近的一輛出租車,奔向旅店。
午餐吃得匆忙,我夾起最后一筷沙蔥炒蛋,簡已經(jīng)站在門外了。
下一個目的地是鳴沙山。
簡和小粵四處游逛,像解放天性奔向夢幻島的孩童。我站在松軟的沙土中,望向連綿沙丘,腦海中有什么呼之欲出,想要走近,然而行走變得困難。
簡忽然放下相機(jī),提議:“我們?nèi)ヅ郎城?!看日落!”我感到耳畔訇然炸起一堆焰火,世界開始旋轉(zhuǎn)。
硬著頭皮一點點向上攀爬,背包愈發(fā)沉重,冷汗涔涔。簡一邊攀爬,一邊和家人視頻,拉開了和我的距離。我不敢回頭看,只能一節(jié)節(jié)沿著木梯向上攀爬,腳底不時陷入沙中,向下趔趄。半山腰的陡峭沙地上有很多在攀爬途中歇腳的游客,雖不乏叫苦叫累者,但大多神色泰然如入定老僧,身形穩(wěn)定如懸崖蒼松,和我的小心翼翼形成了鮮明的比照。
簡把我從最后一節(jié)木梯拉上山頂。我放下雙肩包,如釋重負(fù)地舉目四顧,忽然無意識地默念出:“猶勝登高閑望斷,孤煙殘照馬嘶回?!笔莿倓偤糁龅脑娋?。我不知道為什么會想起這句詩,明明是虛浮的文字,仿佛沒有現(xiàn)實經(jīng)驗支撐的七寶樓臺。所有孤煙落照殘霞,都只是我在書桌前的虛幻想象。無數(shù)支透明中性筆芯壘筑交錯,變成宿鳥高飛前借以憑依的巢穴。再向前飛,大海中迷失航向的孤獨桅桿變?yōu)楹蝤B的棲身之所,隨著波濤顛簸,逐漸麻木,失去感知現(xiàn)實的能力。
簡在沙堆中打滾。她停在我面前,笑道:“醒醒,你真的到敦煌啦?!?/p>
我如夢初醒,腳下沙土暄軟,四周人群或坐或臥,無比愜意。晚風(fēng)帶著沙粒將我裹挾,我意識到我站在山巔,俯瞰大地。頭頂從碧空湛藍(lán)到暮色四合,眼前從黃沙綿延到萬家燈火。這是現(xiàn)實經(jīng)驗,而非虛構(gòu)想象。
簡揚起一把沙土,小粵趁機(jī)按下快門,整個天際線被定格在她身后。
還有轉(zhuǎn)瞬即逝的日落。
次日晨起,三人坐在前往西線景點的車上,簡同我描述行程:“玉門關(guān)……陽關(guān)……雅丹地貌……星星……”
小粵深情地吟誦:“西出陽關(guān)無故人。”
電瓶車駛?cè)敫瓯谏钐?,大方盤城、小方盤城、漢長城依次走過,所見是恢宏的頹垣,與戈壁渾然一色。陽關(guān)烽燧矗立在高丘上,由此前行,絲路古道通向一望無際的戈壁,遠(yuǎn)處綿亙著雪山,如海市蜃樓。
及至看過雅丹地貌,看過星空,時間已經(jīng)到了深夜。
第三日,簡決定自駕帶我和小粵游東線。早起提完車,三人直奔西晉壁畫墓,接著看漢武雄風(fēng)塑像、大地之子以及名為“無界”的雕塑。下午游覽榆林窟以及榆林河水庫。
返程是漫長的公路旅途。駛出榆林河水庫時,路面崎嶇不平,信號完全消失。我呼吸急促,心中不安。簡拉低帽檐,沉穩(wěn)地打著方向盤,我們穿過滿是粗糙沙礫的土地,繞過因為施工而變得坑洼的路面,穿過怪石嶙峋的山間土路。小粵打開車窗,冷冽的山風(fēng)涌入,她們的頭發(fā)四散飛揚,讓我想起二十世紀(jì)外國公路片中在戈壁灘上駕車馳騁的女主角。
手機(jī)忽然有了反應(yīng),我點開地圖,發(fā)現(xiàn)信號恢復(fù)正常。越過一個土坡后,我們終于回到省道上。
道路平坦寬闊,時而能望見大片胡楊林與田地。公路綿延到地平線之外,右側(cè)湛藍(lán)天宇上已隱隱浮現(xiàn)出月的白色輪廓。倦怠的氣氛在車內(nèi)彌漫,陽光刺目,令人昏昏欲睡。剎那間,行駛路線猛然向右偏移,簡在千鈞一發(fā)之際踩了剎車,車身向右側(cè)滑行,我的頭撞向座椅。
幾秒后,我們奇跡般地停在了路邊。
簡和小粵下車檢查車身受損情況。萬幸的是,車子被路邊的巖石卡住別停,只有右上方的車胎報廢,簡已提早買好保險。不幸的是,我們被困在前不著村后不著店的荒涼公路邊,而太陽已漸漸西斜。
我取下手機(jī),關(guān)閉導(dǎo)航,電量尚有20%。簡沉著地?fù)芡ㄗ廛圏c提供的電話,在工作人員的指導(dǎo)下,開始嘗試更換備用輪胎。我和小粵撐起后備箱,簡在隔板下翻找,取出應(yīng)急工具以及備用輪胎,拿出千斤頂開始操作,小粵在一旁打開手機(jī)燈光為她照明。
我拿著反光三角警示架,將它固定在汽車后方幾十米處。風(fēng)勢逐漸加大,氣溫驟降,寒意透過沖鋒衣,冷汗不斷從額頭滑落。我用腳壓住警示架底部,右手舉起手機(jī)照明。不斷有大型貨車以及卡車轟鳴而來,我強忍著恐慌,舉起手機(jī)示意。時斷時續(xù)的車流與我們擦肩而過,仿佛被分割為兩種時空。太陽完全落到了地平線以下,簡的維修工作停在卸掉報廢輪胎這一步。由于和工作人員溝通出現(xiàn)障礙,簡走向車后方振臂高呼,試圖請求過往汽車幫助。
視線從空中落到地面,我凝望著她,內(nèi)心被一種復(fù)雜的情緒充斥。
我對我的慌亂感到厭惡。
我被這情緒驅(qū)使著,快步走到她身側(cè),在空曠中一同向來車高聲呼喊。
寒夜,荒原,遠(yuǎn)處有熹微燈火。
終于有一輛小型貨車??吭谖覀兦胺?,司機(jī)是一位熱心腸的中年男性,他拿起工具開始拆卸輪胎,我們舉起手機(jī)照明。詢問得知他和簡居然是同省老鄉(xiāng),感佩頓時又多出一層。
他很快將備用輪胎安裝完畢,叮囑了我們注意事項之后,啟動貨車,消失在夜色中。
我們回到車上,將凜冽寒風(fēng)隔絕在窗外。簡啟動油門,小粵打電話給保險公司,報備車輛受損情況。得知在理賠范圍內(nèi),我們不約而同地看向簡,感到一種劫后余生的釋然。
小粵打開音樂播放器,找出搞怪歌單活躍氣氛。我隨著音樂搖晃,無意間看到窗外天幕上有數(shù)顆極亮的星。
簡調(diào)出地圖,征詢道:“各位還要看星星嗎,前面有一個緩沖帶,我們可以把車停在那里?!?/p>
我望向窗外:“當(dāng)然,今晚的星星似乎更亮。”
我們挨著車身站立,四野無聲。
頭頂綴滿幻想中的璀璨繁星。
曾經(jīng)有人在書中描述北斗七星多么明亮,而此時此地,它真實地懸掛在我頭頂,仿佛觸手可及。
簡轉(zhuǎn)頭對我說:“不真實經(jīng)歷過,又怎么知道什么是生活。”
我笑言:“腦海里空想的句子全部具體化了,就在我眼前?!?/p>
曾經(jīng)想象過一天星月在水,銀河垂懸九天,又或者蒼茫云海,一輪明月升起。
我還能想到很多詩境,但作為文學(xué)要素之一的客體世界如此真實地存在著。想象一萬首詩歌的意象,抵不過在現(xiàn)實中片刻駐留。
最后一天,我像簡一樣朝著朝陽奔跑。
責(zé)任編輯 王娜
作者簡介
浽溦,本名許素,1999年生,河南鄭州人,祖籍江蘇揚州,西北師范大學(xué)2022級中國古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。