小說(shuō)是離地三尺的飛翔

一、回歸小說(shuō)的真正意義

張光芒（評(píng)論家，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）：雖然我到現(xiàn)在也不知道作者是誰(shuí)，但是讀完《夜歸》，我覺(jué)得這位作者應(yīng)該有一定的語(yǔ)言功底，表達(dá)比較流暢，外國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)比較深厚，對(duì)文學(xué)比較熟悉、敏感，文學(xué)的表達(dá)比較現(xiàn)代主義化。整篇小說(shuō)讀下來(lái)，我并沒(méi)有感覺(jué)到作者的表達(dá)很幼稚，也沒(méi)有感覺(jué)到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上有捉襟見(jiàn)肘或者缺憾之處，總體上成熟度比較高。

讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)不是那種傳統(tǒng)的寫(xiě)法，有一點(diǎn)卡夫卡的味道。這是一種作為一個(gè)小說(shuō)作者，作為一個(gè)敘述者，通過(guò)人物的心理流動(dòng)，把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻攪碎了：主人公突然間意識(shí)到找不到自己的家在哪兒，甚至連公寓的門(mén)牌號(hào)碼也都忘了，只記得公寓旁有一塊藍(lán)色的鐵皮圍擋，那是一個(gè)標(biāo)志，他找不到卻必須找下去。他有時(shí)候覺(jué)得自己在夢(mèng)中，有時(shí)候覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)是揉碎在一起的，這就是卡夫卡的味道?？ǚ蚩üP下有很多夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的相交，比如《城堡》中的K、《審判》中的K，又如《變形記》中的格里高爾，有時(shí)候就分不清自己是在生活當(dāng)中還是在做夢(mèng)，或者說(shuō)在一個(gè)夢(mèng)幻、想象當(dāng)中?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)是打碎的，這是讓我覺(jué)得這篇小說(shuō)很有味道的一個(gè)方面。

與此同時(shí)，我覺(jué)得小說(shuō)還把私人生活和公共空間也揉碎在一起。這篇小說(shuō)讓我感覺(jué)到敘述者并不像一些初學(xué)寫(xiě)作的人，背后總有一種想通過(guò)這個(gè)故事告訴你些什么的沖動(dòng)。我比較欣賞《夜歸》這篇小說(shuō)的一點(diǎn)就是，作者在寫(xiě)主人公的故事——“我”在找一輛翻斗車(chē)，但始終沒(méi)有想要告訴你什么，或者說(shuō)不想過(guò)早地告訴你什么，又或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)非得告訴你這篇小說(shuō)要表達(dá)什么的沖動(dòng)。這一點(diǎn)就很好，回歸到小說(shuō)的真正意義，也就是回歸到那種只有小說(shuō)才能表達(dá)的東西。凡是這種寫(xiě)一個(gè)人很辛苦的題材，一般都是在表現(xiàn)時(shí)代或社會(huì)的那種疲勞，那種工作強(qiáng)度，總想告訴你活著不容易。但這篇小說(shuō)不是這樣，它既不是為了表現(xiàn)工作本身有多艱難，不是想告訴你他怎樣痛苦，也不是要告訴你這個(gè)環(huán)境多么不好。小說(shuō)就是如實(shí)地寫(xiě)，實(shí)際上對(duì)主人公來(lái)說(shuō)他的境遇還是比較舒服的：一位高級(jí)白領(lǐng)，工作很有成績(jī)，對(duì)公司而言也是個(gè)很重要的人。其實(shí)小說(shuō)不想批判什么，也不是想說(shuō)這個(gè)社會(huì)或時(shí)代怎么樣，就是回歸到一種個(gè)人化的、隱私化的狀態(tài)里。

總之，生與死，歡樂(lè)與悲痛，虛構(gòu)與真實(shí)，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，這些東西在這篇小說(shuō)當(dāng)中都被打碎了，這是我對(duì)小說(shuō)整體的一個(gè)基本感覺(jué)。但我也有些感到不太滿(mǎn)足的地方。這篇小說(shuō)里寫(xiě)到他和一個(gè)老男人對(duì)話(huà)，接著和一個(gè)女人對(duì)話(huà)，兩個(gè)都是小說(shuō)里比較長(zhǎng)的對(duì)話(huà)。作者描寫(xiě)那個(gè)男人怎么說(shuō)話(huà)，還有描寫(xiě)那個(gè)女人說(shuō)話(huà)，都有點(diǎn)莫名其妙。作者在敘述這些人物的時(shí)候讓我感覺(jué)到，除了主人公之外的幾個(gè)比較重要的人物，有點(diǎn)故意地讓他們莫名其妙，或者說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分地莫名其妙，所以就造成說(shuō)的話(huà)確實(shí)很奇怪。但像卡夫卡寫(xiě)《變形記》的時(shí)候，格里高爾變成了甲殼蟲(chóng)，這本身是荒誕、不真實(shí)的，但是里面的細(xì)節(jié)又都特別真實(shí)，這就是虛構(gòu)和真實(shí)的一種打碎和交織，這種不真實(shí)和真實(shí)在這里是不可以隨便違反的。而在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中，主人公有想要混淆夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，但就不要讓其他的人也跟著那么混淆了。文中的男人、女人，我感覺(jué)和主人公有點(diǎn)接近，能聊起天并且有時(shí)還能同病相憐，這里是不是可以不這樣虛構(gòu)？你要寫(xiě)出這天晚上見(jiàn)到的人，要讓人感覺(jué)到有個(gè)真實(shí)的東西，不真實(shí)一定要靠真實(shí)來(lái)反襯，這樣才能加強(qiáng)這種藝術(shù)的一種內(nèi)在的張力。

盧盛舟（評(píng)論家、譯者，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）：如果我把這篇小說(shuō)當(dāng)作研究對(duì)象，為它寫(xiě)一篇論文的話(huà)，我會(huì)說(shuō)這篇小說(shuō)其實(shí)是對(duì)倦怠社會(huì)的一種批判，但小說(shuō)的形式是一種幽靈敘事。這篇小說(shuō)有很強(qiáng)的先鋒性，讓我想到了余華的《第七天》。我記得《第七天》里主人公的手機(jī)欠費(fèi)了，《夜歸》里面也提到主人公的手機(jī)沒(méi)電了，所以我大膽猜測(cè)，是不是本篇小說(shuō)的主人公也已經(jīng)去世了？

主人公是一個(gè)打工人，并且其實(shí)細(xì)節(jié)里面交代，晉升的機(jī)會(huì)只是一個(gè)放在他眼前的胡蘿卜似的、不停抽打他的東西。也就是說(shuō)他做的這些工作可能也都是邊緣的，讓我們聯(lián)想到現(xiàn)在這種數(shù)字化的勞作方式，有很多工作人員是在外圍的或者被外包過(guò)去的，并不在公司的體制內(nèi)，大衛(wèi) · 哈維稱(chēng)之為一種“ghost work”（鬼魅工作），我覺(jué)得數(shù)字資本主義底下的鬼魅工作這一點(diǎn)也蠻契合小說(shuō)的幽靈敘事方式。

這篇小說(shuō)以幽靈敘事展開(kāi)對(duì)倦怠社會(huì)的批判，在我看來(lái)還是蠻先鋒的。當(dāng)然，我認(rèn)為也有可以進(jìn)步的地方，這篇小說(shuō)的情節(jié)推動(dòng)的確還有待提高。如果說(shuō)我今天是想休閑娛樂(lè)，作為普通讀者來(lái)讀一下，我可能讀到第一頁(yè)就錯(cuò)失它了，不會(huì)讀到最后?？偟膩?lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)是情境大于情節(jié)的，很多都是一些情境描寫(xiě)的堆疊，但能否在人物塑造或情節(jié)設(shè)置方面，形成一種合力或推力，引人入勝？我覺(jué)得這方面還可以提高。

二十世紀(jì)九十年代在德國(guó)有一批寫(xiě)流行小說(shuō)的作家，也是故意放棄了一些修飾，轉(zhuǎn)而專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一些品牌名詞，利用專(zhuān)有術(shù)語(yǔ)進(jìn)行堆疊，其實(shí)諷刺的是我們所說(shuō)的消費(fèi)社會(huì)。但現(xiàn)在已經(jīng)不是對(duì)物的消費(fèi)，而是對(duì)符號(hào)的一種消費(fèi)了。這種象征交換是社會(huì)的，所以這種寫(xiě)法也是現(xiàn)在社會(huì)的一個(gè)映照，我可以理解。但我總覺(jué)得這篇小說(shuō)在風(fēng)格上還可以再加工一下，更完滿(mǎn)一點(diǎn)。

雖然這篇小說(shuō)只有七千多字，但我可以看出作者的野心。短篇小說(shuō)的篇幅很重要，作者在這七千多字里面，想表達(dá)的意象過(guò)多了，甚至其中還講到一些關(guān)于宇宙的意象。我覺(jué)得既然這篇小說(shuō)是社會(huì)性的，就不要把一些宇宙的情緒包容進(jìn)來(lái)。

二、好的短篇小說(shuō)開(kāi)頭要引人入勝

蔣在（小說(shuō)家、詩(shī)人，《十月》雜志編輯）：《夜歸》這篇小說(shuō)一共有七千多字，就一個(gè)短篇小說(shuō)的篇幅來(lái)說(shuō)是正好的。八千字左右，對(duì)雜志來(lái)說(shuō)是非常好刊發(fā)的。

大家一定要記住，編輯面對(duì)著大量的稿件，所以一定是先看第一頁(yè)?？戳藘啥?，假如這個(gè)故事還沒(méi)出來(lái)，還沒(méi)有吸引我的注意力，我可能就會(huì)放棄了。就是這樣一個(gè)很殘酷的現(xiàn)實(shí)。我們看這篇小說(shuō)的第一段，先說(shuō)“我在找一輛翻斗車(chē)”，但后來(lái)又說(shuō)“翻斗車(chē)并不重要，我真正想找的是藍(lán)色鐵皮”，就會(huì)讓我有一種前面不重要，我在浪費(fèi)時(shí)間的感覺(jué)。

接下來(lái)，主人公是一個(gè)很好的“打工人”代表——他下班了以后，實(shí)際上是背負(fù)了一身的病痛，精神疾病也好，身體不適也好，都是一個(gè)社會(huì)性的象征，這是小說(shuō)好的部分。

繼續(xù)看到第二頁(yè)，比較突出的是藍(lán)色鐵皮，但這個(gè)意象一直讓我糾結(jié)，我不知道作者在描述、在追蹤的這個(gè)東西是什么。當(dāng)這個(gè)東西一直出現(xiàn)，但又沒(méi)有交代給讀者的時(shí)候，讀者就會(huì)失去耐心。不過(guò)小說(shuō)第三頁(yè)包括第三頁(yè)往后，“七月半這天晚上，我成了失去地磁感應(yīng)能力的鴿子”，還有寫(xiě)到“回到原點(diǎn)……其中一人老得失去性別”，這些都描寫(xiě)得非常好，很有詩(shī)意。所以這篇小說(shuō)的作者的語(yǔ)言功底是很強(qiáng)的，我不知道他/她是否寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，這些句子非常吸引我。

第四頁(yè)，我在人物對(duì)話(huà)這個(gè)部分被卡住了。為什么會(huì)被卡在這里？它就好像是一個(gè)接一個(gè)的人，主人公一會(huì)兒遇見(jiàn)一個(gè)男人，一會(huì)兒遇見(jiàn)一個(gè)女人，但“我”和他們相遇、對(duì)話(huà)的原因是什么？我不知道。而且為什么男性和女性人物相繼出現(xiàn)，他們倆還是一個(gè)平行的關(guān)系？他們必須有不一樣的點(diǎn)，才能被挑選出來(lái)呈現(xiàn)。短篇小說(shuō)有一個(gè)結(jié)構(gòu)和篇幅的問(wèn)題，我們?cè)谶x擇小說(shuō)情節(jié)的時(shí)候，一般有兩個(gè)判斷，第一個(gè)判斷是這個(gè)小說(shuō)情節(jié)能不能夠引人入勝，第二個(gè)判斷是這個(gè)情節(jié)能不能推動(dòng)這個(gè)故事。如果一個(gè)小說(shuō)情節(jié)既不能引人入勝，又不能推動(dòng)這個(gè)故事，那么我作為編輯在看小說(shuō)稿的時(shí)候，就會(huì)把這個(gè)情節(jié)刪掉，因?yàn)樗鼪](méi)有多少影響。長(zhǎng)篇小說(shuō)可以像一個(gè)枝蔓這樣延過(guò)去，但短篇小說(shuō)是非常直入的，要直切進(jìn)去。

整篇小說(shuō)會(huì)讓我覺(jué)得作者像是滑翔在冰面上，那些重要的東西都在冰面下邊，但就這樣“呼”地滑過(guò)去了，最重要的東西完全都沒(méi)有觸及，給我一種既要抓這邊，又要抓那邊的感覺(jué)。

我建議作者去讀兩個(gè)評(píng)論文章，一個(gè)是王安憶老師寫(xiě)的《短篇小說(shuō)的物理》，專(zhuān)門(mén)說(shuō)短篇小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)，應(yīng)該去完成一個(gè)什么樣的目的，它的故事性應(yīng)該怎么樣講述，它的節(jié)奏等。還有一個(gè)是宗仁發(fā)老師寫(xiě)的《短篇小說(shuō)的篇幅問(wèn)題》。

這篇小說(shuō)給我的感覺(jué)像長(zhǎng)篇小說(shuō)的進(jìn)入感，非常慢。第一頁(yè)看完了我還不知道你的故事要講什么，如果大家不能理解我這句話(huà)的話(huà)，可以看兩篇我覺(jué)得把這一點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致的短篇小說(shuō)，一個(gè)是徐則臣老師的《如果大雪封門(mén)》，就看前五十個(gè)字，他的故事馬上就出來(lái)了，立刻就把讀者帶進(jìn)去。還有一個(gè)就是孫頻老師的《天物墟》。我建議大家就讀第一頁(yè)，短篇小說(shuō)的開(kāi)頭是非常重要的，甚至奧茲專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)講小說(shuō)開(kāi)頭，叫《故事開(kāi)始了》，這個(gè)也要去研究一下，你在寫(xiě)東西的時(shí)候肯定要考慮讀者和編輯的觀(guān)感，我們必須讀到某種抓到我們的東西，不然可能就翻過(guò)去看下一個(gè)小說(shuō)了，要讓我們帶著某種疑問(wèn)繼續(xù)讀下去，帶著某種喚起心里情感連接的東西去讀。

李海鵬（評(píng)論家、詩(shī)人，南京大學(xué)文學(xué)院副教授）：《夜歸》讓我想起了讀過(guò)的一些中外小說(shuō)，但我覺(jué)得從寫(xiě)法上跟普魯斯特可能更像一些。小說(shuō)的故事性是在一種很多變形以及意識(shí)的流動(dòng)中完成的，讀者得在流動(dòng)中抓一些信息，才能拼湊起對(duì)文字的印象。我覺(jué)得《夜歸》的作者在這一點(diǎn)上應(yīng)該是自覺(jué)的，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中也提到過(guò)像普魯斯特這樣的字眼。其實(shí)這樣的小說(shuō)往往會(huì)有一些我們可以稱(chēng)為所謂“元敘事”的信號(hào)，或者用研究普魯斯特一個(gè)很著名的概念叫“非意愿”來(lái)講，有一些指涉的象征物，也就是像“瑪?shù)铝盏案狻边@樣的東西。比如主人公一路上遇見(jiàn)很多的人和事，在所遇到的每一個(gè)人消失的時(shí)候，作者都會(huì)說(shuō)他融入夜幕或黑暗之中，隨后敘事人又變成自己，一會(huì)兒又碰見(jiàn)另一個(gè)，接著那個(gè)人在發(fā)生一段對(duì)話(huà)或者發(fā)生一個(gè)情節(jié)之后，又融入黑夜之中——這樣的句子反復(fù)出現(xiàn)，我覺(jué)得也是一種像“瑪?shù)铝盏案狻彼频脑谔崾緮⑹碌淖儎?dòng)。

同時(shí)，這篇小說(shuō)還很有二十世紀(jì)八十年代中期的中國(guó)先鋒小說(shuō)里那種敘事圈套的意思，比如格非寫(xiě)的《青黃》。《夜歸》這篇小說(shuō)跟《青黃》有什么相似的地方？開(kāi)頭先設(shè)定了一個(gè)任務(wù)，《夜歸》開(kāi)頭說(shuō)的是“我”想找藍(lán)色鐵皮，或者說(shuō)“我”想回家，但最后“我”也一直沒(méi)回去?！肚帱S》也是，主人公要找九姓漁戶(hù)。當(dāng)然我們讀者的心理預(yù)期肯定也是跟著作者去找，希望最終能有個(gè)答案，但找來(lái)找去最后發(fā)現(xiàn)他把我們騙了，也就是說(shuō)如果你跟著“我”來(lái)找，就會(huì)發(fā)現(xiàn)讀一篇小說(shuō)一無(wú)所獲，就是這樣的一種敘事圈套。所以讀這篇小說(shuō)，我能想到中外的很多現(xiàn)代派的小說(shuō)，以及先鋒小說(shuō)的一些方式和結(jié)構(gòu)的意識(shí)。

整體看起來(lái)，這篇小說(shuō)像當(dāng)下很多年輕人的處境。雖然看起來(lái)這個(gè)故事非常私密，是一個(gè)人的故事，但它是有公共性的。因?yàn)槲覀兌忌畹煤芾郏赡芤?jīng)常面臨各種意義上的加班，身心也在各種意義上接受這種摧殘。所以這篇小說(shuō)我看完之后還是挺有共鳴的。這篇小說(shuō)做到的這些東西，我都認(rèn)為它已經(jīng)是一篇成立的小說(shuō)。但是如果說(shuō)這個(gè)題材可以寫(xiě)得更好的話(huà)，“我”夜歸的路上遇見(jiàn)的各種人和事究竟發(fā)生了什么？現(xiàn)在看起來(lái)，這種對(duì)于我們當(dāng)下年輕人的工作狀態(tài)以及身心狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，感覺(jué)還是稍微表象了一點(diǎn)，可以挖得更深。

葉子（評(píng)論家，南京大學(xué)文學(xué)院副教授）：如果是敘事圈套的話(huà)，實(shí)際上對(duì)小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)要求很高，就是這個(gè)東西要一環(huán)扣一環(huán)。所以這其實(shí)還是在講短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的顆粒度不一樣，它就像一個(gè)面團(tuán)一樣，需要把它揉到一個(gè)非常光滑的狀態(tài)，讓你覺(jué)得看上去沒(méi)有問(wèn)題了，才能決定把它放到烤箱里去。

三、為年輕一代而創(chuàng)作的小說(shuō)

武宜旭（南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：我一開(kāi)始看到這篇小說(shuō)的時(shí)候，就覺(jué)得這是一個(gè)非常吸引人的，或者說(shuō)非貶義的很“投機(jī)”的話(huà)題，套用小說(shuō)里的話(huà)，打工人的這種處境對(duì)于當(dāng)代年輕人來(lái)說(shuō)可能確實(shí)是一個(gè)“最大公約數(shù)”。我能感受到作者是在為我們這一代人寫(xiě)小說(shuō)，很容易引起共鳴。

看到活動(dòng)海報(bào)的時(shí)候，我腦袋里想到的第一個(gè)東西是陳映真的《夜行貨車(chē)》，但我后來(lái)讀了作品之后，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)更像《夜行貨車(chē)》這個(gè)集子里的另外一篇故事——《上班族的一日》。記得在陳映真的小說(shuō)中，人是像一個(gè)機(jī)械的齒輪一樣走進(jìn)華盛頓大樓里的，但是在這篇小說(shuō)中，變成了人走進(jìn)大樓是被吞噬的一種狀態(tài)。作者好像把所有城市的這些建筑變成了臟器，也用了很多對(duì)于身體直接的描寫(xiě)，似乎在人體的內(nèi)部和這個(gè)城市之間建立了某種秩序的對(duì)立。我感覺(jué)這些對(duì)于身體或者說(shuō)物欲的表達(dá)已經(jīng)變成了這個(gè)小說(shuō)的前景，推在了任何語(yǔ)言或者情節(jié)之前。

我還注意到小說(shuō)有很多關(guān)于顏色和形狀的書(shū)寫(xiě)，不知道作者是不是以前接觸過(guò)繪畫(huà)，像藍(lán)色的圍欄、橙色的貨車(chē)、芥黃色的機(jī)械臂，與黑夜的對(duì)比就很強(qiáng)烈，這篇文章給我?guī)?lái)的視覺(jué)效果很好。但同時(shí)也是這種視覺(jué)處理，讓我覺(jué)得小說(shuō)更不像是一個(gè)立體的畫(huà)面，而是單純的有不同的形狀和色彩的平面圖形。

小說(shuō)整體給我的感覺(jué)是很雕琢，很用力，讀完會(huì)讓我想到artificial（人造的）這個(gè)單詞?？赡苁歉喿x偏好有關(guān)，我反而會(huì)覺(jué)得像這種疲憊處境下的思緒應(yīng)該并不需要那么用力，有的地方寫(xiě)得輕一點(diǎn)，跟這個(gè)主題可能會(huì)結(jié)合得更好一點(diǎn)。

姜星宇（南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：第一遍因?yàn)槲铱吹帽容^粗糙，對(duì)這篇小說(shuō)的感覺(jué)是一種整體式的氛圍感，我不知道具體發(fā)生了什么。然后我就在想，它算意識(shí)流小說(shuō)嗎？我把它和我腦子里過(guò)去所讀的經(jīng)典的意識(shí)流小說(shuō)，比如伍爾夫、喬伊斯的作品相比較，我覺(jué)得這篇小說(shuō)卡在了一個(gè)有一些意識(shí)流但并不能被稱(chēng)為意識(shí)流小說(shuō)的中間位置。

我再細(xì)讀了一遍之后，注意到它里面所傳達(dá)的很濃的打工人情緒。在我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)當(dāng)中，我們似乎很少在經(jīng)典的文學(xué)文本中見(jiàn)到這樣濃厚的打工人情緒。案牘勞形的情緒雖然古已有之，但《夜歸》中的打工人氣息不同以往，不僅僅是上班的疲憊，還是一種無(wú)意義重復(fù)帶來(lái)的體制化和規(guī)訓(xùn)后的疲憊，是人對(duì)這樣的無(wú)意義重復(fù)勞動(dòng)消磨心性變得單一無(wú)聊的恐懼。

陸子航（南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：這篇小說(shuō)我一共讀了三遍，每次讀下來(lái)后在我腦海里縈繞不去的一個(gè)意象就是藍(lán)色的鐵皮，就像剛才老師和同學(xué)說(shuō)的，藍(lán)色鐵皮雖然一直被提起，但好像沒(méi)有被深挖下去。我們可以關(guān)注一下藍(lán)色鐵皮圍住的是什么。文本當(dāng)中說(shuō)它圍住的是一口井或者是一摞磚，貌似都是地下的生活，但作者并沒(méi)有繼續(xù)去探索土地下面的東西。主人公住在33樓的公寓里面，是一個(gè)高空上的位置，包括他在寫(xiě)字樓里辦公的位置，我們也可以說(shuō)是在一個(gè)高樓上的。主人公給我的感覺(jué)是懸在高空的一個(gè)人，這時(shí)沒(méi)有被觸及的地底生活和這種懸在高空的精致生活就形成了一種對(duì)照。雖然小說(shuō)主人公一直處于下班回家的路上，作者也在反復(fù)描寫(xiě)路面和路面上的東西，甚至是處理馬路的各種工具，因?yàn)槟切┟~我都不太懂，于是特別去搜了壓路機(jī)、銑刨機(jī)等是什么，但給人的感受卻不是在路上，而是始終在非常高的一個(gè)高空之上，讓我感覺(jué)沒(méi)有辦法很順利地與主人公共情，或者說(shuō)小說(shuō)沒(méi)有辦法很好地觸動(dòng)我。

但是我在閱讀小說(shuō)的整個(gè)過(guò)程中，感覺(jué)主人公的很多情緒對(duì)于一個(gè)打工人來(lái)說(shuō)，甚至可以用標(biāo)準(zhǔn)來(lái)形容，也可以說(shuō)它符合了我的某種預(yù)期。除了主人公這樣一種世界之外，它所描述的那樣一個(gè)外部世界，我感覺(jué)有點(diǎn)太正常了，它所有的秩序和規(guī)則都非常穩(wěn)定，主人公好像一直在接受源源不斷的印象，或者說(shuō)是他的幻想，但是外部的世界，他好像并沒(méi)有做出某種更加具體的行動(dòng)的意圖，只是在看。

直到快接近末尾，小說(shuō)提到母豬生產(chǎn)的那一段，我才感覺(jué)這個(gè)世界好像不正常了，好像某種陰暗的、模糊的，或者說(shuō)恐怖的、與生命有關(guān)的東西才真正出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候我才感覺(jué)主人公的敘述產(chǎn)生了某種比較能讓人感動(dòng)的地方。但在結(jié)尾的時(shí)候，我覺(jué)得主人公好像又變溫和了，或許最后可以有更多情緒上的轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)更加深刻的地方。

顧逍（南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：我反而覺(jué)得這篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好，我很喜歡。小說(shuō)中寫(xiě)主人公下班回家，在路上遇到了主要的三個(gè)人物：一個(gè)燒紙錢(qián)的男人、和“我”互相甩出病癥的紅指甲女人以及一位曾經(jīng)在養(yǎng)豬場(chǎng)做過(guò)助產(chǎn)師傅的出租車(chē)司機(jī)，這種大段的和他人的交流，所謂“主體間性”的文本，也完成了主人公對(duì)自己人生的一個(gè)回顧。小說(shuō)里黑夜游蕩者的形象給我一種畢贛的電影《地球上最后的夜晚》的感覺(jué)。

但我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)其實(shí)面對(duì)著一個(gè)難題，就是如何以這種比較先鋒的精神去介入比較現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題。畢竟《夜歸》的主人公是當(dāng)代打工青年的典型代表，而小說(shuō)又以再現(xiàn)這位青年四處飄零的精神狀態(tài)為目的，那么它要面對(duì)的困難具體可以表現(xiàn)為三點(diǎn)。第一，由于它的情節(jié)比較松散，描寫(xiě)也偏意識(shí)流化，所以作者需要很高超的文字駕馭能力才能吸引讀者閱讀下去。比如莫言在二十世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的一些先鋒小說(shuō)，情節(jié)幾乎都是不明所以的，但是他能用語(yǔ)言的魔力迅速攫取住讀者。第二，如何有效地把握敘述中的“現(xiàn)實(shí)感”，不讓它淹沒(méi)在語(yǔ)言中？其實(shí)就像張光芒老師剛剛提到的，如果這篇小說(shuō)中真實(shí)的比重再多一點(diǎn)的話(huà)，倒可以對(duì)它魔幻的部分進(jìn)行一個(gè)平衡。第三點(diǎn)也是我想重點(diǎn)展開(kāi)的一點(diǎn)，就是如何在這個(gè)人物所謂“當(dāng)代打工人”的典型身份上和小說(shuō)的藝術(shù)性之間尋找一種平衡。

前兩個(gè)難題可以通過(guò)技巧的積累與經(jīng)驗(yàn)的成熟解決，但第三個(gè)難題我認(rèn)為其實(shí)是當(dāng)代小說(shuō)的普遍難題，而不是作者個(gè)人的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)代青年中“集體”的力量正在消失。我剛剛說(shuō)這篇小說(shuō)讓我想起看過(guò)的畢贛的電影，然而當(dāng)代電影相較于小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)在于它是影像，影像是可以完全外化于人物的，也就是說(shuō)可以跟著人物拍一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭，自然就具備朦朧性與多義性。但小說(shuō)是內(nèi)聚焦的，作者寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我們就會(huì)感覺(jué)有些地方可能有點(diǎn)太確定了，或者又有點(diǎn)太模糊了，等等。這里并沒(méi)有說(shuō)作者筆力不佳的意思，只是由于打工人的精神狀態(tài)普遍是萎靡的，所以這篇小說(shuō)采用再現(xiàn)式的描寫(xiě)，所呈現(xiàn)出來(lái)的敘事給人的感覺(jué)也一定是委頓的，我想這也是整篇小說(shuō)稍顯乏力的原因所在。依我拙見(jiàn)，這篇小說(shuō)的一個(gè)小問(wèn)題在于，作者的聲音和故事主人公的聲音高度重合，這就導(dǎo)致小說(shuō)的敘事變成了一種單純?cè)佻F(xiàn)論式的描寫(xiě)，導(dǎo)致敘事沒(méi)有太多實(shí)感。

剛才幾位老師都提到了這篇小說(shuō)具備很強(qiáng)的個(gè)人性，這種個(gè)人性就讓我想到了日本的“私小說(shuō)”，例如大家比較熟悉的太宰治的《人間失格》，或者芥川龍之介和田山花袋等人的作品，包括我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中也有像郁達(dá)夫、郭沫若等人的自敘傳小說(shuō)，都會(huì)有這種私人性出現(xiàn)。我覺(jué)得“私小說(shuō)”往往都流行于一個(gè)國(guó)家完成近代化的時(shí)期，因?yàn)椤白晕摇备拍钍呛汀敖泵芮嘘P(guān)聯(lián)的。小林秀雄的《私小說(shuō)論》就提出，私小說(shuō)之所以流行，是因?yàn)閲?guó)家在近代化時(shí)期會(huì)出現(xiàn)很多“沒(méi)有完全社會(huì)化的自我”，而私小說(shuō)的意義就在于表白這種“自我”以與國(guó)家社會(huì)化的要求對(duì)抗，讓大多數(shù)人看到“獨(dú)立自我”的存在。所以說(shuō)我覺(jué)得這個(gè)作品遇到的最大的難題，或者說(shuō)《夜歸》作為一部當(dāng)代打工青年的私小說(shuō)的根本矛盾是自敘傳小說(shuō)需要通過(guò)這種“表白主義”來(lái)達(dá)成一種具備震驚效應(yīng)的移情，讓讀者去被感動(dòng)，讓我們看到不一樣的內(nèi)心世界。然而，今天的網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)代替此小說(shuō)完成了這個(gè)任務(wù)。這也就是為什么我在閱讀過(guò)程中，想到的更多是大半個(gè)世紀(jì)前的私小說(shuō)與自敘傳小說(shuō)，而非“當(dāng)代青年”。

最后我覺(jué)得在私小說(shuō)比較盛行的那個(gè)年代，讀者會(huì)覺(jué)得，還有這樣的人，所以世界還有希望。但是當(dāng)代青年會(huì)覺(jué)得就算有這樣的人，世界也沒(méi)有變得更好，如同這個(gè)小說(shuō)最后一頁(yè)寫(xiě)的“夜晚不再是我的玩伴，陌生人也不再是我的慰藉”，我們?cè)谒颂幷业降牟皇前参浚歉畹慕^望。這就是我覺(jué)得這篇小說(shuō)面臨的一個(gè)很大的難題，如何平衡形象的典型性和它的藝術(shù)性。

四、故事是小說(shuō)的脊梁

李檣（《青春》雜志總編輯）：如果說(shuō)從一個(gè)經(jīng)典文學(xué)的角度來(lái)考察這篇小說(shuō)，它真的已經(jīng)是一篇非常成熟的小說(shuō)了。但是從我們目前小說(shuō)寫(xiě)作的發(fā)展，以及從我們雜志所面臨的一代代作者和讀者的訴求來(lái)講，確實(shí)還有一些改造的空間。首先盧盛舟老師抓得特別準(zhǔn)，這篇小說(shuō)就是一個(gè)幽靈敘事，最后也點(diǎn)明了火焰只能是為主人公而燒的。應(yīng)該說(shuō)作者雖然年輕，但是能從字里行間里看出來(lái)，他/她對(duì)寫(xiě)作非常認(rèn)真，非常熱愛(ài)，而且也有相當(dāng)?shù)拈喿x積累。比如說(shuō)通篇文字的那種節(jié)奏、感覺(jué)，和三十年前我上大學(xué)時(shí)候讀到的《追憶似水年華》特別接近。

但可能是作者太年輕的原因，結(jié)構(gòu)上還不太成熟。正如蔣在老師所說(shuō)，短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局截然不同。在《夜歸》這一短篇小說(shuō)中使用拼貼結(jié)構(gòu)本身就不對(duì)，沒(méi)有重點(diǎn)，沒(méi)有沖突，沒(méi)有情節(jié)。從作者的角度，可能也會(huì)抱怨“我要寫(xiě)一個(gè)故事，你們說(shuō)我不夠空靈、不夠飄，我飄一點(diǎn)空靈一點(diǎn)，你們又說(shuō)我沒(méi)故事”，這些當(dāng)然都是很正常的情緒反應(yīng)。但我們單純地從這樣一個(gè)短篇小說(shuō)的角度講，還是應(yīng)該有一個(gè)故事。作為小說(shuō)，為什么西方一貫以來(lái)都講long story（長(zhǎng)篇故事）和short story（短篇故事），小說(shuō)的概念好像是現(xiàn)代派以來(lái)才有的，以前都是講“故事”。奧康納說(shuō)，故事是小說(shuō)的脊梁；老舍先生也說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)首先要有一個(gè)故事，他講得很樸實(shí)；韓東也說(shuō)過(guò)，故事對(duì)小說(shuō)很重要，甚至重要到類(lèi)似上層建筑的程度。

這兩年，《青春》轉(zhuǎn)型成全面發(fā)表大學(xué)生作品的雜志，很多好的高校的學(xué)生，不管是散文、詩(shī)歌還是小說(shuō)，這方面的精英感、經(jīng)典化的寫(xiě)作意識(shí)普遍存在。這種寫(xiě)作當(dāng)然不是不允許存在，但是大家首先要意識(shí)到一點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)全球化的消費(fèi)主義的后現(xiàn)代語(yǔ)境，打上這種精英寫(xiě)作的標(biāo)簽，強(qiáng)調(diào)個(gè)性獨(dú)立的現(xiàn)代派寫(xiě)作，不管是意識(shí)流、表現(xiàn)主義，還是其他，這些東西都是以拒絕讀者、強(qiáng)調(diào)精英意識(shí)為寫(xiě)作立場(chǎng)。剛才有位同學(xué)講得很好，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)幫我們完成了很多東西，反倒是我們文學(xué)方面的寫(xiě)作顯得滯后，沒(méi)有跟上。但是作為一個(gè)小說(shuō)家，你的寫(xiě)作一定要和時(shí)代同步，否則還表達(dá)幾百年前的東西，顯然就不成立了。

當(dāng)然《夜歸》這篇小說(shuō)，好幾位同學(xué)都看出來(lái)，是表現(xiàn)一種社會(huì)壓力和打工人的情緒，也有這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。關(guān)于小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)我就不說(shuō)了，幾位老師說(shuō)得都很好，關(guān)于要改進(jìn)的地方，我只有精英寫(xiě)作、精致寫(xiě)作這一點(diǎn)想與作者同學(xué)交流。這篇作品的語(yǔ)言很精致，從它的邏輯、格調(diào)，包括剛才張光芒老師強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言組織能力，已經(jīng)非常優(yōu)秀了。但我希望作者能借此機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到這種精英寫(xiě)作、精致寫(xiě)作的不足，接下來(lái)更多去走向故事。我們作為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，作為一個(gè)特別好的高校的學(xué)生，千萬(wàn)不要對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作有這樣一種方向性的誤解，認(rèn)為我們所說(shuō)的這種精到的、精辟的，很有文藝性的見(jiàn)解思辨是小說(shuō)的發(fā)展方向，但其實(shí)這些東西對(duì)小說(shuō)是沒(méi)有價(jià)值的。

很多年前蘇童在一篇小文章里說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)是離地三尺的飛翔”，為什么是“三尺”？“三尺”就是我們的鼻息，我們的目光，我們的胸口、心臟所處的高度。這個(gè)高度是人間，是煙火氣，是我們每天要接觸的生活?！兑箽w》的作者，寫(xiě)這篇作品當(dāng)然非常認(rèn)真，而且能看出來(lái)幾乎使出了九到十成的功力，但是作者不自覺(jué)地就把自己拉高了，有點(diǎn)曲高和寡了，對(duì)不管是雜志的發(fā)表、圖書(shū)的出版，還是大眾的閱讀來(lái)講，都沒(méi)有讀者了。蔣在老師推薦作者去閱讀學(xué)習(xí)短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我也推薦作者去看一些非常粗糙的東西，回到地面上。我在這篇作品中看不到一點(diǎn)年輕人的缺點(diǎn)，看不到那種語(yǔ)病甚至敘述漏洞帶來(lái)的粗糙感，只有成熟的、經(jīng)典化的東西。但這種粗糙感有時(shí)候?qū)τ谛≌f(shuō)來(lái)講，實(shí)際上是有助益的，所以我建議作者去看看比如《笑林廣記》《三言二拍》《閱微草堂》等，其實(shí)這些書(shū)里面也有特別好的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，關(guān)鍵在于你能不能從沙礫中撿到寶貝，而沙礫中的寶貝才是最文學(xué)的東西。

這篇作品按照大家的意見(jiàn)去修改也好，重新寫(xiě)也好，都沒(méi)有關(guān)系，時(shí)間還很充裕。作品最終還是要能經(jīng)得住閱讀。以前很多精英寫(xiě)作者，包括一些特別有才華的人，經(jīng)常說(shuō)“我為自己寫(xiě)”。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題也要一分為二地看，很多時(shí)候我們作為一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)作中的獨(dú)立性的確是毋庸置疑的，但我們的作品也一定要有讀者，讀者的閱讀和作者的獨(dú)立性寫(xiě)作，二者之間一點(diǎn)都不矛盾。

葉子：李檣老師選擇這篇作為小說(shuō)沙龍的討論對(duì)象，我覺(jué)得也是非常有道理的，因?yàn)椤兑箽w》里面的一些問(wèn)題確實(shí)是很多好學(xué)校的年輕寫(xiě)作者的通病，我也感覺(jué)到好像外國(guó)文學(xué)閱讀量越高的同學(xué)，寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)有更強(qiáng)的精英感傾向。簡(jiǎn)單地說(shuō)，寫(xiě)作中間要有一種對(duì)于故事本身的重視，甚至更簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是要有一種對(duì)于讀者的重視。我覺(jué)得寫(xiě)作確實(shí)不是一個(gè)人的事兒。

徐源徽（南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，《夜歸》作者）：這篇小說(shuō)是我去年在北京實(shí)習(xí)的時(shí)候?qū)懙?，所以它自然有很?qiáng)的疲憊感。關(guān)于剛才老師說(shuō)到的像是情節(jié)和一些對(duì)白的問(wèn)題，其實(shí)也正是我自己在這幾年的寫(xiě)作過(guò)程中，切身感覺(jué)到自身很乏力的點(diǎn)。因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)去書(shū)寫(xiě)情節(jié)，我也常常覺(jué)得筆下的人物對(duì)白都是我自己的聲音，我不知道該怎么去模仿別人說(shuō)話(huà)，這應(yīng)該跟我的生活經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有那么豐富，再加上我平時(shí)也是一個(gè)比較宅的人有關(guān)。

再講一下這篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)的過(guò)程。我寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)是把我在手機(jī)備忘錄里面寫(xiě)的很多東西拿了出來(lái)。之所以會(huì)選擇七月半夜歸這么一個(gè)情境，也是源于我的親身經(jīng)歷。我覺(jué)得自己在北京實(shí)習(xí)了這么長(zhǎng)時(shí)間，好像從來(lái)都沒(méi)有去跟外面的環(huán)境有過(guò)任何的交互——每天坐著車(chē)去上班，下班就回到公寓，然后一坐在床上就想睡覺(jué)，跟周?chē)耐獠渴澜鐩](méi)有任何接觸。所以這也就是我的小說(shuō)顯得非常缺乏跟外部世界的聯(lián)絡(luò)，顯得特別平滑的原因，我所有的經(jīng)歷都只是我一個(gè)人每天非常單調(diào)、刻板的生活軌跡，我沒(méi)有那些經(jīng)驗(yàn)。

我很愿意聽(tīng)到更多對(duì)于我小說(shuō)的批評(píng)，這樣我才知道應(yīng)該有一個(gè)什么樣的修改方向。每次我寫(xiě)出來(lái)的作品隔一周再看，我都會(huì)很不滿(mǎn)意，但我可能不知道具體是什么地方出了問(wèn)題。我想要去提高它，但又很缺乏路徑，所以如果有很多的批評(píng)意見(jiàn)，會(huì)讓我如獲至寶。

李檣：隔一段時(shí)間對(duì)自己寫(xiě)過(guò)的東西就不滿(mǎn)意了，這是作為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家一定會(huì)有的品質(zhì)。

葉子：我真的很期待你的修改，一定要好好地改，還有更重要的是無(wú)論如何一定要繼續(xù)寫(xiě)下去。我覺(jué)得在寫(xiě)作這件事上，天分是被高估的品質(zhì)，而刻苦、心無(wú)旁騖是更重要的。

注：實(shí)錄中涉及的內(nèi)容為修改前的作品，為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生武宜旭整理。

責(zé)任編輯 張范姝