失憶者旅行

我們這些人來自五湖四海，素不相識。我們踏上同一趟列車，旅途的終點有治好我們失憶癥的良藥。

排隊上車的時候出現(xiàn)了一點小插曲。幾個穿著校服的孩子被列車員攔下，仔仔細細、來來回回地盤問。孩子們面上帶著些心虛，但都從口袋里掏出了車票。不是誰都能輕易買到票，他們完全有資格坐上這趟列車。列車員盡職盡責，挨個核查他們的身份。排隊的人開始不耐煩，竊竊私語。那幾個孩子終于被放行，年輕的臉龐上掛滿了尬尷。他們上了車，自動坐在一起，我也是后來才知道他們之間并不認識。

我跟在他們幾個后邊上了車，他們有的拖著大行李箱，有的背著個小包，而我兩手空空，孑然一身，不像是個去旅行的人。進了車廂，車壁、車頂和地板全是明晃晃的白色，唯有椅子是黑的。耐臟，我想。我坐了一個靠窗的位置，又是在那幾個學生后面。一開始沒有人坐過來，我以為我將一個人坐到終點。等到列車快要啟動時，來了個中年女人，帶了一個精致的小行李箱，穿著一件粉色收腰束臀長裙。她看起來不年輕，但與粉色并不違和。我抬起頭看了她一眼，正好與她的視線對上，我趕緊收回來，她卻對我露出一個略顯天真的微笑，我只好還了一個。她在我旁邊坐下，我們沒有說話。接著又來了一個穿白色裙子的女人，她在裙子外邊穿了一件紅色外套，款式老土，看起來卻很新。奇怪的是，她的腳上是一雙脫了漆皮的白色涼鞋。她的臉呈現(xiàn)不健康的橙黃色，皺紋像千層面皮一樣層層疊疊，壓得嘴角直直往下掉。她在對面靠窗的位子坐下，縮成一團，看起來不想引起任何人的注意。最后來的是一個老頭，六七十歲的模樣，坐在穿白色裙子女人的旁邊，戴著一頂帽子，穿了好幾層外套，破舊但還算干凈。他的眼睛藏在帽檐的陰影里窺探外界，我偷偷看了他一眼，被他抓住并狠狠瞪了回來。

我們這四個位置坐滿了，都是不認識的人，在這兒遇不到熟人是一件好事，畢竟這趟旅途的目的是治病。

整列車坐了不少人，但一點聲音也沒有，完全不像往常坐車那樣吵鬧，只聽見車子緩緩開動起來。窗外沒什么風景，堆滿了一些顏色，藍的、綠的、黃的，最后成了灰蒙蒙一片。我轉(zhuǎn)回頭，也不好去看車里的人。我想這種時候應該沒有人想聊天。很長的一段時間里，乘務員來來回回地推著餐車：“零食、飲料有需要的嗎？”她的臉上始終掛著笑，目視前方，聲音機械地起伏。

大家就這么靜靜待著，像乘務員無視旅客一樣無視乘務員。呼吸輕飄飄地融入空氣里，輕到我覺得自己的鼻子吸入了不少看不見的灰塵。然后我打了個噴嚏，我聽見所有人的心猛地跳動一下。粉裙子女人遞給我一張紙，她大概以為我沒有紙。

我輕聲說了句“謝謝”，接過紙擦了擦鼻子，不敢用力。然而這之后我還是無可避免地打了十幾個噴嚏，簡直要喘不上氣來。粉裙子女人一直在看我，看得我渾身不自在。

“我有個女兒，”女人指著那幾個穿校服的小孩小聲對我說，“跟他們一般大——也有這個毛病?！?/p>

“是嗎？”我吸吸鼻子，不好多說什么。

“我女兒可乖了，學習好，長得也好，沒有一個老師不夸她，沒有一個同學不喜歡她?！?/p>

女人自豪地說起她的女兒，可我不喜歡她湊在我耳朵邊說話，她的呼吸弄濕了我的耳廓。我一向是個不會拒絕別人的人，不敢打擾了這位母親向陌生人分享美好的興致，只能忍著，不時點頭，偶爾微笑。我感覺有很多雙眼睛悄悄往這兒看，呼吸在這節(jié)車廂里已經(jīng)凝固了，大家屏氣凝神，偷聽這個女人說話。

“我真是想不出比我女兒還要好的孩子了，她從那么小一點就會體諒我，不哭不鬧，每天甜甜地叫媽媽。再大一點，學什么都很快，聲樂、舞蹈、英語、奧數(shù)……她是個天才。不管我遇到什么不開心的事，只要一看見她就都好了?！?/p>

女人露出幸福的微笑，我在旁邊附和：“真好?！?/p>

“您，家里很有……錢吧？”白裙子女人畏畏縮縮地問道，把“錢”字說得輕飄飄，仿佛是什么見不得人的東西。誰也想不到她會主動搭話，她總是縮在位置上，一副對外界感到惶恐的模樣。

“還好，還可以。”粉裙子女人回答她。

白裙子女人眼中頓時充滿了羨慕和愧疚：“要是我的女兒生在你們這樣的家里就好了?！彼@樣說，所有人便明白了她的病癥所在，果不其然，她的下一句話是：“她叫我忘記她，我就不敢記住。”

我深深地吐了口氣，粉裙子女人安慰道：“她肯定是愛你的。”

白裙子女人努力笑著回應這份善意：“是，她以前總惦記我，很小就出去掙錢，給我買了好多東西?！?/p>

“我就說吧。別難過，到了終點你就能毫無顧忌地想起她了?！?/p>

“但愿如此?！?/p>

粉裙子女人欣慰地點頭，她大概是見不得這世上有不相愛的母女，她又轉(zhuǎn)過頭對我說：“我真是有點想念我的女兒了。”

我想問“那您為什么要離開呢”，但我直覺這不是個好問題，事實上，不要發(fā)問，只做一個傾聽者是最明智的行為，你不知道哪一句話會觸碰到別人的傷口。但白裙子女人問了，顯然她并未覺得有任何不妥。粉裙子女人不出所料地抖了一下，連帶著整個椅子都在顫動。

“我不是故意的，我這樣離開一定會傷害她。但我控制不住，我必須走?！彼穆曇魸M是哀戚，一掃先前的輕快與愉悅，“我可憐的女兒，媽媽不是故意的?！迸苏f她是不得已的，并極力向我們證明。

“你們能想象嗎？我也是別人家疼愛的女兒啊，我要什么父母都給。我也爭氣，考了好大學，找到好工作——雖然他們并不要求我做到這些。我三十二歲才結(jié)婚，因為我只想要一個像我父母一樣愛著我的男人。我找到了，我嫁給了他，生了個可愛的孩子，我敢說我是個幸福了一輩子的人?？捎幸惶欤野堰@些幸福忘了，無論做什么都找不回來。我不能再做一個家庭主婦，我得走出去，我要去找以前那個幸福的自己，我不得不離開她呀！”

女人把臉埋在雙手里，嗚嗚地哭起來。我的心情很復雜，只是里頭絕對沒有同情。我伸手拍拍她的后背，說不出安慰的話。

這時，身后的小孩突然蹦起來，大聲譴責：“騙子！你根本不在乎她！你要是愛她又怎么會把她丟下，你們這些自私又虛偽的人。騙子騙子！”她扯著嗓子喊，生生喊出了一口血。旁邊的小姑娘也不敢去拉她。她哭得鼻涕一把淚一把，喊著沒有意義的話，一個字也聽不清。最后是列車員從別處趕過來安撫她，并把她帶走了。

粉裙子女人早就止住了哭泣，也許是被嚇著了。我剛想說“不要放在心上”，話還沒出口，她突然站起來，一聲不吭地走了出去。也好，我被鬧得犯困，閉起眼睛靠在椅背上。車廂恢復了那種適合沉睡的安靜，只留下火車行進在鐵軌上的聲音。我快睡著了，我想等再睜開眼時應該就是終點了，那時我將想起我遺忘掉的一切。

“哼?！币粋€男人的聲音響起，“現(xiàn)在的小孩不懂事，女人也不懂事，害得男人在外面兩頭操心。”

他肯定不是在對我說話，他沒有理由對我說話，于是我心安理得地不睜眼去看，也不準備回應。

“胡說，明明是大人不懂事?！?/p>

聲音從我座位背后傳出來。

“你們把她一個人扔在鄉(xiāng)下，說什么工作忙、會經(jīng)?；貋砜此Y(jié)果一次也沒有！你們把她忘得一干二凈，她就把你們也忘得一干二凈，這不是她的錯。”

“小丫頭怎么說話的，你知道我以前叫什么嗎？對我尊重一點。”

“我不知道?！鄙砗蟮穆曇羟宕嗲覠o畏，“我只知道一個老了的人如果拿很久以前的事來說，那么他現(xiàn)在一定過得不如意，他六十歲的名字一定難以啟齒?！?/p>

男人沒有再說話，可能是氣得說不出來，我只聽到類似氣球泄氣的噗噗聲，他大概也像一個氣球那樣癟了。

我還是困，這場對話沒有引起我絲毫的興趣，只想著真正陷入睡眠，否則我不能驅(qū)逐這些困意。我可能睡了十分鐘，也可能是半小時，列車還在行駛。我的一縷頭發(fā)被人抓在手里，不停把玩。我回頭去看，后面的小孩只剩下一個。

“他們說想走走?！?/p>

我腦子還糊涂著：“你怎么不去？”

“我想坐著?！?/p>

她看起來十分想同我說話，我也不知道自己身上究竟有什么我看不見的魅力，使我總能成為別人的傾訴對象，而我一點也不想這樣。她眨著水汪汪的大眼睛，叫我無論如何也說不出拒絕的話，我只好先提起話頭。

“你們幾個一塊兒來的？”

“不是，我們剛認識?！?/p>

“你之前說的是真的嗎？那個忘掉父母的女孩，她告訴你們的？”

“是啊，我們交流了病情。那個坐在我對面的女生忘記了怎么說話，我們看不懂手語，她就用手寫，她話可多了。他們都說我生下來就是為了說話，連睡覺都在說。但我第一次見到話比我還多的人。這樣的人不會說話真是太可惜了，我可以跟她一直說到終點。”

忘記了說話？這勾起了我的好奇心，我以為人只會忘記某一個人或是某一些事。

“她為什么忘記了說話，我能知道嗎？”

“當然可以，”女孩講得眉飛色舞，“她知道我忍不住要說話，特別批準我可以把她的故事告訴別人。其實她生下來就不怎么講話，可以一個人安安靜靜地待上一整天。她父母認為她有毛病，但醫(yī)生說她是一個正常的健康孩子。她的父母不相信，他們逼迫她每天講夠一百句話，并寫下來，如果他們不滿意，就讓她對著墻壁再講上一百句。她對墻講夠了一百句話，所以不想再對別的什么人講話。她越不講話，親戚、老師還有同學就越喜歡嘲諷她，戲弄她，她為什么要對這些人說話呢？可她不對這些人說話又該對誰說呢？她的父母因為這事受夠了別人的明嘲暗諷，只要一有人提起‘你家孩子看見人也不會打招呼’‘她總不跟同學交流’‘她是不是看不起我們才不講話’，他們就會在晚上咒罵她?！?/p>

一個可憐的孩子，只是不想說話罷了，卻遭受到這些折磨?？磥砻總€人過得都不是太好，嘆氣聲又在我心里回蕩。不過，她原本就不喜歡說話，又怎么能是“忘記了說話”？

“她只是沒有合適的聊天對象，如果我們早一點遇見，就沒有人會叫她‘啞巴’了。她有一個想象出來的朋友，她喜歡跟這個朋友聊天，其實那就是她自己，她也知道是她自己。但是別人不知道啊，老師告訴她的父母說‘這孩子總是自言自語，奇怪得很……’他們聽了，把她送去治療。治療過程太痛了，她不敢再講，慢慢地就忘了。后來她逃跑了，跑到這兒來了?！?/p>

原來如此，我做出傾聽者該有的反應，憤怒、憐憫，使這位年輕的說書人得到了莫大的滿足。她高興起來，止不住話頭。

“那里的男生你看見了嗎？”她向右后方伸出手指，那里沒有人。我努力回想，腦子里也只出現(xiàn)一個穿著校服的模糊身影。

“他可厲害了。他是個高中生，但他才十二歲，他說他還沒有遇見過解不出來的題，所以他跳級上了重點高中?！?/p>

我露出驚訝的神情，她十分滿意地說下去：“在那所高中里也沒有人考得過他，他就準備去大學少年班。但——是，”她把轉(zhuǎn)折詞拖得很長，仿佛電影里的慢鏡頭，凸顯接下來那位天才的人生轉(zhuǎn)折角度之大，“他們看不慣他。為什么人這樣奇怪，不說話也要管，太聰明也要管?！?/p>

我回答不了這個問題。

我陷在她的故事中，不習慣突然間的沉默，一順口就問了一句：“那你呢？”她像粉裙子女人那樣抖了一下，細小的波浪在她的皮膚上起伏。她不知所措起來，說話也語無倫次：“我哈，哈哈，呃，我……”

我趕緊彌補：“不說也沒關(guān)系，不要勉強。”

但她停不下來，這就是她的病?！肮瑳]關(guān)系，哈哈不是什么大事，我，我就是有時候，有時候吧，不會閉嘴?！彼旨傩α撕脦茁?，她解釋說她一犯病就會邊說話邊假笑，叫我不要放在心上。

“姐姐，我是個好學生，真的，老師都很喜歡……我。我最喜歡的那個老師還總叫我去，辦公室談心，講題。你看，他是不是很喜歡我？但是，我哪有這么多話講，就一直笑，可他不放我走?！?/p>

我摸摸她的頭，心里懊惱。她在我的安撫下逐漸平靜下來，不再發(fā)出瘆人的笑聲。這場對話真令人難受，也許我們本不該開啟這場對話，這列車上的每個人都應該安安分分地坐在自己的位置上，安安分分地等待終點的到來。

在這空氣產(chǎn)生了實感的沉重氛圍中，我以為我們不會再發(fā)生任何對話。但她的恢復能力簡直令人驚嘆，她邊玩我的頭發(fā)邊問我：“姐姐，大人總說長大就好了，真的嗎？”

“有好的，也有不好的，但大部分總歸是好的吧。”出于好意，我說得十分謹慎，但我一抬眼看見滿車的大人，又覺得這話十分虛偽。

女孩不知道是信還是不信地“哦”了一聲，又問：“姐姐，你好嗎？”

我笑了起來，但我心底里是不想笑的：“你覺得呢？”

“我覺得挺好的，嗯，又不是特別好，因為你也在這里?！?/p>

“你說得很對?！?/p>

“姐姐，你叫什么名字？”

陌生的兩個人一旦問起名字，就有了深交的意味，只是這個時候多交一個朋友又有什么意思。

“我不記得了?！蔽沂遣幌胝f的，我也是真的不記得了。

女孩看起來一點也不驚訝，反而點點頭：“我有一個朋友也忘記了自己的名字。一開始她是記得的，后來她覺得自己的名字又土又難聽，不想聽見別人叫她，于是我們就不叫她的名字了，久了之后她也不記得了。姐姐，你的生日是哪一天？我們都用她的生日喊她?！?/p>

“生日，也不記得了?！蔽覔u搖頭。

女孩這才張大了嘴：“連生日也不記得了嗎？那你怎么知道你是誰？”

我不知道自己是誰，忘記了自己的名字，忘記了自己的生日，忘記了所有可以證明我是我的一切，這就是我的病癥。這趟列車上的每個人都有病，盡管每個人看起來都和正常人一模一樣。我竭力去忘掉自己的病，每個關(guān)心的人問起，總是說“我不記得了”。但一對上陌生人，我們又忍不住傾訴。所有不敢對愛人言的，都說給了不愿聽的人。我繼續(xù)坐下去，不知道會不會有人跨越車廂來同我講述他的故事，我聽夠了，我想到車廂連接處一個人待一會兒。我走過去，看到一個高個男人半倚著車門朝外看。他聽見動靜回過身來，我看清了他的長相，心里不由得惋惜。他沖我笑笑，白色車門就變成了彩色，如果我去回憶我單調(diào)的人生，會發(fā)現(xiàn)他也曾在其中貢獻一抹靚麗的色彩。

“好久不見。”

我站到另一邊的車門處，說：“這真不是個相逢的好地方。”

“是啊?！彼值吐曅ζ饋?。

而后我們陷入沉默。我其實有話要說，我對之前聽見的所有故事感到乏味，陌生人的滔滔不絕、推心置腹，于我而言是莫大的煩惱。我并不想承受他們的情緒，喜悅的、悲傷的、懊悔的?？晌液芟肼犅犓墓适拢犅犓麨槭裁丛谶@里。但我們的身份太尷尬，比陌生人要熟悉一點，比朋友又要陌生一點，我們僅僅是認識。我不怕冒犯萍水相逢的過客，我怕冒犯彼此客氣的熟人。

“我是因為一個女人。”

他很聰明，不等我問就自己說出口。我聽見這話，心底感到更加惋惜。

“不要可憐我，也不要笑話我?！?/p>

這分明是請求，卻一點也不低聲下氣。

“我沒有?！蔽以谌鲋e。

“你呢？是為了什么？”

禮尚往來，我說：“為了我自己。”

“很好?！彼仲澰S，“為了自己總好過是為了別人，不值得?！?/p>

我有太多話想對他說，他鄉(xiāng)遇故知，我還沒有機會講出我的故事。討厭的廣播偏偏在這時候響起，讓所有旅客回到座位上。我知道這些話再沒有說出口的可能了。他對我說：“再見?！奔词刮覀兦宄刂啦粫僖娏恕?/p>

我說：“再見。”

我穿過長長的過道，列車飛速往前。四個學生已經(jīng)坐好，粉裙子的女人也坐了回來。我回到座位上，等待最后時刻的來臨。

我們都在焦灼地等待，等待一個已知的未知。從某一刻開始，我們的呼吸逐漸加重，一同吸氣，一同呼氣。整齊的呼吸聲猶如閱兵方隊一絲不茍的正步，一步步跨越了漫長的旅途。在這莊嚴的等待儀式中，一股由遠及近的躁動蔓延開來。列車員來到這節(jié)車廂，把躁動帶了過來，原本還算寬敞的地方被這些躁動的話語擠滿，讓人無處下腳。

“請讓我下車?！薄跋乱徽緯?？下一站讓我下車吧！”“還有人在等我?！薄拔蚁肫饋砹?，我好了……”“求求你了！”

這些聲音尖銳刺耳，直直往人耳膜里捅，我疼得大喊：“不要說了！不要說了！”

列車正好駛?cè)胍欢温L的隧道，黑暗猝不及防地降臨。我聽見了很多聲音，女人的，男人的，老人的，小孩的，每個人的聲音都不一樣，又都一樣。我唯獨聽不見自己的聲音，但我看到自己張著嘴歇斯底里大喊的模樣。我的眼睛在黑暗中清澈又明亮，看到了一片清晰的黑暗，所有人都消失了，我才看得這樣清楚。在這喧鬧中，列車駛過不平整的軌道的聲音也越發(fā)清晰，它碾過五塊凸起的石塊，哐啷哐啷，搖搖晃晃。忽然間，刺眼的光從四面八方涌進來，豁然開朗。我五感全失，卻聽見播報員溫柔的聲音從廣播中傳出：

“諸位旅客，您好，本次列車的終點站：死亡，到了?！?/p>

責任編輯 貓十三

作者簡介

蕉葉，本名何娟娟，2002年生，中央民族大學國際經(jīng)濟與貿(mào)易系在讀本科生。