抗戰(zhàn)期間的一天,天津木齋中學(xué)初一學(xué)生、12歲的于敏騎著自行車去同學(xué)家玩,途中遇到日軍駕駛的一輛吉普車。按理說(shuō),人車狹路相逢,吉普車應(yīng)該減速,停車避讓,哪知對(duì)方竟然旁若無(wú)人地沖了上來(lái),如果不是于敏順勢(shì)倒向路邊,定會(huì)性命難保。
紛紛圍攏上來(lái)的路人十分關(guān)心于敏的傷情,卻對(duì)揚(yáng)長(zhǎng)而去的吉普車束手無(wú)策。事后,于敏十分不解地問(wèn)老師:“當(dāng)時(shí)那么多人在現(xiàn)場(chǎng),為何不攔住那輛車?”“就是攔下來(lái)又能如何?弄不好還會(huì)殃及更多無(wú)辜者!”老師說(shuō)?!叭毡救藨{什么在中國(guó)的土地上橫行霸道?”于敏又問(wèn)。老師告訴他:“要想不被欺負(fù),就必須強(qiáng)大自己?!庇诿粲涀×死蠋煹脑挘涌炭嘤霉?,發(fā)憤讀書。
抗戰(zhàn)勝利后,在北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系讀二年級(jí)的于敏請(qǐng)求轉(zhuǎn)系,校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)為什么,他回答道:“物理是研制核武器的最基礎(chǔ)學(xué)科?!币詢?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于物理系后,十多年來(lái),于敏在原子核理論方面取得不俗業(yè)績(jī)。1960年年底,錢三強(qiáng)找他談話,中國(guó)必須有自己的氫彈。突然轉(zhuǎn)行到完全陌生的領(lǐng)域,于敏來(lái)不及考慮擺在面前的重重困難,從零開始,全身心地投入新的工作中,待到世人知道這位隱姓埋名近30年的“兩彈一星”元?jiǎng)讜r(shí),他已是白發(fā)蒼蒼。
1967年6月17日,我國(guó)成功地空投爆炸了第一顆氫彈,爆炸威力與于敏計(jì)算的結(jié)果完全一致。當(dāng)時(shí)于敏并不在現(xiàn)場(chǎng),而是在北京等電話,同事問(wèn)他感受如何,他說(shuō):“雖然很激動(dòng),但我這個(gè)人不大流淚,也沒(méi)有徹夜不眠,回去就睡覺(jué)了,睡得很踏實(shí)。”
(摘自《做人與處世》 楊亞雄/文)