《鄉(xiāng)村造物者：新王峪、上王峪村手工藝人紀(jì)事》

《鄉(xiāng)村造物者：新王峪、上王峪村手工藝人紀(jì)事》

高星 著/中國(guó)華僑出版社/2024.2/89.80元

高星

北京豐臺(tái)人。出版詩(shī)集《高星詩(shī)選》《詞語(yǔ)詩(shī)說(shuō)》《壺言亂語(yǔ)》《十年情詩(shī)》《詩(shī)話易經(jīng)》《轉(zhuǎn)山》《療傷》，文化評(píng)論《屈原的香草與但丁的玫瑰》《鏡與書(shū)》《夸夸其談》，游記、收藏等類圖文書(shū)《中國(guó)鄉(xiāng)土手工藝》（一、二、三）及《京華名人蹤跡錄》《向著西北走》《向著東南飛》《香格里拉文化地圖》《執(zhí)命向西》《人往高處走》《百年百壺》《老保單》等。

本書(shū)是對(duì)上王峪村、新王峪村手工農(nóng)藝匠人的采訪錄合集。作者采訪了來(lái)自豐寧的養(yǎng)蜂人后，又陸續(xù)采訪了種菜、種水果、種糧等的村民，共采訪了近30位鄉(xiāng)村手藝人，并將這些奇妙有趣的故事結(jié)集成冊(cè)。書(shū)中涵蓋市井百態(tài)，有些行業(yè)甚至已經(jīng)逐漸消散于人們的日常生活中。雖然那些曾經(jīng)存在過(guò)的文明、技藝或許已不再被人們高度科技化的生活所需要，但它們不應(yīng)被遺忘，這也是圖書(shū)出版的意義。三百六十行，行行都有手藝人，正是他們書(shū)成了世間百態(tài)。

十年麥九年草

職業(yè)：種小麥" " 姓名：王文華" " 性別：男

年齡：七十歲" " 民族：漢族" " " 學(xué)歷：小學(xué)

采訪地點(diǎn)：北京市懷柔區(qū)橋梓鎮(zhèn)新王峪村68號(hào)

采訪時(shí)間：2022年7月17日

在新王峪小山村，地本來(lái)就不多，如今在地里刨食的人就更不多了。王文華家是附近幾個(gè)村子中今年唯一種麥子的人家，而且還是手工播種、收割、脫粒。要不是親眼所見(jiàn)，我還以為是為旅游而保留的表演項(xiàng)目。

走進(jìn)王文華家，我見(jiàn)到的是組合沙發(fā)、立式空調(diào)、平面直角彩電、飲水機(jī)、電子琴、熱帶觀賞魚(yú)魚(yú)缸、箭竹花卉等，如果不是墻上掛著巨幅全家福彩照和噴繪一帆風(fēng)順及黃山迎客松畫(huà)片這些農(nóng)家院落的“標(biāo)準(zhǔn)配制”，我真想不到這就是整天和土地打交道的人家。

王文華的爺爺輩是哥兒三個(gè)，分別是王長(zhǎng)江、王長(zhǎng)海、王長(zhǎng)河，是水系列；他的父親輩是哥兒四個(gè)，分別是王順、王孝、王賢、王貴，是禮系列；到王文華這輩，也是哥兒四個(gè)，分別是王文明、王文華、王文利、王文祥，是吉祥系列。

王孝是王文華的父親，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一次日軍進(jìn)犯橋梓，王孝差點(diǎn)兒被日軍活活掐死，被扔在家門(mén)外，后被大雨沖醒，才撿回來(lái)一條命。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，王孝領(lǐng)著兩個(gè)弟弟一起參加了解放軍，曾南下作戰(zhàn)?？梢哉f(shuō)，老王家一直對(duì)黨充滿感情，子孫輩報(bào)效祖國(guó)，根正苗紅。

1950年，王孝與大弟弟退伍，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他的小弟弟留在桂林生活。王孝隨后結(jié)婚，1952年王文華出生，那時(shí)村里的新生兒都是由接生婆在村里接生。

王文華自小受家風(fēng)影響，為人正派，品行端正。在村里上完小學(xué)后，由于家境條件所限，他沒(méi)有上完中學(xué)便下地干活兒。

由于新王峪村地少人多，1970年縣里商業(yè)局來(lái)村里招工，經(jīng)過(guò)村委會(huì)選拔，王文華進(jìn)入懷柔供銷社工作，轉(zhuǎn)為非農(nóng)戶口，成為被人羨慕的掙工資的人，村里人管他叫“官人”。他的兩個(gè)弟弟分別在懷柔縣城的食品公司和建筑公司工作，可見(jiàn)兄弟們都是“城里人”。

王文華如走鄉(xiāng)串村的貨郎，常年在懷柔北面山區(qū)供銷社網(wǎng)點(diǎn)干售貨員。當(dāng)時(shí)他一個(gè)月休息4天，經(jīng)常騎著自行車(chē)回家，來(lái)回路途就會(huì)用去兩天，在家的兩天還要幫家里干農(nóng)活兒。由于離家遠(yuǎn)，他就擔(dān)當(dāng)了大多數(shù)值班看商店、看大門(mén)的活兒，一晚上可以有4角錢(qián)的補(bǔ)助。他整天吃住在單位，那時(shí)也沒(méi)有什么電視、手機(jī)等娛樂(lè)項(xiàng)目，可想而知，他度過(guò)的是多么枯燥乏味的日子。

1978年，王文華和懷北鎮(zhèn)的耿春英結(jié)婚，生了一女一兒。女兒如今在昌平一家醫(yī)院做護(hù)理工作，兒子在通州經(jīng)營(yíng)一家健身房。

2002年，供銷社不景氣，紛紛倒閉，王文華內(nèi)退回家。時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)吃香的是農(nóng)民戶口了，王文華沒(méi)有宅基地、口糧田。2012年，60歲的王文華正式退休。他拿出工作證給我看，上面的字跡已經(jīng)模糊，封皮破舊，可見(jiàn)其使用率很高。

我問(wèn)王文華，退休后沒(méi)想著在縣城買(mǎi)個(gè)樓房，把老伴兒接到城里去住，安度晚年嗎？他說(shuō)，一是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)樓房，二是還是習(xí)慣農(nóng)村的生活。不僅如此，王文華也不像村里其他的老人那樣象征性地在自家的果樹(shù)園子、菜園子干點(diǎn)兒力所能及的農(nóng)活兒，自產(chǎn)自銷，然后依賴國(guó)家分配的補(bǔ)助，或干點(diǎn)兒小工掙點(diǎn)兒收入，過(guò)近似躺平的生活。他要真正地種地，種糧食，要做純粹的農(nóng)民。對(duì)于他，這是一種享受和立身之本。為此，他們夫妻倆還養(yǎng)了一頭毛驢，這也是村里唯一的牲口。

通過(guò)采訪，我才知道山區(qū)農(nóng)村分的田地不是想象中的整齊劃一，而是按地界的遠(yuǎn)近、地質(zhì)的好壞進(jìn)行抓鬮，因此每家的地都七零八落。新王峪村的地，有的在上王峪村，有的甚至在三公里外的平義分村。當(dāng)然，上王峪村有的地也在新王峪村。

在新王峪村村口外的路邊，有一塊僅一畝大的平地，是上王峪村一位老太太家的地，由于老太太年歲已高，子女均在外地，種了糧食也照顧不過(guò)來(lái)，不種又怕地荒了。老太太聽(tīng)說(shuō)王文華想種糧食，主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，將這塊地借給王文華，正好也可以兼顧一下地里的栗子樹(shù)樹(shù)苗，等過(guò)三四年，栗子樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了再另行商議。雖然老太太一再表示不收地租，但王文華在收割了糧食之后總會(huì)磨一些新鮮面粉，給老太太送去。

其實(shí)，這塊地也不是很好，石頭塊很多，王文華拉來(lái)許多黃土進(jìn)行改良，還特制了水泵，方便臨近引水進(jìn)行灌溉。

王文華在這塊地上種了兩年玉米，今年開(kāi)春又加種了一茬春小麥。為了節(jié)約成本，王文華一開(kāi)始用的是過(guò)期麥種，發(fā)芽率極低，只好重新購(gòu)買(mǎi)新麥種，又播種了一回。兩次都是依照老法，驢拉犁，手工播種。

進(jìn)入6月，小麥長(zhǎng)得喜人，收麥的時(shí)候全家齊上陣，經(jīng)商的兒子也從城里趕回來(lái)幫忙。他還貓腰弓身在后面推犁，趕種玉米，真是孝順。

由于地小，又有小栗子樹(shù)苗，不能使用機(jī)械收割，這才讓我見(jiàn)到了鐮刀割麥、皮帶脫粒機(jī)脫粒的畫(huà)面。而且，現(xiàn)在村里沒(méi)有場(chǎng)院，也不讓在馬路上晾曬麥子，王文華要在自家的院子里完成脫粒、晾曬。

王文華收獲了不到3000斤麥子，折合面粉價(jià)錢(qián)，據(jù)說(shuō)今年的夏糧小麥價(jià)格基本上在1.5～1.8元/斤，刨去種子、化肥等成本費(fèi)用，也就是能掙1000來(lái)塊錢(qián)。

我問(wèn)王文華，辛苦勞作了3個(gè)月，值當(dāng)嗎？他說(shuō)還是自己種的麥子吃著香。

我聽(tīng)見(jiàn)王文華老伴兒和他總結(jié)，今年的小麥種子發(fā)芽率沒(méi)計(jì)算好，應(yīng)先在家試驗(yàn)一下。這樣，才可以避免種植過(guò)密，容易倒伏；間隙過(guò)大，影響產(chǎn)量。而王文華給我講的是農(nóng)諺說(shuō)法“白露早，寒露遲，秋分麥子正當(dāng)時(shí)”。我問(wèn)他，你常年在外，是如何掌握農(nóng)活兒技巧的？他說(shuō)，從小就看大人種地，早已銘記在心。

麥子收割后，王文華又馬不停蹄地種上了玉米，這回是買(mǎi)的高產(chǎn)玉米種子。玉米苗很快就長(zhǎng)出來(lái)了，澆水之后，光除草就干了好幾回。有的草長(zhǎng)得很高，已經(jīng)拔不動(dòng)了，做不到斬草除根，只好用鐮刀割，再用鋤頭刨。他又不好輕易用除草劑，因此勞動(dòng)量巨大。為躲避酷暑，每天都是早晚在地里干活兒。

種糧食除了施肥，還要間苗，也叫疏苗。播種時(shí)，一般播種量都大大超過(guò)留苗量，會(huì)造成幼苗擁擠。為保證幼苗有足夠的生長(zhǎng)空間和營(yíng)養(yǎng)面積，應(yīng)及時(shí)拔除一部分幼苗，選留壯苗，使苗間空氣流通、日照充足。適時(shí)間苗、定苗可以避免幼苗擁擠、相互遮光，也可以節(jié)省土壤水分和養(yǎng)分，有利于培育壯苗，保證豐收。