衣食住行：從帝王史走向生活史

本書以開闊的人文視野、翔實(shí)的歷史資料、優(yōu)美雋永的文字、生動(dòng)精美的圖片，對(duì)中國古代社會(huì)的衣、食、住、行等生活事項(xiàng)進(jìn)行了清晰的梳理和生動(dòng)的呈現(xiàn)，全景式展現(xiàn)了中國古人的日常生活及其嬗遞圖景。透過古人的日常，可以幫助讀者找到自己的根，理解華夏文明的傳承與變遷，同時(shí)理解中國人的民族性格和精神氣質(zhì)是如何被塑造的。

《華夏日常生活史》

李志生 著/北京大學(xué)出版社/2024.6/118.00元

李志生

北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊糯鷭D女史、隋唐社會(huì)史。著有《唐虢國夫人：文本與日常生活》《中國古代婦女史研究入門》，譯有《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，整理校注《女四書集注》（第一作者）。

秦皇漢武、唐宗宋祖、一代天驕成吉思汗，這些帝王曾是歷史著作中的不二主角?！抖氖贰肥堑弁鯇⑾嗟恼问罚@已是今人的共識(shí)。

王朝史是必不可少的，它為我們搭建了回望歷史的框架，使我們在閱讀與閑談歷史時(shí)有了夏商周、秦漢、唐宋、元明清的時(shí)代概念。但人是感性的，冷冰冰的太師、司徒、尚書及改朝換代、制度改革往往使人感覺枯燥、有骨無肉，而將這些知識(shí)嵌入具體的場景，就會(huì)產(chǎn)生鮮活之感。比如，東漢末年，太師董卓及其義子呂布、司徒王允，再加上后來《三國演義》演繹出的美女貂蟬，一下子就使我們記下了太師、司徒這兩個(gè)高官之稱。唐朝初年，兵部尚書任瓌被賜兩位絕色美人，他的夫人因妒忌而被唐太宗賜酒，告之妒則喝之即死，不妒則可不飲，原因是任瓌貴為三品官，合應(yīng)有此側(cè)室。這個(gè)“吃醋”的故事又使我們知曉了唐代高官的待遇。所以，即使是帝王將相的英雄史，也需要細(xì)節(jié)的襯托、感情的填充，方能使人物、事件飽滿，從而耐讀。

帝王將相的歷史構(gòu)成了歷史的骨骼，但全景式的歷史還需要靠億萬大眾的血肉去豐滿。人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，這個(gè)動(dòng)力不只是一個(gè)口號(hào)，還落腳在他們的實(shí)際生活中，千百萬年來古人的生活與習(xí)俗更使我們知道了自己的來和未來可能的往。此般種種，使得古人的日常生活成了世界范圍內(nèi)的重要研究課題，無論是君、臣，還是商、民，他們的衣食住行都成了人們關(guān)注的重要話題。

撇開象牙塔中的歷史研究，日常生活史也的確是最令人共情的歷史。周末，睡個(gè)慵懶的長覺，起得床來，興起時(shí)出門找個(gè)地方吃個(gè)早午茶；不愿出門就煎個(gè)蛋卷、來片面包、弄杯奶茶，在家來個(gè)豐盛的早午餐。偶爾變換節(jié)奏的兩餐是我們對(duì)生活的調(diào)劑，但在兩三千年前的戰(zhàn)國時(shí)期，生活物資貧乏，那時(shí)的早午餐并不是調(diào)劑，而是實(shí)實(shí)在在的日常，《孟子·滕文公上》說：“賢者與民并耕而食，饔飧而治?！摈邮窃顼?，飧是晚飯，孟子用饔飧來指代餐食，可見當(dāng)時(shí)流行上午、下午各一次的兩餐。在五代到近代的一千年中，幾億婦女纏過足，她們的纏足是血與淚交織的經(jīng)歷，清人李汝珍的長篇小說《鏡花緣》第三十三、三十四回就以簡練的筆法描述了這一痛苦經(jīng)歷：來到女兒國的林之洋被黑須宮娥纏足，她“先把林之洋右足放在自己膝蓋上，用些白礬灑在腳縫內(nèi)，將五個(gè)腳指緊緊靠在一處，又將腳面用力曲作彎弓一般，即用白綾纏裹……及至纏完，只覺腳上如炭火燒的一般，陣陣疼痛”“未及半月，已將腳面彎曲折作兩段”“不知不覺，那足上腐爛的血肉都已變成膿水，業(yè)已流盡，只剩幾根枯骨，兩足甚覺瘦小”。讀到這些，再看看自己腳上穿的旅游鞋、休閑鞋，無不使今天的女人們感慨，生在今日是何等幸運(yùn)！

帝王的生活高大上，似乎令人難以共情，但事實(shí)也并非總是如此。我們的腦子里習(xí)慣了皇帝的唯我獨(dú)尊，豈不知他們有時(shí)也活得局促。拿“穿”來說，末代皇帝溥儀的《我的前半生》記，某天，他正與胞弟開懷暢玩，卻發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)占的明黃色出現(xiàn)在了溥杰的衣袖中，這時(shí)他便立即拿出君威，告誡臣子溥杰：“這是明黃！不該你使的！”孩子之間的盡興因?yàn)橐粭l祖宗規(guī)矩立刻變成了掃興。而春秋五霸之一的齊桓公好紫色，卻被蜂擁而上的“一國盡服紫”搞得沒了奈何，最后還要使出伎倆來了卻心結(jié)。再說“吃”，慈禧太后的御前女官德齡說，太后或皇帝的每一次正餐都必須擺上一百碗不同的菜，這么多的菜即使淺嘗也是不可能的。與此形成對(duì)照的是，先秦時(shí)的天子想要吃飽也不容易。按照《禮記·禮器》的記載，當(dāng)時(shí)的禮數(shù)是“天子一食，諸侯再，大夫、士三，食力無數(shù)”，天子吃完飯不能加飯，勞動(dòng)者反倒可以不斷添飯，一直到吃飽為止。

歷史不是靜止的，但日常生活的變遷有時(shí)是非常緩慢的，古代的一些生活側(cè)面甚至在今天仍然能看到。在甘肅嘉峪關(guān)市東北20公里的戈壁灘上埋著幾座魏晉時(shí)期的彩繪磚畫墓，這些磚畫向我們展示了那時(shí)的先民生活。當(dāng)時(shí)，西北的大戶人家牛羊成群、豬雞有裕，日常的吃食中也有烤肉串，那烤串用的三股鐵叉還透著一種高級(jí)感；馬王堆一號(hào)漢墓中出土了墓主人轪侯夫人生前嗜吃的豆豉姜，這一特色食品至今仍在湖南、廣東的一些地區(qū)流行。

雖然慢，但生活還是在變的。服飾的時(shí)尚潮流自不必說，是袒露還是障蔽，取決于統(tǒng)治階層的觀念意識(shí)。近代興起的男子西式短發(fā)，更是徹底斬?cái)嗔藝碎L期深埋的執(zhí)念?！吧眢w發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，這是《孝經(jīng)》的開篇語，依附于孝道的完發(fā)觀念必然隨著近代化的來臨而退去。王朝的起落引來了無數(shù)堂皇都城的建立，不管是六朝古都的南京，還是十三朝古都的西安，都在兵戈擾攘中有著沉浮。舌尖上的美食同樣是斗轉(zhuǎn)星移，像唐朝之前受稱為“五谷之長”的粟，就在唐代后期被后來居上的麥子超越，而清中期推廣的玉米則成為養(yǎng)活眾多國人的又一重要糧食作物。

在變化的快和慢中，中國古代的日常生活又有著很多差異。我們說的古人日常生活，針對(duì)的主要是中原王朝統(tǒng)治下的區(qū)域，中原與周邊是有很多不同的。唐代大和年間（827—835）的進(jìn)士房千里曾謫官嶺南多年，他很詫異于嶺南對(duì)“大好女”的認(rèn)識(shí)，“嶺南無問貧富之家，教女不以針縷績紡為功，但躬庖廚、勤刀機(jī)而已，善醯酉鹽葅鲊者，得為大好女矣”。介紹自家女兒時(shí)，嶺南的父母也會(huì)驕傲地說：“我女裁袍補(bǔ)襖，即灼然不會(huì)，若修治水蛇黃鱔，即一條必勝一條矣。”擅治針線是中原女子的基本婦功，嶺南女子理直氣壯地不會(huì)，就使房千里產(chǎn)生了“斯豈遐裔之天性歟”的疑問。這是中原與嶺南的日常生活差異，其他各地與中原的差異書中也將提到。

上下貴賤之分對(duì)古人的日常生活影響更大。先秦時(shí)期，等級(jí)社會(huì)秩序已經(jīng)建立，所以《詩經(jīng)·北山》有“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”的說法，還有公、侯、伯、子、男五等爵的分封。漢代以來，君臣、父子、夫婦“三綱”秩序的建立更使社會(huì)和家庭內(nèi)充斥著上下、貴賤的等級(jí)之分。中國古代法律中的“十惡”是實(shí)實(shí)在在的“不赦”之罪，“十惡”之六是“大不敬”，它就包括了皇帝的如下日常生活：“合和御藥，誤不如本方及封題誤；若造御膳，誤犯食禁；御幸舟船，誤不牢固?！彼?、食、舟都是日常用物，皇帝之事無小事，而百姓就錯(cuò)醫(yī)、用錯(cuò)藥就是尋常一般了。像明朝名醫(yī)孫一奎的《孫文垣醫(yī)案》記，一位吳地染匠的妻子腹痛，他遍尋醫(yī)者治療，診斷結(jié)果是寒、熱、氣、虛、積食、蟲都有。最后，一位醫(yī)者給了一個(gè)斗大的膏藥，這膏藥不但加劇了病痛，還“貼牢不可起，火熨油調(diào)，百計(jì)不能脫分寸，如生在肉上相類”。中國古代，舉凡衣食住行、生老病死等都有等級(jí)的約束。車和衣是身份等級(jí)外化的重要標(biāo)志，所以，后代正史中就有了《輿服志》《車服志》的設(shè)置。住同樣分三六九等，舉凡客廳的寬縱、大門的規(guī)制等都有具體規(guī)定。食雖然相對(duì)形而下，但食物與享用食物之人的等級(jí)關(guān)系也同樣鮮明。朱元璋早年做云游僧時(shí)討得的飯食與成為皇帝后享用的御膳相比，何止天壤之別；慈禧太后在逃難路上吃的窩頭在她回宮后被改良為御膳小窩窩頭?；视H貴戚可以享用八珍，尋常百姓就只能粗茶淡飯。

人生開門事——無論是柴米油鹽醬醋茶，還是吃穿住用、生老病死，都在時(shí)光、地域、上下、男女的交錯(cuò)中日復(fù)一日地悠悠過著。在這悠悠的背后，是廟堂之上的帝王將相深諳《管子·牧民》中“倉廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”的古訓(xùn)，他們將百姓的日常視作國治的前提；山野之中的草民則期望家給人足、老養(yǎng)幼依。歷史上的所謂盛世，其實(shí)在很大程度上是帝王的舉措是否與百姓的日常生活愿景相貼近。我們回望過去的日常時(shí)，拉近傳統(tǒng)與現(xiàn)代的距離固然重要，但被賦予血肉的中國古代歷史也會(huì)使知興替離我們更近。