山有山的深處,海有海的深處,世界也有世界的深處。是否走向世界的深處,不在于路途的遠(yuǎn)近,也不在于時(shí)間的長(zhǎng)短,而在于觀察的細(xì)致,在于感知的敏銳。本期《典藏小書(shū)坊》,讓我們擦亮眼睛,豎起耳朵,敞開(kāi)心扉,去世界的深處一探究竟。
秋天,我時(shí)常凝神注視著正在飄落的樹(shù)葉,想要把握住那不易察覺(jué)的幾分之一秒的瞬間,想要看到葉子從樹(shù)枝上脫落,開(kāi)始飄向地面的情景,但我很久都沒(méi)有能做到。我在一些舊書(shū)上看到,落葉會(huì)發(fā)出簌簌的響聲,可是我從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這種聲音。如果說(shuō)葉子會(huì)簌簌地響,那么這只是在地上,在人腳底下的時(shí)候。我覺(jué)得,說(shuō)葉子會(huì)在空中簌簌作響,就像說(shuō)春天能聽(tīng)到小草生長(zhǎng)的聲音一樣,同樣是不足信的。
…………
有時(shí),秋夜萬(wàn)籟俱寂,靜得出奇,森林邊緣沒(méi)有一絲微風(fēng),只有從村口隱約傳來(lái)一陣陣并不響亮的打更人的梆子聲。那天夜里就是這樣。提燈照亮了水井、籬邊的一棵老楓樹(shù)和已經(jīng)變成一片金黃的花壇上被風(fēng)翻亂了的金蓮花叢。我望望那棵楓樹(shù),看到一片紅葉小心翼翼地慢慢脫離樹(shù)枝,顫抖了一下,在空氣中稍一停頓,然后搖搖晃晃,發(fā)出極其輕微的簌簌聲,斜著飛向我的腳邊。我第一次聽(tīng)到了落葉的簌簌聲——聲音含糊不清,好似嬰兒的喃喃低語(yǔ)。
——[蘇聯(lián)]巴烏斯托夫斯基《黃光》
群峰彼此談得呼呼地響。它們的話語(yǔ),給我猜著了。
這一峰說(shuō):“我們的衣服舊了,該換一換啦。”
那一峰說(shuō):“且慢罷,你看,我這衣服好容易從灰白色變成青綠色,又從青綠色變成珊瑚色和黃金色,質(zhì)地雖是舊的,可是形色還不舊。我們多穿一會(huì)兒吧?!?/p>
正在商量的時(shí)候,它們身上穿的,都出聲哀求說(shuō):“饒了我們,讓我們歇歇吧。我們的形態(tài)都變盡了,再不能為你們爭(zhēng)體面了?!?/p>
“去吧,去吧,不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿?!比悍宥汲鲋鴼膺@樣說(shuō)。說(shuō)完之后,那紅的、黃的彩衣就陸續(xù)褪下來(lái)。
——許地山《山響》
黃昏時(shí)分,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天的雪,終于漸下漸止。沉沉夜幕下的大千世界,仿佛凝固了,一切生命都悄悄進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?;蚪蜻h(yuǎn)的山谷、平川、樹(shù)林、村落,在雪光的映照下,銀裝素裹,分外妖嬈。
…………
茫茫太空,默然無(wú)語(yǔ)地注視著地面,越發(fā)顯出它的莫測(cè)高深。云層背后,月亮露出灰白色的臉龐,把冷冷的光灑向人間,使人更感到寒氣襲人;和她做伴的,唯有寥寥的幾點(diǎn)寒星,致使她也不免感嘆這寒夜的落寞和凄冷???,她的眼神是那樣憂傷,她的步履又是那樣遲緩!漸漸地,月兒終于到達(dá)她行程的終點(diǎn),悄然隱沒(méi)在曠野的邊沿,剩下的只是一片青灰色的回光在天際蕩漾。少頃,又見(jiàn)那神秘的魚(yú)白色開(kāi)始從東方蔓延,像撒開(kāi)一幅輕柔的紗幕籠罩住整個(gè)大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺(jué)間凝成了水晶般的冰凌。
啊,美景如畫(huà)的夜晚,卻是小鳥(niǎo)們驚恐戰(zhàn)栗、備受煎熬的時(shí)光!它們的羽毛沾濕了,小腳凍僵了;刺骨的寒風(fēng)在林間往來(lái)馳騁,肆虐逞威,把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃;困倦的雙眼剛剛合上,一陣陣寒冷又把它們驚醒……只得瑟瑟縮縮地顫著身子,打著寒噤,憂郁地注視著漫天皆白的原野,期待那漫漫的長(zhǎng)夜早到盡頭,換來(lái)一個(gè)充滿希望之光的黎明!
——[法]莫泊?!堆┮埂?/p>
天上的陽(yáng)光漸漸熄滅了,地面的薄暮慢慢升起來(lái)。薄暮——這是夜大軍的前哨。這支兇猛的夜大軍自古以來(lái)就和白日永恒地廝殺著:它總是朝敗暮勝,主宰著從日落到日出之間的宇宙,一到白天就全線潰退,躲在隱蔽的地方窺伺著。
它躲在深山峽谷里,城市地窖中,森林密叢間,陰沉的湖泊深處;它隱身在原始的地下巖洞,礦井和壕溝,屋角和墻窟。它慢慢地布開(kāi),悄悄地?cái)U(kuò)散,終于充滿各個(gè)幽暗的角落。它潛伏在樹(shù)皮的裂縫里,衣裙的褶皺間,躺在最細(xì)的砂粒下面,纏在最薄的蛛網(wǎng)中,伺機(jī)出動(dòng)。雖然從一個(gè)地方把它趕走,那也只不過(guò)是暫時(shí)的退讓?zhuān)匀灰x擇良宵,重整旗鼓,卷土重來(lái),還要努力奪取新陣地,最后吞沒(méi)整個(gè)世界。
當(dāng)夕陽(yáng)西墜的時(shí)候,夜大軍的前哨——薄暮便悄悄地、小心翼翼地從各個(gè)隱蔽的地方一隊(duì)隊(duì)地開(kāi)出來(lái),布滿房子、走廊、門(mén)廳和光線微弱的樓梯;從櫥柜和椅子背后涌到房間中央,包圍帷幔;從明瓦和窗口沖上大街,不聲不響地襲擊墻壁和屋頂,占領(lǐng)制高點(diǎn),在那里耐心地等待著空中片片彩云進(jìn)入黑色的紗帳。
過(guò)了一會(huì)兒,黑暗突然發(fā)起全面攻勢(shì),從地面直升云天。野獸躲進(jìn)洞穴,行人各自回屋;生活就像無(wú)水的草木,蔫枯凋萎,奄奄一息;景物的顏色和輪廓一齊隱入黑暗之中,什么也看不見(jiàn)了。
——[波蘭]普魯斯《影子》
將午未午時(shí)候的陽(yáng)光,澄黃的一片,由窗欞橫浸到室內(nèi),晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔,望著太陽(yáng)那湛明的體質(zhì),像要辨別它那交織絢爛的色澤,追逐它那不著痕跡的流動(dòng)。看它潔凈地映到書(shū)桌上時(shí),我感到桌面上平鋪著一種恬靜,一種精神上的豪興,情趣上的閑逸……看它射到地上時(shí),我感到地面上花影浮動(dòng),暗香吹拂左右,人隨著晌午的光靄花氣在變幻……
——林徽因《一片陽(yáng)光》
感知敏銳了,觀察到的世界真的更加清晰,更加豐富了。
聽(tīng),楓葉在簌簌地落,群峰在呼呼地響,它們的話語(yǔ),全被“我”猜著。
看,美景如畫(huà)的雪夜,可憐的小鳥(niǎo)們卻驚恐戰(zhàn)栗、備受煎熬;朗朗乾坤的白日,兇猛的夜大軍躲在隱蔽的地方窺伺。
品,浸到室內(nèi)的一片陽(yáng)光,映到書(shū)桌上,能感到桌面上平鋪著的恬靜、豪興和閑逸;射到地上時(shí),能感到地面上花影浮動(dòng),暗香吹拂。
這清晰的、生動(dòng)的、美妙的世界,作者是怎樣送到我們眼前的呢?
我們通過(guò)細(xì)細(xì)研讀,發(fā)現(xiàn)《黃光》和《雪夜》是通過(guò)前后對(duì)比,讓樹(shù)葉“簌簌”落下時(shí)的動(dòng)態(tài)和聲音,以及小鳥(niǎo)們驚恐戰(zhàn)栗的畫(huà)面深深地嵌入我們的腦海。
《山響》則借助“猜著了”,幫我們翻譯群山的話語(yǔ)。原來(lái),它們?cè)谟懻摀Q衣服的事情。
《影子》通過(guò)擬人手法,形象生動(dòng)地描寫(xiě)了“夜大軍”對(duì)白日的窺視和攻擊,讓我們恍然間明白,原來(lái)黑夜與白天的交替是如此驚心動(dòng)魄。
《一片陽(yáng)光》新奇的聯(lián)想,讓陽(yáng)光變得具體——原來(lái),陽(yáng)光可以平鋪,也可以讓人在光靄中變幻。
同學(xué)們,我們所處的世界就是這樣,看得多了,就會(huì)習(xí)以為常,沒(méi)什么新奇的。但如果我們像這些作者那樣,擦亮眼睛,豎起耳朵,敞開(kāi)心扉,大膽猜想,就一定能探秘世界的深處,發(fā)現(xiàn)世界的美妙。