人生的很多改變常源于剎那間的遇見。
兒時曾無數(shù)次從父親的書架前跑過,擺滿書籍的粗笨木架在我小小的眼中不過是又一件古怪的家具,跟床和桌子沒啥不同,且比床和桌子丑陋無用,因為它不能成為鼓搗玩具的游樂場。
那年我六歲。
當我想再次漠視它的存在從它眼前飛奔而過時,它卻像拉開帷幕突然呈現(xiàn)在面前的新奇舞臺,令我驟然停住腳步。書架上斑駁跳動的光影仿若有魔力的手指,在陳舊滄桑的書脊上彈奏出無聲而奇詭的色彩音符,瞬時抓住我的身體向它靠近。
我的目光好奇地在書架上脧了一眼,猶疑著選了本能認全書名的《中國神話故事》,誰知正是這本《中國神話故事》讓我一頭栽進前所未有的奇幻世界而無法自拔。在那個神奇的世界里,花草能言、流水亦如詩人般狂放,人可以長出翅膀跟鳥兒一起飛翔,海洋中有等級森嚴的王權和能征善戰(zhàn)的蝦兵蟹將,就連石頭都能熱情地邀請你進入它的宮殿參觀它的寶藏。世間再也不僅僅有人類的文明,一切的生物都有它們各自的喜怒哀樂和生活軌跡,它們比人類更懂得生存的取舍和生命的可貴,也更古老、更頑強。
二十多萬字的書耗盡了我六歲那年的整個夏季。由于認字的局限,毫無懸念,我將故事讀得支離破碎,實在無法理解的章節(jié)只能依靠自己的想象填補,不過,這陰差陽錯地鍛煉了我的想象力和創(chuàng)造力?;蛟S正因那時打破了頭腦中對于時空、地域和物種的限制,日后我才能在文學領域里天馬行空縱筆馳騁,無盡的奇思妙想信手拈來。
上學后對閱讀的迫切更如春草般瘋長,然而父親的書架卻讓我有些失望。當時父親的藏書不多且種類有限,更沒有適合孩子閱讀的童書,除了努力從中發(fā)掘感興趣的書籍根本別無選擇??赐曜钕矚g的故事類書籍,我開始看偵探小說,盡管經(jīng)常在夢中被恐怖的場景嚇醒,它卻讓我學會觀察生活并對文章的邏輯性產(chǎn)生了濃厚興趣,這對我后來的小說創(chuàng)作起到了重要的輔助作用。
隨著年齡的增長,父親的書架早已無法滿足我對書籍的渴求,于是我辦了圖書館的借書證,把假期大部分的時間都消磨在讀書上,從中外文學名著到人物傳記、軍事、哲學,各種體裁隨興所至無不涉獵。年輕時尤喜西方文學的辛辣諷刺,而今則更愛中國古典哲學大浪淘沙后的睿智圓融。
其實大部分讀過的書如今已記不得它們的內容,然而它們卻在不同的人生階段指引過我的思想,塑造過我的人格,給予我解決問題的智慧和能力,似甘露持續(xù)滋養(yǎng)著我的心靈,使我在順境中不致輕狂,在逆境時也能沉著冷靜心存希望。閱讀不僅成就了我的事業(yè),更點亮了我的人生,幫助我在任何時候都能找到正確的前進方向。
多年以后,那個坐在書架下讀書的小小身影仍不時在腦海中閃現(xiàn),也時常會想,假如那個夏日的午后陽光不曾跳動到書架上,小小的我不曾在父親的書架前駐足,如今的我會是怎樣?
(選文時,有刪改)