深山里的另一種生活

今天，我們繼續(xù)跟著天才作家李娟游牧在新疆阿勒泰山區(qū)，聽(tīng)她細(xì)致講述隨哈薩克牧民遷徙生活的故事。她的文字是如此清新、熨帖，所以一邊讀，好像一邊真的置身深山里的夏牧場(chǎng)。那些寂靜微弱的夢(mèng)想，那些平凡瑣碎里的小幸福、小辛酸，像一片片被李娟悉心拾撿的樹(shù)葉。闔上書本，滿心的向往，滿心的感慨……

作者簡(jiǎn)介

李娟，1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，中國(guó)當(dāng)代作家。

1999年開(kāi)始寫作，2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2012年，出版長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

“非虛構(gòu)”寫作

2007年，李娟離開(kāi)辦公室，回到草原，一頭扎進(jìn)哈薩克牧民扎克拜媽媽一家，與他們共處3個(gè)月，此后又用3年多的時(shí)間，完成《羊道》三部曲。

閱讀李娟的文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李娟既是故事的講述者，也是故事的參與者。她不以觀察者的視角，更不帶批判的態(tài)度，而是客觀地融入，與牧民一道做家務(wù)、做飯、趕羊，同時(shí)也在描摹著生活瑣事。所以，李娟的作品總是有一種渾然天成的天然現(xiàn)場(chǎng)感，是治愈心靈的一劑良藥。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

在《羊道：深山夏牧場(chǎng)》中，李娟繼續(xù)與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家共同生活。看似平淡的生活里有著許多小插曲，一篇篇散文連綴起來(lái)，就是扎克拜媽媽一家在夏牧場(chǎng)生活的點(diǎn)滴記錄——

扎克拜媽媽家里還有一對(duì)兄妹，兒子斯馬胡力和女兒卡西。隨著夏日的到來(lái)，他們帶著幾十頭牛羊遷徙到了吾塞夏牧場(chǎng)的某一處深山中。

在吾塞，生活寂靜封閉，大家與外界聯(lián)系的方式，除了衛(wèi)星電話、收音機(jī)，便是最原始的在放羊途中交換消息。斯馬胡力常和鄰居小子們或放羊或廝鬧，孩子們踢著僅有的玩具白皮球，李娟和卡西說(shuō)著姑娘家的話語(yǔ)，隔壁的爺爺在草地上閱讀，扎克拜媽媽則沒(méi)有一刻閑著，做家務(wù)的間隙也要不停地手搓著羊毛繩。

一天，扎克拜媽媽的外孫女、三歲半的瑪妮拉來(lái)到了姥姥家。于是大家開(kāi)始忍受她每天兩到三次肝腸寸斷的大哭?，斈堇m然愛(ài)哭，卻是個(gè)愛(ài)干凈、愛(ài)勞動(dòng)的好孩子。瑪妮拉回家后，大家又開(kāi)始想念這個(gè)小孩了。

夏牧場(chǎng)是富饒的，牧民的生活卻是辛苦的。扎克拜媽媽竭盡所能地為孩子、為家庭付出；少女卡西非常懂事，不舍得花錢，夢(mèng)想就是有朝一日重新回到學(xué)校讀書，當(dāng)一名護(hù)士；哥哥斯馬胡力常常貪玩，但作為牧場(chǎng)上一家人的頂梁柱，剃羊毛、釘馬掌……卻做得一絲不茍。

駐扎停留了一個(gè)月后，扎克拜媽媽一家要離開(kāi)深山草場(chǎng)，搬往山腳。緊接著，一場(chǎng)盛大的勞動(dòng)開(kāi)始了，那就是為離開(kāi)夏牧場(chǎng)做最后的準(zhǔn)備——搟氈。幾戶人家借著無(wú)風(fēng)的好天氣將蓬松的羊毛緊緊壓成堅(jiān)實(shí)的花氈。繁重的搟氈勞動(dòng)之后，牧民們便會(huì)宰羊犒勞親友，一嘗鮮嫩美味的羊羔肉。

牧場(chǎng)的夏日不愧是一年中最舒適、富饒的時(shí)光。

拓展思考

試以《山羊會(huì)有的一生》為例分析《深山夏牧場(chǎng)》中散文的特色。

《山羊會(huì)有的一生》臨近本書的結(jié)尾處，是一篇非常細(xì)膩、感人的散文。我們可以從中窺見(jiàn)李娟散文的一些特質(zhì)。

一是在真實(shí)有趣的基礎(chǔ)上，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。

文章開(kāi)頭從一只黃臉矮山羊生下了一只黑亮皮毛的羊羔寫起，吸引讀者順著李娟細(xì)膩的筆觸，看到了小羊羔一天天長(zhǎng)大，會(huì)喊山羊媽媽了，會(huì)跳躍了。更何況，小山羊神氣活現(xiàn)、活潑可愛(ài)，漆黑的皮毛上，還長(zhǎng)著一抹羽毛似的花紋。讀者心生愛(ài)憐，對(duì)這對(duì)母子投入很深的情感。

隨后，李娟寫了山羊和綿羊的不同，以及山羊的神秘與靈性。緊接著，李娟話鋒一轉(zhuǎn)，順著前文《搟氈》結(jié)束的節(jié)奏，點(diǎn)明在夏牧場(chǎng)最美妙的七月，斯馬胡力為勞動(dòng)后的人們?cè)讱⒘艘恢簧窖蚋?。沒(méi)錯(cuò)，這正是前文濃墨重彩刻畫的小羊羔。此時(shí)讀者的情感洪流已經(jīng)即將沖破閘口，伴隨著不忍、悲傷等濃烈情緒。

李娟接下來(lái)的文字中，既悲憫著小小生命的突然離去，又慶幸它短暫的一生沒(méi)經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷歲月。小山羊有過(guò)飽滿的母愛(ài)，吃過(guò)最鮮嫩的青草，這是它充實(shí)又短暫綻放的一生。她將情感隱藏在文字里，像是在寬慰讀者，又像是在寬慰自己，起承轉(zhuǎn)合順暢自然。此時(shí)，再回看中間描寫山羊、綿羊的部分，更覺(jué)得李娟的悲憫其實(shí)早已埋伏在文中，她在為每一個(gè)平凡而真實(shí)的生命立傳。

作家劉亮程說(shuō)：“她筆下的貧窮、死亡、疾病、災(zāi)難，呈現(xiàn)出一種精神，是一種文字的高貴?！痹囮U釋李娟文字中蘊(yùn)含的思想。

一是李娟的散文里，時(shí)刻充盈著人與人之間的質(zhì)樸真情和大自然的無(wú)限風(fēng)光，她贊美自然萬(wàn)物，更贊美人與自然唇齒相依、彼此尊重與和諧相處。

二是表現(xiàn)人類的不屈以及個(gè)體生命在自然環(huán)境當(dāng)中的渺小，其間蘊(yùn)含著小小的感動(dòng)，小小的夢(mèng)想，以及生命的震撼。

三是通過(guò)扎克拜媽媽一家為代表的牧民在時(shí)代的洪流中保持初心、在艱辛的生活中自得其樂(lè)的經(jīng)歷，贊美他們熱愛(ài)生活、樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、勤勞勇敢、淳樸善良、虔誠(chéng)真摯又充滿智慧的美好品質(zhì)。

四是通過(guò)散文展現(xiàn)的自然生活，進(jìn)而反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。

佳段賞析

我懷著無(wú)限樂(lè)趣（絕對(duì)無(wú)法忍抑的樂(lè)趣?。┮淮斡忠淮蔚赜昧ω喑鲆淮髩K細(xì)膩潔白的羊油，丟進(jìn)熱鍋，看著它面對(duì)我愉快地蘇醒，看著它絲絲入扣地四面融化，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。再出其不意扔進(jìn)切碎的洋蔥和固體醬油，香氣“啊”地叫了一聲，喜氣洋洋地?zé)熁ò憔`放。氈房被香得微微鼓脹。趕緊倒清水！澆滅它的熱情！于是香氣迅速退卻到水的內(nèi)部。蓋上鍋蓋煮啊煮啊，柴火燒啊燒啊。一旁的面團(tuán)早就等得不耐煩了，暗自變軟，并且越來(lái)越柔軟，越來(lái)越柔軟……溫馴地任我把它切成塊兒，搓成條兒，捏成片兒。無(wú)怨無(wú)尤，躺倒了一桌子。水開(kāi)了，邊開(kāi)邊說(shuō)：“來(lái)吧來(lái)吧，快點(diǎn)快點(diǎn)！”滿鍋沸騰……

李娟的文字樸實(shí)、靈性、狡黠、深情，她幾乎不用生僻字眼，常用口語(yǔ)，清新有趣，非常具有個(gè)人風(fēng)格。

這一段節(jié)選自《偉大的廚子李娟》，描繪了作者為扎克拜媽媽家做飯的情景，通俗點(diǎn)講就是油加熱，再放入洋蔥爆炒的過(guò)程。如此簡(jiǎn)單的瞬間在李娟的筆下卻妙趣橫生！李娟運(yùn)用了擬人、通感等修辭，充分發(fā)揮想象力，調(diào)料、面團(tuán)、水甚至氈房都活了起來(lái)。濃烈歡脫，生動(dòng)快樂(lè)，香味充盈房屋，真是一段熱氣騰騰的文字版“舌尖上的中國(guó)”！