在我的記憶里,西安是我走過的第八個城市。過往的二十余年,我全身心都沉浸在繁忙的生活瑣事中,總是將旅行這件可有可無的事拋之于腦后。我走過的城市不多,和身邊熱愛旅行的朋友相比可以說是少之又少,能夠給我留下深刻記憶的,都是近幾年去過的城市。對于每一個走過的城市、每一段旅行的經(jīng)歷,我都很珍惜,總是想竭盡全力、仔細地注視這座城市的街景,認真地感受這座城市的風土人情。
在西安,在秦始皇兵馬俑博物館,在大唐芙蓉園,在大唐不夜城,人來人往,摩肩接踵,來自全國各地的人因為擁有共同的假期、共同的旅行目的地而聚在了一起。人們臉上有旅行的愉悅,也會偶爾閃過一絲人潮擁擠后的疲憊。
在城墻上,我為幾名游客拍了全家福,他們是全家出游,上有年歲已高的爸爸媽媽,下有牙牙學語的小孩子。我相信,旅行這件事對于他們而言,肯定是幸福多過疲憊。全家出游總是幸福的,平時大家工作繁忙,聚在一起的時間不多,旅行恰恰是一個溝通感情、把大家聚在一起的好機會。不知何時,在旅行途中,我也逐漸習慣并愛上了幫別人拍照。畫面定格的那一瞬間,他們的笑容是發(fā)自內(nèi)心的,也感染并治愈著同樣作為旅行者的我。我的舉手之勞總是能夠獲得真摯而又誠懇的感謝。這一刻,我們的關(guān)系不再是陌生人,我很樂意作為一個記錄者參與到他們的幸福里,為他們留下最美好的回憶。多年以后他們可能會忘記何時何地拍下了這張照片,但與家人在一起的喜悅心情是時光都沖不掉的印記吧。
旅行的這幾天,我一直住在西安的市區(qū)里,但不是市中心。總覺得市中心的高樓大廈在這座古城里顯得突兀,但這又是時代發(fā)展的必然結(jié)果。鐘樓和鼓樓的旁邊是轉(zhuǎn)盤道,每天有許多行人和車輛來往。某一刻,我恍惚覺得,可能是鐘樓、鼓樓建錯了地方,悄悄地混進了現(xiàn)代化的都市里,讓游人不知該如何是好。
無法否認,也不得不承認,出發(fā)之前的喜悅與期待,隨著旅行時間的流逝在慢慢消散。這次旅行中,我最難忘的不是去了多少地方,吃了何種美食,而是每天快要結(jié)束一天的行程時,走在回酒店的那條路上的所思所想。雖然路途不長,但足夠幫助我整理并回憶一天中發(fā)生的事情。
回酒店的路總要穿過大唐不夜城,這個地方正如其名,深夜也會燈火通明,是整座城市最亮的地方,夜晚才是它最熱鬧的時候。在漆黑的夜里,一家家小店鋪亮著燈,讓我倍感溫馨與舒適。在這個碩大又繁華的城市里,夜晚從來都不缺少燈光點綴,不單單有景點的燈光、路邊小商小販的燈光,那一棟棟居民樓里也有透過窗簾亮起的微弱燈光。每一家燈光顏色不同、亮度不同,但都在清冷的夜里帶給了我些許溫暖。
但溫暖之余,我知道它終究是不屬于我的。燈光不屬于我,喧鬧不屬于我,溫暖更不屬于我。走了這么多城市后我才逐漸明白,一個人的旅途過后,自己又會回到那個熟悉的地方重新開始一個人的生活,也越來越看得清,城市再繁華,終不是吾鄉(xiāng)。對一個匆匆而過的旅客而言,那只是一個沒有溫度的空城罷了。
旅行的過程像放了一場盛大的煙花,煙花很美很絢爛,但轉(zhuǎn)瞬即逝。從那以后,我不敢再輕易地開啟一段旅程,因為不想用特種兵式旅行去定義一段旅程,也因為害怕再次感受到旅行中的孤獨感??赡芪乙恢睂ふ业臇|西就是一種歸屬感,是一種不是吾鄉(xiāng)勝似吾鄉(xiāng)的感覺。在這片廣袤的土地上,我們只能選擇一個城市來生活。我自始至終認為,旅行和生活并不矛盾,旅行是生活的調(diào)味劑,它賦予了生活無限的意義。唯一的區(qū)別就是,一個在于漂泊,一個在于安定。愿我們都足夠幸運,在漂泊時能找到棲身之處,讓靈魂得以棲息,讓肉體和心靈總有一個在路上。