無(wú)足輕重并不是藝術(shù)家的宿命

西班牙港，一個(gè)被熱帶海洋暖風(fēng)所包裹的城市，既有加勒比土著，又有印度、非洲遷徙來(lái)的移民。貧民窟與貧民窟之間，除了特立尼達(dá)英語(yǔ)與多巴哥英語(yǔ)以外，還有乞丐、混混，充斥于V.S.奈保爾的童年回憶之中。這些形形色色的人一邊走，一邊向“我”（指的是V.S.奈保爾的作品《B·華茲華斯》中的小男孩，這部作品正是以這個(gè)小男孩的視角所寫）的街坊們乞討。街坊們似乎也習(xí)慣了他們的存在。不過(guò)，今天有一點(diǎn)兒不同，來(lái)了一個(gè)特別奇怪的人，奇怪到讓“我”的媽媽想要趕緊趕走他。

這個(gè)人穿著講究，“頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子”，說(shuō)話斯文，“緩慢，而且字正腔圓”，不像是米格爾街平常會(huì)出現(xiàn)的那一類人。更加奇怪的是，他不僅不需要物質(zhì)層面的施舍，反而還提出了一個(gè)匪夷所思的請(qǐng)求—看“我”家的蜜蜂，并且一看就是一個(gè)小時(shí)。他一邊看，一邊抓著“我”討論他的古怪愛好。不過(guò)，“我”不感興趣，只想要知道他是誰(shuí)?！叭澜缱顐ゴ蟮脑?shī)人?！彼茏孕?，而且還將自己與英國(guó)著名的浪漫主義詩(shī)人華茲華斯聯(lián)系到了一起。眼見“我”和他開始逐漸地熟絡(luò)起來(lái)，華茲華斯用著開玩笑一般的語(yǔ)氣，八卦“我”與“我”的母親之間的關(guān)系，并且和“我”說(shuō)：“這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩(shī)歌，我打算便宜點(diǎn)賣給你，四分錢了?！苯Y(jié)果，在“我”的母親的“威脅”之下，華茲華斯灰溜溜地走了。雖然他就這么走了，但“我”很開心交到了一個(gè)新朋友，期望可以再一次見到他。

后來(lái)，“我”和華茲華斯又相見了，他其實(shí)并不窮，甚至還有一個(gè)位于“阿爾貝托街正中心”的家?！拔覀儭币黄鹑ニ?，一起品嘗芒果，一起“躺在草地，仰望天空”，一起討論獵戶星群。而且，“我”還聽說(shuō)了一個(gè)愛情故事，一個(gè)因意外而夭折，最終只能夠留下一片綠地的愛情故事。在這期間，“我感覺不到任何東西，同時(shí)又感到有生以來(lái)從沒有過(guò)的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸”。然而，“我”和華茲華斯唯獨(dú)無(wú)法回答上那一個(gè)警察無(wú)意之間問的問題：“你們?cè)谶@兒干什么？”是的，我們?cè)谌碎g，到底應(yīng)該干什么？一瞬間，華茲華斯蒼老了許多。

后來(lái)，“我們”又一起“走很遠(yuǎn)的路”，“去植物園和假山花園”，還爬上過(guò)“大臣山”，一邊吃著冰激凌，一邊“看著黑夜降臨西班牙港，看著城市和港口的船只逐漸地點(diǎn)亮燈火”。這一段時(shí)光，“世界變成了一個(gè)令人興奮的地方”。終于有一天，華茲華斯向“我”透露了他的理想—寫出全世界最偉大的詩(shī)歌，并表示自己已經(jīng)堅(jiān)持了五年，一個(gè)月寫一行，再花二十二年就可以完成了。

我看到這一段文字，不免會(huì)回想起從前的自己也特別自信，認(rèn)為自己只要每一天都堅(jiān)持閱讀和創(chuàng)作，遲早有一天可以寫出完美的作品，又在看到了華茲華斯可能只寫出了那一句“往昔是幽深的”之后，想到了自己尚未有很好的發(fā)展，更妄論社會(huì)之認(rèn)可。華茲華斯先生正在慢慢地老去。

正當(dāng)“我”開始認(rèn)為，原本沉悶無(wú)比的世界正在變得有意思起來(lái)的時(shí)候，華茲華斯先生永遠(yuǎn)地離開了，愛情故事變成了假的，最偉大的詩(shī)歌也變成了假的。世界重歸于混沌，就如同V.S.奈保爾的精神世界一樣，而“一切都好像在表明，華茲華斯從來(lái)沒有到過(guò)這一個(gè)世界”，只有“我”仍然記得他。

一直以來(lái)，華茲華斯所秉持的，其實(shí)就是作為一個(gè)詩(shī)人的尊嚴(yán)—不想要去迎合，只想要被理解，想要找到一個(gè)懂他的人。這一個(gè)人，從前可能是女詩(shī)人，現(xiàn)在可能是“我”。某一種程度上，華茲華斯可能是V.S.奈保爾的心理投射，是他在紊亂的身份認(rèn)同底下，在強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望之上，渴望得到理解的側(cè)寫。我們?cè)谌碎g到底應(yīng)該干什么？興許，就是應(yīng)該找到一個(gè)能夠理解自己，抑或能夠陪伴自己的靈魂伴侶吧。

V.S.奈保爾曾經(jīng)在他的另外一部代表作《大河灣》寫道：“世界如其所是。那些無(wú)足輕重的人，那些聽任自己變得無(wú)足輕重的人，在這個(gè)世界上沒有位置。”華茲華斯的生命到底有沒有重量？在我看來(lái)，是有的，因?yàn)橐粋€(gè)人只要被理解過(guò)一次，無(wú)足輕重就不再是他的宿命了。