青年寫作與鄉(xiāng)土小說(shuō)：一種主觀抒情美學(xué)的初建

魯迅先生回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)，看見遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，不禁悲涼起來(lái)。他嘆道：“阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)的身影，在回望中，帶有一絲恍然與憂傷。由《故鄉(xiāng)》開啟的鄉(xiāng)土小說(shuō)，經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的流轉(zhuǎn)，依然在流淌。從魯迅、廢名、沈從文、蕭紅到孫犁、汪曾祺，一種具有主觀抒情美學(xué)特征的鄉(xiāng)土小說(shuō)也依舊在生長(zhǎng)。它在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上都偏向散文化，在一種懷舊的敘事氛圍里，用諸多的細(xì)節(jié)淡化故事的情節(jié)?！肚嗄曜骷摇返?期“新力量”欄目里的三篇小說(shuō)，正是一幅幅鄉(xiāng)土記憶的再現(xiàn)。他們?cè)趧?chuàng)作上承續(xù)了這一美學(xué)傳統(tǒng)，循著內(nèi)心的抒情節(jié)奏，寫了一些童年的故事，或從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，或從一個(gè)想象的夢(mèng)境開始，徐徐試將筆觸深入到鄉(xiāng)村的底部，探究人物的內(nèi)心與命運(yùn)。

何苗的《秋雨》是一個(gè)典型的返鄉(xiāng)與回望的故事?！拔摇币蚪o外公修墳，回到了闊別多年的故鄉(xiāng)——四川西南一個(gè)叫“桐米”的小鎮(zhèn)。“我”的童年在這里度過(guò)，而現(xiàn)在只剩外婆在一間老屋獨(dú)居。蜀地的秋日總是秋雨綿綿，往事也隨之密密織織地綿延開來(lái)。小說(shuō)在兩條時(shí)間的并行線上講訴了兩個(gè)故事，刻畫了兩個(gè)女人無(wú)言的哀傷。外公已去世二十多年，而外婆對(duì)于外公仍有抱怨?！八龥](méi)來(lái)上過(guò)墳、燒過(guò)紙，更莫說(shuō)打理墳包了?！睂?duì)于“我”此行的目的，“犟拐拐”的她表示，這件事想都別想，她不得同意。有關(guān)外婆過(guò)去的故事，作者并沒(méi)有展開來(lái)寫，只言片語(yǔ)中，是苦難在一個(gè)鄉(xiāng)村女人那里的輾轉(zhuǎn)，大抵是一個(gè)曾被丈夫拋棄的傷心往事。這也使得外婆對(duì)于生死，有一種莊子筆下“其生若浮， 其死若休”的淡然。另一個(gè)故事是關(guān)于“秋雨”的。秋雨是我們家雇傭的一位保姆，“我”叫她“楊嬢”。她也是一個(gè)苦命之人，丈夫在屋頂鏟雪時(shí)不慎摔死了。秋雨的兒子阿平在縣城最好的中學(xué)讀書，成績(jī)很好。阿平的理想是去北京學(xué)醫(yī)。但高考前夕，阿平跳樓了，最后雖然命保住了但落了個(gè)半身不遂。秋雨要強(qiáng)，她說(shuō)，“他爸爸走嘞早，以后屋頭就要靠他個(gè)人攢勁，要強(qiáng)些，做啥子事情都要做到最好，莫喊人家把我們孤兒寡母看癟?！倍⑵娇偸浅聊?，越來(lái)越沉默。作者在一種日常而零碎的筆調(diào)里，悄然鋪墊了這個(gè)原因。

何苗以非常散文化和口語(yǔ)化的語(yǔ)言，編織出了一篇現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的小說(shuō)。她寫鄉(xiāng)村的苦難，帶有一種平鋪直敘的樸素力量。對(duì)于外婆與秋雨這兩個(gè)人物，作者沒(méi)有魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)中那種帶有啟蒙性的打量。她似乎只是一位時(shí)間的見證者與轉(zhuǎn)述者，而非時(shí)代與社會(huì)的審判官。當(dāng)“我”再次回到桐米鎮(zhèn)，見到了她們，雖也有物是人非之感，但每個(gè)人最后都得以與自己和解。小說(shuō)沒(méi)有刻意去講述一些跌宕起伏的故事，在結(jié)構(gòu)方面，主要采用了穿插法， 在一條主線中又穿插進(jìn)別的線索，由此不停地衍生出新的故事。這種創(chuàng)作傾向帶有一點(diǎn)自然生長(zhǎng)的情態(tài)，但需指出的是，像作者在文中形容秋雨一提到兒子，“話也像竹筒倒豆子一般剎不住腳”，稍顯有一點(diǎn)瑣碎和啰嗦，而缺少一點(diǎn)精簡(jiǎn)與節(jié)制。

黃人厷的《回望之地》是一則帶有破碎感的田園牧歌式的鄉(xiāng)土故事。它有明亮和溫暖的一面，也有黑暗和殘酷的一面。小說(shuō)從一個(gè)夢(mèng)境開始講訴：“我試圖去做那樣一個(gè)夢(mèng)：炎夏的村野里，一個(gè)女孩蹲在一條狗的面前，狗也蹲著。女孩細(xì)數(shù)著今天發(fā)生的事，狗時(shí)而吐舌，時(shí)而擺尾，但始終沒(méi)有吠出聲來(lái)……”作者以一個(gè)孩童的視角講述了一起丟烏龜?shù)暗氖录谝环N童真的筆調(diào)里卻抽絲剝繭般地破解了一樁迷案。整個(gè)故事讀來(lái)有點(diǎn)類似美國(guó)作家羅恩·拉什的短篇小說(shuō)《艱難時(shí)世》，這是發(fā)生在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的故事。而在《回望之地》中，作家從自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，有了新的側(cè)重之處與新的語(yǔ)言表達(dá)。 “我”是一名留守兒童，與阿公、阿嬤一起生活。大多數(shù)時(shí)間“我”在沙坑里看烏龜聚沙、產(chǎn)卵，幫阿公清點(diǎn)龜?shù)暗臄?shù)量。皖禾是“我”的好朋友，還有云朵——一條斷了半截尾巴的狗。它總是對(duì)著行人狂吠，唯獨(dú)除了皖禾。因?yàn)橥詈虝?huì)講故事給云朵聽。在阿嬤眼里，皖禾一家人都是窮鬼、傻子。無(wú)論是丟甘蔗，還是丟雞，她首先會(huì)想到是皖禾她們家干的。黃人厷的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，?dāng)寫到皖禾一家被阿嬤質(zhì)疑時(shí)，筆鋒陡然一轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村充滿傷疤的一面被凌厲地揭示了出來(lái)。皖禾爸的武斷與粗暴，“猛地一下揪住皖禾媽后背上的衣服，像是提一只烏龜那樣把她提了起來(lái)，我聽見了一聲尖叫，隨后是清脆的巴掌聲?！倍詈虌屖莻€(gè)啞巴，整個(gè)過(guò)程，從頭到尾她沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。故事的真相，還是直指鄉(xiāng)村生活的不堪與貧窮。小說(shuō)的主題很沉重，但整體的敘事氛圍只覆蓋上了一層淡淡的憂傷。這里有一個(gè)悖論，小說(shuō)沒(méi)有正面去刻畫人的饑餓。有一個(gè)細(xì)節(jié)是皖禾把學(xué)校吃剩的肉藏進(jìn)口袋，拿來(lái)給云朵吃。而這一點(diǎn)與皖禾在深夜偷吃龜?shù)帮@得有點(diǎn)沖突。故事的最后，皖禾和她母親都“逃”走了?！拔摇毙⌒囊硪淼夭仄疬@個(gè)秘密，這一切也在夢(mèng)的隧道里結(jié)束。也許，這本身就是一個(gè)沒(méi)有邏輯的夢(mèng)。黃人厷營(yíng)造的一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村的夢(mèng)境，更如同是一則流淌于鄉(xiāng)村的心靈寓言。

朱戀淮的《玉作精神雪作膚》細(xì)致入微地描摹了一幅鄉(xiāng)村生活的圖景。群山之中，雨水將山林輕輕圍起來(lái)，一間被梨花圍著的老木屋，一張陳舊的樅樹桌子，一盆洋芋燒雞、一碗豆花，父親與牛圍著水田一圈圈轉(zhuǎn)著，姐姐在木盆里淘洗衣服，楠樹上飛下來(lái)一只白鷺，貓兒趴在黑色灶臺(tái)上，又噌噌噌幾下爬到房梁上……這些流動(dòng)的畫面一一在我們的面前鋪展開來(lái)。小說(shuō)以別致而恬淡的筆調(diào)書寫了鄉(xiāng)土人家的溫情，母親與姐姐的淳樸和善良。父親是作者在這篇小說(shuō)里著力刻畫的一個(gè)人物形象。當(dāng)兒子對(duì)父親說(shuō)，梨花把房子都圍成了一個(gè)圈，鄰居們都笑話是住在花圈里時(shí)，“父親咧出一口煙牙說(shuō)：‘狗屁，哪里有那么多文縐縐的東西，什么事情擺在那就是那，這伙人就喜歡添油加醋?！眱鹤优c父親一起下田，想去撈一些青蛙和小魚，卻被泥湯濺了一身，因而受到了父親的苛責(zé)與厭棄?！案陕锩?！嘖，你回去吧，不要在這了，看著心煩?！边@些語(yǔ)言日常而真實(shí)，將一個(gè)鄉(xiāng)野父親的粗狂而嚴(yán)厲的一面展現(xiàn)了出來(lái)。一個(gè)夜晚，三姥爺來(lái)“我”家擺龍門陣，提起了在山上與父親看見“龍”的事情，這勾起了兒子的好奇心。于是在一個(gè)漆黑的下雨天，父親為兒子出了門，就再也沒(méi)能回來(lái)。

這篇小說(shuō)的巧妙之處在于，以抒情化第二人稱的敘事手法代替了第一人稱視角的敘事。雖然通篇里都是“你”的言說(shuō)，實(shí)則是關(guān)于“我”的傾述。敘述視角的選擇與文體本身、敘述者的身份以及情感蘊(yùn)藉都息息有關(guān)?！队褡骶裱┳髂w》的散文化特征也很明顯。假想如果通篇換成“我”，在這里，不僅是對(duì)小說(shuō)性的削減，更容易造成“我”的堆砌。最重要的一點(diǎn)是，這篇小說(shuō)更像是一頁(yè)自白書。主人公對(duì)于父親的死始終懷有愧疚，即使多年后，他來(lái)到了城市工作，這些過(guò)往的鄉(xiāng)村記憶還是如潮水一般將其包圍與傾覆。第二人稱在這時(shí)的介入，以一種相對(duì)陌生化的視角來(lái)審視自我，也對(duì)已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的事有著更為深刻的洞察。在一種自我的敘事里，不失為一種寫作的策略。

這三篇小說(shuō)，在過(guò)去和現(xiàn)在雙重時(shí)間的結(jié)構(gòu)之下，懷戀鄉(xiāng)土，追憶逝去的童年與家園，有對(duì)于苦難的悲憫，也有對(duì)于死亡的凝望，其中氤氳著憂傷的氣質(zhì)，具有濃郁的抒情性。三篇小說(shuō)雖都寫鄉(xiāng)村，但所表現(xiàn)出來(lái)的是迥然不同的語(yǔ)言風(fēng)格?！肚镉辍分惺褂昧舜罅康氖竦胤窖?，具有一種自然而不加雕琢的特點(diǎn)。《回望之地》有一種馳騁在孩童世界里想象的輕盈?！队褡骶裱┳髂w》是另一種詩(shī)化的敘事。風(fēng)格之下，體現(xiàn)出了青年作家各自對(duì)于鄉(xiāng)土差異化的審美感知與復(fù)雜的情感交織。

有關(guān)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土的書寫，成為無(wú)數(shù)作家寫作的一個(gè)原點(diǎn)，也保有一種如同原漿式的醇美。近一兩年，《青年作家》雜志先后推出了多篇青年作家書寫鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)。如許曉敏的《大雪降至》、加主布哈的《無(wú)根的臉》、盧鑫的《巷陋途窮》《故陵》、吳洋忠的《四月的玫瑰》等等。在這些小說(shuō)里，青年作家們帶著與生俱來(lái)的天賦與激情，在直覺(jué)化的書寫中，同樣在找尋抵達(dá)鄉(xiāng)土之路徑。和這一期的三篇小說(shuō)一樣，都凸顯出極其內(nèi)在化的敘事風(fēng)景，在感性的文字和詩(shī)意的空間的營(yíng)造之下，一種主觀抒情美學(xué)正在建立起來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】張語(yǔ)婷，畢業(yè)于四川大學(xué)；有文學(xué)作品和評(píng)論發(fā)表于各文學(xué)報(bào)刊；現(xiàn)居成都。