秋雨

習(xí)慣了南國(guó)豐沛熾熱的陽(yáng)光，蜀地陰冷多雨的秋季就顯得格外難熬。

我一向不喜歡潮濕陰冷的天氣，但仍在立冬前趕回了故鄉(xiāng)充北——一個(gè)坐落在四川西南的小鎮(zhèn)。說(shuō)是故鄉(xiāng)，其實(shí)也只住過(guò)短短十年光景，初中未結(jié)束，已在他鄉(xiāng)扎下根的父母就將我像移栽植物一樣挪去了另一片土地。

離開(kāi)故土?xí)r我年紀(jì)太小，闊別的歲月又太長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的景物大都拋卻腦后，只模模糊糊留了些大概的影像。別人問(wèn)起故鄉(xiāng)，我總是訕笑著胡亂搪塞過(guò)去。只是過(guò)去的人和事還常常掛在心頭，像一場(chǎng)經(jīng)久不愈的頑疾，以時(shí)不時(shí)地復(fù)發(fā)昭示著它的存在。

這次返鄉(xiāng)，不是為了追憶往昔，而是有正事要做。外公走了二十多年，外婆一直在桐米鎮(zhèn)的老屋獨(dú)居。去年正月，老漢回來(lái)給外公上墳燒紙，看著一夜發(fā)起的幾苗青干楊把墳包頂?shù)猛嵬崤づ?，下決心說(shuō)服外婆給外公重新壘墳。按我們當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，我的外婆是個(gè)“犟拐拐”，外公落土為安后的幾十年，她沒(méi)來(lái)上過(guò)墳、燒過(guò)紙，更莫說(shuō)打理墳包了。有人問(wèn)起，她就搖著那把大蒲扇，瞇著眼睛冷哼一聲，“有啥子好說(shuō)嘞？他狗日嘞不管我們母女三個(gè)說(shuō)走就走，他下墳?zāi)翘旄鱾€(gè)都按到我不準(zhǔn)我去，哪個(gè)愛(ài)去哪個(gè)去。”

約莫嘉陵江外的幾十公里處，窄窄的桐米鎮(zhèn)好似一汪嵌在深綠色丘陵中的桐油。鎮(zhèn)子因盛產(chǎn)桐油得名，早年間，十里八鄉(xiāng)的桐油就數(shù)桐米鎮(zhèn)第一，無(wú)數(shù)走商客不遠(yuǎn)萬(wàn)里、跋山涉水也要來(lái)這兒收購(gòu)?fù)┯?。一缸疊一缸的桐油順著嘉陵江流向長(zhǎng)江，再由長(zhǎng)江走向全國(guó)各地。那時(shí)的桐米鎮(zhèn)，茶樓、酒館、當(dāng)鋪、作坊，無(wú)數(shù)商人行販走街串巷、吆喝叫賣(mài)，繁華富裕得讓人咂舌。再后來(lái)，世事變遷，“繁榮”的桐米鎮(zhèn)現(xiàn)今只剩下漫山的油桐樹(shù)和守著幾個(gè)蕭索荒村的戀舊老人。

回鄉(xiāng)第二天，一大早我便起床立在院壩邊醒神。初秋的油桐樹(shù)早已掛滿了亟待成熟的桐米，晨風(fēng)吹過(guò)山林，漫山遍野的油桐樹(shù)“簌簌”作響，外婆的念叨和著油桐樹(shù)響一齊傳來(lái)，“妹娃兒，外頭風(fēng)大，快點(diǎn)回來(lái)吃早飯。”

吃過(guò)早飯，不由又念及此次返鄉(xiāng)要做的“正經(jīng)事”?！巴馄牛蠞h昨年去燒紙，那個(gè)墳包上遭好幾苗青干楊頂歪咯，再不重新壘一哈，萬(wàn)一哪天頂開(kāi)咯，啷個(gè)弄嘛？”外婆原本高興的神色隨著我的話漸漸浮現(xiàn)出一絲慍怒，“頂開(kāi)咯也是他活該，自己造孽，哪個(gè)喊他走啷早？跟你老漢說(shuō)，喊他想都莫想，我不得同意?！蓖馄懦聊蹋懊猛迌?，你以后再說(shuō)這種話，你就莫回來(lái)咯?！蔽輧?nèi)一片寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)后山的桐米子砸在林地里，微弱的“卟——卟”聲此刻仿佛也震耳欲聾。

外婆站起身，一言不發(fā)地出去了。無(wú)處可去的我只得做點(diǎn)什么來(lái)消磨時(shí)間，猶豫了幾秒，我決定把老屋堆滿雜物的閣樓收拾出來(lái)。

閣樓上堆的多是些比我歲數(shù)還大的老物件：外婆陪嫁的紅杉木箱子，雙開(kāi)門(mén)帶大鏡子的香樟木衣柜，母親年輕時(shí)的毛呢大衣，外婆去趕場(chǎng)時(shí)用來(lái)背我的娃背篼，甚至還有我嬰兒時(shí)期穿的小罩衣……我艱難地在雜物里翻找，試圖挑揀出什么值得保留的物件，忽而兩個(gè)沾滿塵絮的老舊相框闖進(jìn)我的視野，相框邊緣已經(jīng)裂口起皺，里面的相片也開(kāi)始泛黃褪色，顯然，它們?cè)谶@暗無(wú)天日的閣樓里躺過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春秋。

抹凈灰塵，相框里一張是約莫三十年前的全家福。年輕的母親和大姨微笑著立在外公外婆身后，那時(shí)外婆還是一頭波浪卷發(fā)，穿著新織的卡其色毛衣，笑容里洋溢著對(duì)未來(lái)的向往和期許。她還不知道，難以琢磨的命運(yùn)將會(huì)在幾年后降下一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)禍，讓原本幸福的家庭分崩離析，而她一夜白頭。

另一張是一位摟著個(gè)小女孩的女人。女人神色憔悴，雖在盡力微笑，笑里卻露出一絲淡淡的悲戚。照片上的小女孩正是上小學(xué)一年級(jí)的我，那個(gè)女人則是我家那時(shí)新雇的阿姨。

她不是桐米鎮(zhèn)人，大概十三年前，外婆日漸年老，每日送我念書(shū)，再兼洗衣做飯等家事已有些力不從心。外婆兩個(gè)女兒（我的姨媽和我媽?zhuān)┒荚谕獾厣?，兩姊妹一合?jì)，干脆托人尋了位阿姨來(lái)照顧外婆和我的日常起居。

蜀地的秋日并不秋高氣爽，反而總是濃霧障目，秋雨綿綿。阿姨來(lái)到我家的那天，也是這樣一個(gè)秋日，無(wú)邊的絲雨籠罩著桐米鎮(zhèn)，來(lái)往的過(guò)路人都撐著傘匆忙前行，只有滿山的油桐樹(shù)，如同入定，亙古不變地保持沉默。蒙蒙煙雨中，她穿了一件米白色雪紡襯衫和一條黑色牛仔褲，外面套著卡其色薄夾襖，脖子上系著條黑色方巾，一頭長(zhǎng)發(fā)用黑色發(fā)網(wǎng)兜住，牢牢地盤(pán)在腦后，沒(méi)有滑出一絲碎發(fā)。她年紀(jì)約莫四十出頭，臉色青黃，唇上抹了點(diǎn)艷色的口紅。

外婆把她迎進(jìn)來(lái)，女人滿眼感激地沖我們笑笑，進(jìn)屋剛剛坐定，她略有些無(wú)措地順了順頭發(fā)，“嬢嬢，你女子跟你說(shuō)過(guò)了嘛，我叫秋雨，楊秋雨，是她們找起來(lái)嘞新保姆。以后煮飯、洗衣服，送妹娃兒去讀書(shū)那都是我來(lái)弄?！?/p>

外婆抿著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向她的目光帶著一絲審視，她指了指女人脖子上的黑絲巾，“你這個(gè)……”

秋雨別過(guò)頭，用手抹了抹眼睛，胸口用力起伏幾下，好像在強(qiáng)忍眼淚?！皨荩椅蓊^那個(gè)昨年過(guò)年嘞時(shí)候剛走。一月份，剛喝完酒，屋頂上明瓦遭雪遮到咯，喊他莫去弄，他非不聽(tīng)我嘞，硬是要去，去嘛，去嘛，剛剛弄完，梯子都沒(méi)下到起，人就掉下來(lái)咯。送去醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)沒(méi)得法，人都涼透咯，說(shuō)是啥子主動(dòng)脈夾層破裂……”女人哽咽著，再也說(shuō)不下去。外婆聽(tīng)完秋雨的話，呆呆地望著桌上還在冒白煙的菊花茶，又好似穿過(guò)菊花茶看見(jiàn)了什么別的人和事，臉上流出一絲感同身受的悲戚。我知道，秋雨的話讓她想起了我早逝的外公。沒(méi)有人告訴我這件事，所有人都對(duì)外公的離世諱莫如深，我只能從父母聊天的只言片語(yǔ)中拼湊出事情的經(jīng)過(guò)——外公走在了秋收前，剛剛下田，人就栽了下去，送到醫(yī)院沒(méi)多久就不行了，醫(yī)生推斷是急性腦出血。

那天，外婆和秋雨對(duì)坐沉默了良久，兩個(gè)女人無(wú)言的哀傷在室內(nèi)流動(dòng)。這之后，秋雨就正式成為了我家的阿姨，我平時(shí)叫她“楊嬢”。

楊嬢很快就和我們熟絡(luò)起來(lái)。

她的兒子——李順平，我們都叫他阿平。在縣城最好的中學(xué)讀書(shū)，每半月放一天假，等到放假那天，楊嬢總是早早收拾好鍋碗，向外婆請(qǐng)一天假，換上平時(shí)干活舍不得穿的好料子衣裳——她怕穿太舊了給兒子丟人——興高采烈地去鎮(zhèn)上的車(chē)站等著。一來(lái)二去，外婆干脆讓楊嬢帶著兒子來(lái)我們家吃飯。阿平人很瘦，個(gè)子極高，臉上一副粗笨的大黑框眼鏡好像把他硬生生壓矮了一截，不說(shuō)話時(shí)他就站在原地，仿佛屋里憑空豎了根晾衣叉。他手里老是攥著本皺巴巴卷了毛邊的褐色單詞書(shū)，嘴上永遠(yuǎn)嘟嘟囔囔念念有詞。幼時(shí)的我想找他看電視、玩跳棋，總被笑瞇瞇的楊嬢擋回來(lái)，“妹女子，他要念書(shū)嘞，你喊他一個(gè)人待到起，你各人去耍嘛！”阿平讀書(shū)用功，成績(jī)一向在學(xué)校里名列前茅，幾乎不用她操心，這點(diǎn)，楊嬢總是很驕傲。

阿平只有在楊嬢出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)才能偷偷放松一會(huì)兒，把目光從書(shū)本移到別處。他在學(xué)校沒(méi)什么朋友，剛?cè)雽W(xué)時(shí)還偶爾有同學(xué)來(lái)尋他出去玩，但楊嬢總認(rèn)為他們會(huì)勾得兒子無(wú)心向?qū)W，便不許阿平同他們來(lái)往。久而久之，連那零星的幾個(gè)人也消失了。

我是個(gè)極其纏人多話的孩子，老師因此向外婆投訴過(guò)無(wú)數(shù)次，而我對(duì)阿平也毫不例外。在我堅(jiān)持不懈的侵?jǐn)_下，阿平有時(shí)也會(huì)憋不住回應(yīng)幾句。

“阿平哥，讀高中好耍不？”

“不好耍，很辛苦，等你讀高中就曉得了。但是媽和老師都說(shuō)讀大學(xué)就輕松了?！?/p>

“那你想上清華還是北大？”

“我想去北京學(xué)醫(yī)，”阿平停頓了一下，臉上漸漸浮現(xiàn)出向往的神色來(lái)，“讀北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，中國(guó)最厲害的醫(yī)學(xué)院。人家都說(shuō)，‘閻王要你三更死，協(xié)和留你到五更’。以后等我讀完博士，就回來(lái)桐米鎮(zhèn)當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)初我老漢就是沒(méi)遇到個(gè)好醫(yī)生，才走恁個(gè)早。”厚重的鏡框遮不住少年人神采飛揚(yáng)的雙眼，阿平如當(dāng)空的旭日，曬干了秋季的陰雨連綿。

一提起兒子，楊嬢臉上總是洋溢著別樣的活泛氣息，話也像竹筒倒豆子一般剎不住腳。1998年，秋雨26歲，結(jié)婚第8年才有的阿平，之前也不是沒(méi)有過(guò)，那個(gè)時(shí)候苦，早上天不亮就要起床挑糞、喂豬、整蠶子，中午飯都是焢一碗干飯下酸咸菜了事。晚上更是要跟著丈夫坐在陔上劃篾劃到半夜，深更露重，蜀地的霧氣把頭發(fā)浸濕得像從水里撈起來(lái)一樣。懷過(guò)好幾次都因?yàn)樘郏瑳](méi)到三個(gè)月就見(jiàn)紅流產(chǎn)。村里人背后說(shuō)閑話，罵秋雨是母狗子走草，生不出兒子。秋雨的婆婆一面跟人對(duì)罵，一面又回來(lái)給秋雨施壓，再生不出來(lái)，她就要讓兒子另找一個(gè)。

秋雨常常夜里片著篾條，淚珠子就骨碌碌滾下來(lái)了，她心里有滿滿的苦水，卻沒(méi)有誰(shuí)能承接，憋不住的時(shí)候，苦水就從眼里溢出來(lái)。就在這個(gè)關(guān)頭，阿平來(lái)了，到底是底子不好，阿平早產(chǎn)，才七個(gè)月就出生了，生下來(lái)跟一把細(xì)面一樣?！斑^(guò)去都說(shuō)七活八不活，我生怕弄遭咯，月子沒(méi)出都抱到睡，不敢丟手，一晚上要喂三四次奶?！币?yàn)樵伦永镄羷?，楊嬢的左臂只要一遇?jiàn)陰雨天就酸脹難忍，這是剛出生的阿平留下的磨人印記。

“不說(shuō)咯，不說(shuō)咯，都是些老黃歷，現(xiàn)在平娃兒也大咯，”楊嬢擺擺手，“他爸爸走嘞早，以后屋頭就要靠他個(gè)人攢勁，要強(qiáng)些，做啥子事情都要做到最好，莫喊人家把我們孤兒寡母兩個(gè)看癟?！卑⑵娇偸浅聊?tīng)楊嬢的念叨，目光落向別處，很少應(yīng)聲。

楊嬢向來(lái)是要強(qiáng)不肯服輸?shù)模徽撌墙逃齼鹤?，還是在我家做阿姨。每天早上，天微微見(jiàn)亮，桐米鎮(zhèn)的公雞剛扯著嗓子叫過(guò)第一聲，楊嬢就像陣旋風(fēng)似地準(zhǔn)時(shí)刮進(jìn)灶屋了，叮鈴咣啷，稀里嘩啦，開(kāi)火、做飯，收拾灶臺(tái)。外婆極愛(ài)吃紅糖醪糟面疙瘩、甜菜湯等甜口早餐，可我早上既不吃甜口，也不耐煩喝粥，楊嬢既要兼顧外婆的口味，又要照顧需要早早上學(xué)的我，時(shí)常絞盡腦汁琢磨合口的新東西，打五谷豆?jié){，炸蛋灌油條，烙肉末面饃，用饅頭片做中式三明治。短短兩三年時(shí)間，在楊嬢的喂養(yǎng)下，我的座位竟也從課室第一排挪到了最后一排。

夏天的桐米鎮(zhèn)總要斷幾次電，沒(méi)有電扇的夜晚對(duì)怕熱的我來(lái)說(shuō)異常難熬，楊嬢便帶著我去天井里納涼，鋪一張曬席，點(diǎn)半卷蚊香，她就臥在曬席里摟著我慢悠悠地打蒲扇，暑熱消退，萬(wàn)籟俱寂，天井外只有此起彼伏的鳴蟬昭示著時(shí)間的流逝，望不見(jiàn)月亮的天頂上，星星尤其明亮。那時(shí)桐米鎮(zhèn)還勉強(qiáng)支撐著昔日繁華，山上的桐油作坊不分晝夜地續(xù)著燈火，夜風(fēng)順著山脊吹得滿山的油桐樹(shù)晃晃悠悠，星星點(diǎn)點(diǎn)燈火也和著山林搖曳起伏，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，興盛的桐米鎮(zhèn)仿佛是說(shuō)書(shū)人幻想中的“桃花源”，不知何時(shí)就要徹底消散。

孩童的興奮勁頭過(guò)了，昏昏欲睡的我馬上就要被黑甜夢(mèng)境網(wǎng)走，沉默已久的楊嬢卻在此刻開(kāi)口，絮絮叨叨的聲音忽遠(yuǎn)忽近。

“我是72年生嘞，也是這個(gè)時(shí)間，六月份，熱得沒(méi)法。我外祖婆那天不曉得啷個(gè)想的，非要在那天挪床，說(shuō)床底下怕生了耗子窩。我們那邊都說(shuō)，屋頭有女人懷孕是不能隨便挪床挪東西嘞，挪完我媽就摔了一跤，七個(gè)月就把我生下來(lái)了。我生下來(lái)人家都說(shuō)活不成，那么一點(diǎn)點(diǎn)大的娃兒，活下來(lái)只怕以后連燈芯草都挑不起兩根。我爸爸他們都想把我甩咯。幺幺，你不曉得，那個(gè)時(shí)候活不下來(lái)的女娃兒，就是往村頭那個(gè)松樹(shù)林里面一扔。有些心狠板命的還要拿灶灰和銅錢(qián)把娃兒嘴巴填咯，不準(zhǔn)她哭，把她鎮(zhèn)壓到起，不然那個(gè)娃兒的怨氣要影響子孫后代，以后就生不出男娃兒來(lái)?！?/p>

秋雨嘆了一口氣，“幸好我媽不愿意，她喊哪個(gè)敢把她女子甩咯，她就要跟哪個(gè)拼命。結(jié)果我五歲那年，我媽害急病，一哈子人就沒(méi)得咯，我頭上只有個(gè)哥哥，其他兄弟姊妹也沒(méi)有。沒(méi)得媽嘞日子苦噢，人家都背到書(shū)包去念書(shū)，我八歲就開(kāi)始下地，扯棉花、打谷子、紡線……啥樣都做，男的做啥子我做啥子。女娃兒十幾歲來(lái)月經(jīng)，連個(gè)問(wèn)的人都沒(méi)得，還是那個(gè)時(shí)候鄰居姐姐，偷偷把我扯到一邊，帶我去拿票扯了半尺細(xì)棉布，教我把草木灰填在一張兩拃長(zhǎng)的布里，臟了就換。那個(gè)年代，每個(gè)人都要去村里面嘞磨坊推大磨，腿桿一樣粗的木棍橫在肚子上，一推就是一天，有時(shí)候那個(gè)血把月經(jīng)布浸濕了又干，干了的布硬得像刀片，磨得大腿桿的肉都爛了，血淋乎乎嘞。

“挨到十八歲，哥哥要結(jié)婚了，我嘞二姑婆，給他說(shuō)了個(gè)隔壁村赤腳醫(yī)生的女子，人家嫌我們屋頭窮，連個(gè)磚瓦房都還沒(méi)蓋起。正好你李叔年紀(jì)大了急到起結(jié)婚，他人又生嘞撇，一口價(jià)給彩禮6666塊錢(qián)。那個(gè)年代的6666是很值錢(qián)嘞喲，差不多可以蓋個(gè)二層樓房。沒(méi)得法，我老漢和我哥哥兩個(gè)人背到我一商量，覺(jué)得可以，偷偷摸摸去城頭給我們兩個(gè)扯證咯。我不同意，但是又能怎么辦？沒(méi)得媽嘞娃兒過(guò)得苦噢?！?/p>

她的語(yǔ)氣很平靜，仿佛在跟我敘述別人的故事，或許這些話早就在她心里千錘百煉，咀嚼反芻，咂摸了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，才在現(xiàn)在吐出，砸在地下，發(fā)出沉重的回響。

“我跟你李叔剛結(jié)婚的時(shí)候，住的是個(gè)茅草屋，還是院子頭的偏屋，我跟你李叔養(yǎng)蠶、編篾，有時(shí)候他去跟人家送貨，半夜半夜嘞忙，有次冬夜頭回來(lái)累得尿血。好不容易在九幾年把房子蓋起來(lái)咯，燒磚燒瓦，挑石頭打梁，樣樣都是最好嘞，我跟他一手一腳親自修出來(lái)嘞，但是蓋起來(lái)有啥子用嘞？沒(méi)住到一兩年人就沒(méi)得了……”

臨近高考，阿平回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，留長(zhǎng)的頭發(fā)遮住了阿平的雙眼，叫人越發(fā)看不清他的神色，每次面對(duì)楊嬢精心準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)餐，他只是匆匆扒幾口，便急著趕回學(xué)校復(fù)習(xí)。阿平的努力并沒(méi)有換來(lái)相應(yīng)的成績(jī)，一次次下滑的排名讓楊嬢焦急萬(wàn)分，她越發(fā)用心做營(yíng)養(yǎng)餐，越來(lái)越頻繁地提及丈夫的早逝、對(duì)阿平的期望和孤兒寡母的艱難處境。

阿平越來(lái)越沉默，外套掩蓋下的手臂漸漸長(zhǎng)出一道又一道長(zhǎng)短不一的暗紅色劃痕，有時(shí)甚至還掛著新鮮的血珠?？尚慕沟臈顙輿](méi)有發(fā)現(xiàn)這些變化，抑或是選擇了視若無(wú)睹。

日歷一頁(yè)頁(yè)撕去，不祥的預(yù)感如同烏云般越聚越大，淅淅瀝瀝的陰雨再次籠罩了這個(gè)家，緊繃的氛圍里醞釀著隨時(shí)可能降落的電閃雷鳴，只待在某刻發(fā)出巨響，給予楊嬢塵埃落定的一擊。

“阿平跳樓了！”

懸在頭頂?shù)哪锹暲捉K于落下了。

聽(tīng)人說(shuō)，是在高三第一次?？嫉那耙惶欤绯苛c(diǎn)出頭，蒙蒙的細(xì)雨籠罩著天地，剛?cè)肭锏娘L(fēng)吹得人微冷。阿平獨(dú)自一人搬了把凳子，站在勤學(xué)樓四樓風(fēng)雨廊上，靜靜地看著遠(yuǎn)處起伏的山巒，十分鐘后，他像一只老式熱水袋一樣，“啪”地砸落地面，只余一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋整整齊齊地躺在凳子上，這是入秋后，楊嬢擔(dān)心他腳冷給他買(mǎi)的新鞋。

那時(shí)我還年幼，想不起醫(yī)院走廊上是否回蕩著秋雨凄厲綿長(zhǎng)的哭叫，想不起阿平滲血的口鼻和扭曲的肢干，也想不起混亂后病房里亙古的死寂。但秋雨的眼淚牽著時(shí)間的繩索，長(zhǎng)久地流淌在我心里，聚出小小一灣苦水。命運(yùn)從不肯善待她。

秋雨日也想、夜也想，她想不通是誰(shuí)在懲罰自己，母親走時(shí)她流淚，嫁人時(shí)她流淚，接連流掉幾個(gè)孩子時(shí)她流淚，丈夫意外死亡時(shí)她流淚，她以為她的眼淚早已流干。

秋雨直了一輩子的腰頹然彎折，她的精神也隨著阿平一躍而下，摔了個(gè)粉碎。

楊嬢的父兄只匆匆來(lái)見(jiàn)過(guò)一面就離開(kāi)，阿平的父親也無(wú)其他兄弟姊妹。外婆不聲不響地接過(guò)了所有雜事，一面繳費(fèi)、打單、開(kāi)藥，和醫(yī)生溝通，一面照顧倒下的楊嬢和昏迷的阿平。

無(wú)人看護(hù)的我只得被迫學(xué)會(huì)煮粥做飯，自己照顧自己。外婆搭著我的肩膀，“妹娃兒，平時(shí)你楊嬢多照顧我們，哪個(gè)人沒(méi)得個(gè)有難嘞時(shí)候，我們也該搭把手?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻總掛記著阿平的面容，他是否好了？為什么要跳樓？他還想去北京讀書(shū)嗎？生活什么時(shí)候才能像往常一樣？無(wú)數(shù)的問(wèn)題縈繞在我心頭。我盯著窗外的鳥(niǎo)雀發(fā)呆，阿平那時(shí)在想什么？他是否也想同鳥(niǎo)兒一樣扇動(dòng)翅膀在天空飛翔？

沒(méi)人解答我的疑惑，“這是你楊嬢嘞命，人一生都是遭上帝安排好嘞。”說(shuō)這話時(shí)，外婆的神色很平靜。

幾月后，楊嬢帶著半身不遂的阿平返回桐米鎮(zhèn)。為了方便照顧兒子，楊嬢帶著阿平在我們家住下。癱瘓之后，阿平的脾氣變得暴怒無(wú)常，他不再看書(shū)，有次電視機(jī)里隨機(jī)播放到劉翔披著國(guó)旗接受采訪的畫(huà)面，國(guó)歌響起，場(chǎng)館內(nèi)萬(wàn)人歡呼，阿平卻猛地把手邊的水杯砸向電視，暴怒的面容上浮現(xiàn)出一根根青筋，密密麻麻的汗珠從額角滲出，摔打杯子的動(dòng)作仿佛耗盡了他所有力氣。他像溺水的人一般張著嘴，胸口用力起伏，拼命想要在逐漸窒息的水下汲取生存的氧氣。

我嚇得僵在原地，不敢動(dòng)彈。

楊嬢聞聲出來(lái)，看著如困獸的阿平、驚恐的我和滿地的玻璃碎渣沒(méi)有說(shuō)話，只攬著我快步走進(jìn)房間。房門(mén)輕輕合上，楊嬢瘦削的手指死死攥住我的手臂，不知何時(shí)她已滿臉淚水，散亂的發(fā)絲也被眼淚粘在兩頰邊，單薄的肩胛骨像兩座突兀隆起的山丘，將衣服頂出一道縱深的丘壑。此時(shí)山丘與深谷都在不停顫抖晃動(dòng)，瀕臨崩塌，楊嬢無(wú)疑正在經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)久的地震，什么時(shí)候才能結(jié)束，沒(méi)人知道。

這件事過(guò)去沒(méi)多久，楊嬢向外婆請(qǐng)辭了。我日漸長(zhǎng)大，足以照顧好自己和外婆，而半身癱瘓的阿平住在我家始終不方便。楊嬢說(shuō)，縣城的醫(yī)療太落后了，她決定帶阿平到北京上海去看病。

我的童年隨著楊嬢和阿平的離開(kāi)而結(jié)束，我也如同南下的大雁，被父母帶著飛離了桐米鎮(zhèn)，飛離了外婆。

“妹娃兒，下來(lái)幫我搬個(gè)咸菜壇壇?！蓖馄诺暮奥晫⑽覐娜唛L(zhǎng)的記憶中拉回，“來(lái)咯——”我大聲應(yīng)著，隨手把相框擱在紅木箱上。

返鄉(xiāng)幾天，外婆的態(tài)度依舊堅(jiān)決，無(wú)可奈何之下，我只得先去給外公燒些元寶紙錢(qián)，買(mǎi)些香燭供果。

桐米鎮(zhèn)不小，但早年繁華不再，年輕人幾乎都背井離鄉(xiāng)，只留下老人守著些年代久遠(yuǎn)的老宅子，不少房屋都空置下來(lái)，街道空蕩蕩，缺乏人氣，顯得愈發(fā)荒涼蕭索。鎮(zhèn)上只在每年的春節(jié)熱鬧一回，定居他鄉(xiāng)或搬到城里的游子返鄉(xiāng)探望老人，妻兒老小，熙熙攘攘的人群短暫地把桐米鎮(zhèn)填滿半個(gè)月，隨即又歸于常俗的、永久的寂寞。

鎮(zhèn)上衛(wèi)生所邊有著喪葬一條街，沿街?jǐn)[著許多小攤，賣(mài)些黃白菊花、金銀元寶、黃紙香燭諸如此類(lèi)。外婆提及燒紙祭拜就要撇嘴，一臉不屑，“有啥子好燒嘞嘛？活到起不攢勁，死了才來(lái)賣(mài)力。這哪是燒給死人嘞嘛，都是燒給這些活人看嘞?！蓖馄挪辉笒吣辜腊荩改赣诌h(yuǎn)在他鄉(xiāng)不能經(jīng)?；貋?lái)，每年外公忌日、清明中元等大日子上墳祭拜的任務(wù)自然落到了我頭上。楊嬢在我家的時(shí)候，每到上山的前一天，總會(huì)帶著我來(lái)到這條街，教我如何選購(gòu)黃紙、如何討價(jià)還價(jià)、如何選購(gòu)合適的供果不被小攤販蒙騙。

走進(jìn)喪葬街，我一個(gè)攤子一個(gè)攤子逛過(guò)去，花花綠綠的“天地銀行”吸引著我的目光，現(xiàn)在的紙?jiān)粏螁斡袀鹘y(tǒng)的黃紙香燭，甚至還有“紙手機(jī)”“紙電腦”“紙豪車(chē)”。楊嬢帶著我來(lái)買(mǎi)紙?jiān)鷷r(shí)，這條街的攤子排成一隊(duì)長(zhǎng)龍，五顏六色的花圈，黃黃白白的菊花，各式各樣的紙錢(qián)，人來(lái)人往的街道被擠得水泄不通，討價(jià)還價(jià)的聲音、互相寒暄的聲音會(huì)合成了喪葬街獨(dú)有的“交響樂(lè)”，時(shí)常令年幼的我目不暇接?！懊猛迌?，人家都說(shuō)‘事死如生’，掃墓祭拜是人一輩子嘞事情，你要學(xué)會(huì)咯?！睏顙菥瓦@樣帶我學(xué)會(huì)了如何“事死”。

現(xiàn)在的喪葬街店鋪大都關(guān)著門(mén)，稀稀拉拉的攤子零星擺在街道邊，攤主也大都窩在棚下低頭看手機(jī)，不斷切換的抖音熱曲一遍遍地回響，過(guò)去的人聲鼎沸早已不見(jiàn)。

突然，一座疊得極為精致的元寶塔吸引了我的目光，金燦燦的元寶每個(gè)都大小一致，疊放整齊如一支待放的蓮花。“這個(gè)怎么賣(mài)？”我一面詢(xún)問(wèn)，一面抬頭看向攤主。

“楊嬢！”我不可置信地脫口而出。

隔著擺紙?jiān)臄傋?，楊嬢和阿平就坐在我面前。楊嬢老了，原本光滑烏黑牢牢盤(pán)在腦后的長(zhǎng)發(fā)不見(jiàn)了，只余下花白的短發(fā)用細(xì)夾子別著。她套著件半新不舊的棕色夾襖，戴了雙灰黑色的帆布袖套，手肘處磨出一片密密麻麻的小毛球，大概是長(zhǎng)期疊元寶紙花磨出的痕跡?；尹S的臉頰上爬滿細(xì)細(xì)密密的紋路，從前那雙活泛的眼睛也變得蒼老而渾濁，嘴唇因?yàn)楦稍镩_(kāi)裂，翹起一圈白色死皮。她整個(gè)人縮在攤子后面，坐在一只窄窄的木板凳上，正手指上下翻飛地疊著銀箱。

我很興奮，隨即涌上來(lái)的卻是心酸，“楊嬢，是我啊，我是佳慧——”

楊嬢從攤子后抬起頭，瞇著眼睛打量半晌，臉上先是一陣恍惚，再是不敢相信，最后才化作激動(dòng)又有些凄涼的神色，“天吶，是慧女子，你啷個(gè)回來(lái)咯——”

我忍不住向前幾步，楊嬢黑黃枯瘦的手像一對(duì)樹(shù)根緊緊纏住了我的手。兩雙手交握，一個(gè)粗糙干瘦，一個(gè)白皙圓潤(rùn)，酸澀的情感在胸腔中翻涌，許多話盤(pán)旋在腦海里想問(wèn)，卻又哽在喉口難以吐出，我咬著牙不肯在此時(shí)流淚。

半晌，楊嬢才緩緩松開(kāi)我的手，別過(guò)頭，捋了捋鬢角，動(dòng)作有些不自然。她略有點(diǎn)踟躕地開(kāi)口，“妹娃兒，外頭還在落雨，我們?nèi)ツ莻€(gè)鍋盔店里頭坐到說(shuō)?！闭f(shuō)完又轉(zhuǎn)頭拜托隔壁的攤主幫忙看會(huì)兒攤子。

我好像又回到了楊嬢來(lái)我家的那個(gè)秋日，如霧氣般的陰雨籠罩著整個(gè)桐米鎮(zhèn)，就在這樣的蒙蒙煙雨中，楊嬢來(lái)到我們家，也是在這樣的蒙蒙煙雨里，楊嬢帶著阿平離去，我也跟隨父母南下讀書(shū)。如今，又是這樣飄飄灑灑的細(xì)雨，我再度遇見(jiàn)楊嬢與阿平。

鍋盔店被煙氣熏得黑黢黢的，能聞到鍋盔烤出的面香和熱涼粉的辛辣酸麻，這是外婆最喜歡的氣味。從前楊嬢帶我買(mǎi)完祭拜的黃紙供品，會(huì)來(lái)這家店坐上一會(huì)。我們一起吃鍋盔，并不說(shuō)話，靜靜地望著街外的梧桐樹(shù)和摩肩接踵的人群，再提著一塊灌滿熱涼粉的鍋盔帶回家給外婆。

但是現(xiàn)在，店外破舊掉灰的磚墻上畫(huà)著一道大大的“拆”，門(mén)口的老梧桐只剩下齊根削平的樹(shù)樁。

“嬢，你咋個(gè)突然回來(lái)了？還有阿平哥……”我這時(shí)才注意到阿平，他像一道沉默的影子跟在楊嬢身后，頭發(fā)剪得很短，簡(jiǎn)直要成了寸頭，蒼白的臉依舊消瘦。兩只銀色拐杖擺在凳子邊，上面用紗布纏著厚厚一層，剮蹭的痕跡昭示著拐杖的使用時(shí)間。聽(tīng)到我的話，阿平抬頭沖著我笑笑，臉上仍是一副粗笨的大黑框眼鏡，眼睛里卻沒(méi)有了剛癱瘓時(shí)的躁郁。

“治了啷個(gè)多年，現(xiàn)在好歹能勉勉強(qiáng)強(qiáng)拄個(gè)拐拐走咯，”楊嬢稍稍嘆了一口氣，“妹娃兒，我們差不多也有十年沒(méi)看到咯，當(dāng)時(shí)也不曉得你爸爸媽媽嘞電話，啷個(gè)多年，沒(méi)給你外婆打過(guò)，也沒(méi)跟你打過(guò)……”

“那個(gè)時(shí)候我還小嘛，阿平哥現(xiàn)在走得就好，走得就好……楊嬢你咋個(gè)想到起回來(lái)嘞？”

“之前帶到你阿平哥到處看病，那么多年，醫(yī)生說(shuō)最好就是現(xiàn)在嘞樣子咯。我們也沒(méi)得地方去，屋頭，他爸爸死嘞早，當(dāng)時(shí)退耕還林，現(xiàn)在也沒(méi)得啥子地咯。我老漢哥哥他們，那么多年也沒(méi)聯(lián)系。想來(lái)想去，還是這兒最熟悉，干脆就回來(lái)了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)竟不知道要說(shuō)些什么。

鍋盔涼粉端來(lái)了，我捧起來(lái)左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地啃，多年未吃這樣的食物，好像也忘記了當(dāng)初食用它鍛煉出的技能。

“妹娃兒你現(xiàn)在還在讀書(shū)沒(méi)？啷個(gè)突然回來(lái)了？”

“大四，馬上要畢業(yè)咯。昨年我媽老漢去給我外公上墳，后頭那個(gè)青桿楊把墳包都頂歪咯，我媽想給外公重新修墳。我外婆就是不同意，你曉得，她這個(gè)人犟得很。我媽就喊我回來(lái)陪我外婆住一段時(shí)間，順便勸一勸她?！?/p>

楊嬢臉上綻開(kāi)一絲放松的笑意，“你莫急，今天落雨沒(méi)得啥子客人，我跟著你去看看她，那么多年沒(méi)見(jiàn)到了?！闭f(shuō)完她又轉(zhuǎn)頭叮囑阿平把攤子看好。

阿平拄著拐站起身來(lái)，他的身量似乎因長(zhǎng)期癱瘓縮短不少，腿靠著拐杖勉強(qiáng)立直?！扮勖?，我等兩天去看看婆婆?！卑⑵匠尹c(diǎn)點(diǎn)頭，一瘸一拐地慢慢挪回?cái)傋印?/p>

“外婆，你看哪個(gè)來(lái)咯？”我攙著楊嬢爬上院壩的臺(tái)階。聞聲而出的外婆愣在了原地，兩個(gè)相隔近十年未見(jiàn)的女人，眼里都噙著激動(dòng)的眼淚。

回到堂屋坐定，菊花茶的裊裊白煙又一次在屋內(nèi)升起。屋內(nèi)寂靜，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。我又想起帶楊嬢回來(lái)勸外婆的“要緊事”，忍不住開(kāi)口打破沉默，“楊嬢——”

楊嬢扶著杯壁，沉沉地嘆了口氣，眼神落在屋外連綿起伏的青山上。雨又漸漸大了起來(lái)，敲在油桐樹(shù)葉上發(fā)出“撲簌簌”的響動(dòng)。

“老姐姐，當(dāng)年我辭工，一開(kāi)始聽(tīng)人家說(shuō)，上海有大醫(yī)院，看得好。我就帶到阿平先坐車(chē)去上海看，剛開(kāi)始像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣，到處亂闖。上海我們也沒(méi)得認(rèn)識(shí)的人，他們講上海話我們又聽(tīng)不懂，后來(lái)還是慢慢打聽(tīng)到哪個(gè)醫(yī)院好，就半夜半夜去排隊(duì)掛號(hào)，上海的號(hào)太不好掛了。

“一去就住院，先是做了兩次手術(shù)，后頭又是針灸，又是理療。阿平那個(gè)時(shí)候稍微能扶著人走一兩步了，我高興得沒(méi)法。想著繼續(xù)看，但是做手術(shù)花了不少錢(qián)，那幾年攢的錢(qián)很快就折騰沒(méi)咯。沒(méi)得法，我就去醫(yī)院后頭租了個(gè)小平房，一邊帶到阿平去醫(yī)院做復(fù)健，一邊去打零工、做鐘點(diǎn)工、做計(jì)件，去后廚洗碗打短工。

“后頭治了一段時(shí)間，阿平還是那個(gè)樣子，餐館頭的同事都喊我去協(xié)和看，說(shuō)沒(méi)得協(xié)和治不了嘞病。我們那個(gè)時(shí)候哪有那個(gè)錢(qián)？沒(méi)得法，我就干脆喊阿平莫去醫(yī)院，先在屋頭躺到起，我給他買(mǎi)個(gè)輪椅，他白天就坐在輪椅上。我早上給他煮一大鍋肉稀飯，鍋灶就擺在床邊邊上，他中午熱一下就得行。我一開(kāi)始給他買(mǎi)成人紙尿褲，但是那個(gè)太貴咯。后來(lái)沒(méi)得法，就待屋頭擺個(gè)尿桶子算了。

“我去寶山那個(gè)電鍍廠打工，其他嘞也不會(huì)，就只能去擦架，廠子貨多，早上八點(diǎn)上班，經(jīng)常加班加到晚上十一二點(diǎn)。擦架那個(gè)地方，一直埋到頭用眼睛，時(shí)間久了，眼睛慢慢就看不清咯，滴那些眼藥水也沒(méi)得用。手上又要摸那些油漆架子和擦架水，一雙手皮都脫過(guò)好幾遍，經(jīng)常冬天手指頭就起小水泡泡，一片一片嘞，又紅又痛，后面手都要爛完，指甲蓋蓋都脫好幾個(gè)?！?/p>

說(shuō)著楊嬢伸出手，讓我們看她脫落變形的指甲蓋，右手的大拇指指蓋泛著灰黑色，扭曲得像塊結(jié)痂貼在手指上，左手中指的指甲蓋完全脫落，沒(méi)有指甲蓋保護(hù)的手指起皮皸裂，傷痕累累。

“電鍍廠工資高，做了一兩年我們就去北京，北京嘞號(hào)比上海還難得掛，治治停停幾年，好歹他現(xiàn)在拄到個(gè)拐拐，能自己走一哈哈兒?？床∧敲炊嗄?，花出去十好幾萬(wàn)，我也年紀(jì)大咯，實(shí)在不得行，就想先回家待幾年看看，攢點(diǎn)錢(qián)……”

屋里又一次陷入了沉默，屋外不知何時(shí)刮起了大風(fēng)，風(fēng)把雨絲吹得歪歪斜斜，雨飛進(jìn)門(mén)，澆濕了堂屋邊擺著的條凳鐮刀。我連忙起身合上大門(mén)，只留一窄窄的門(mén)縫透出一線光。

“姐姐，我曉得妹娃兒為啥子回來(lái)，”楊嬢轉(zhuǎn)頭看了看我，“我這個(gè)人，啥子都要爭(zhēng)強(qiáng)，爭(zhēng)先。當(dāng)初阿平他……也是怪我，怪我非要逼他讀書(shū)，逼他考大學(xué)。這是我嘞心病，他老漢死得早，我怕我們孤兒寡母兩個(gè)，遭人家看不起，結(jié)果呀？都是一場(chǎng)空。”

楊嬢說(shuō)著說(shuō)著，兩滴淚珠子滑落下來(lái)，滴在杉木桌上，暈出兩點(diǎn)深色圓印?！澳憧次覀儍蓚€(gè)，一個(gè)太念到起活人，一個(gè)太念到起死人。老姊妹，我曉得你那么多年放不下，有心結(jié)，但是人嘛，都是要往前看嘞。你看現(xiàn)在阿平，腿是瘸嘞，結(jié)婚也結(jié)不到，工作也找不到，連個(gè)高中都沒(méi)讀完。我都不強(qiáng)求那么多咯，活到起就行。”

我遞過(guò)去一張紙巾，楊嬢低著頭擦干眼淚。

外婆無(wú)言良久。天色在此時(shí)暗下來(lái)，外面忽然一聲驚雷炸響。楊嬢起身，說(shuō)等下還要回去收攤子，等幾天再來(lái)看外婆。趁著這個(gè)當(dāng)口，我憋不住再次開(kāi)口，“外婆，那個(gè)壘墳……”

外婆著急進(jìn)屋給楊嬢裝些香腸臘肉帶走，聞言不耐煩地沖我擺擺手，“滾滾滾?！?/p>

“我就當(dāng)你同意咯，外婆！我等會(huì)兒跟媽老漢說(shuō)?！?/p>

鞭炮噼里啪啦地放完，山腳掀起一片霧蒙蒙的黃煙，一行人從山上四散離開(kāi)，自山腳望去，外公的新墳顯得格外醒目。我沿著蜿蜒的小路返回老屋，隔著幾條田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)圍著罩衣的外婆獨(dú)自立在院壩邊，望著墳山方向出神。院邊三層高的梨樹(shù)綴滿了只只青皮香梨，山風(fēng)拂過(guò)，送來(lái)淡淡的梨香。這是四十年前外婆和外公一同種下的，約定等到他們年老力衰，干不動(dòng)農(nóng)活時(shí)，就靠果子樹(shù)掙些油鹽錢(qián)。

堂屋里，干凈亮堂的全家福再次掛上了正壁墻。

【作者簡(jiǎn)介】 何苗，出生于2001年10月，四川西充人，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)本科在讀；現(xiàn)居廣州；《秋雨》系作者處女作。