我試圖去做那樣一個(gè)夢(mèng):炎夏的村野里,一個(gè)女孩蹲在一條狗的面前,狗也蹲著。女孩細(xì)數(shù)著今天發(fā)生的事,狗時(shí)而吐舌,時(shí)而擺尾,但始終沒有吠出聲來。周圍是沙堆,有烏龜在上面聚沙,產(chǎn)卵。風(fēng)吹起,滿是水藻的腥味,沒有浪花和海螺聲,卻可以清楚地感受到海風(fēng)拂來的醉意。我試圖去幻想一個(gè)比這更接近兒時(shí)的夢(mèng)。
一
我一回家就看見阿公在沙坑里“游泳”。他那舒展矯健的身姿在沙礫的武裝下,總是叫人聯(lián)想到電視臺(tái)里那些御水飛行的運(yùn)動(dòng)員,當(dāng)然了,我更愿意猜測(cè)他是泥鰍的轉(zhuǎn)世,上輩子是待在沙里的。
有時(shí)我也會(huì)去想阿嬤的上一世是什么,最后我覺得她像魚,除了因?yàn)樗挥恤~一樣幾秒鐘的記憶,還有就是她的胳膊上和腳上爬滿了大大小小的魚鱗片。她拉著我的手訓(xùn)話時(shí),我嘗過那些鱗片的滋味,刀子般硌人,一點(diǎn)也不好受。
阿嬤遲遲不回答我的問題。她沉默了好久才說:“柵欄里的雞一定跑出來了。”我往菜園子的方向看去,雞群的確跑了出來,正競(jìng)相啄食著新生的青菜和晚熟的豆子。
阿公提著一桶魚蝦問我:“是不是又去沙坑玩了?”我說:“沒有,我又不是烏龜,去那里做什么?”他說:“不然龜?shù)盀槭裁磿?huì)少了幾只?”我說:“肯定是你數(shù)錯(cuò)了,又把龜?shù)昂往Z卵石當(dāng)成一個(gè)東西?!卑⒐沁B我的名字和年齡都時(shí)常念錯(cuò)的人,在他嘴里我有時(shí)是阿貓,有時(shí)是阿狗,也可能昨天我還是個(gè)小孩子,明天就成大人了??傊谒谥形铱梢允且磺小6@樣做的目的,無非是讓我?guī)退岩淮匙訌暮拥倪@頭扛到那頭。
我站在沙坑前幫阿公清點(diǎn)龜?shù)暗臄?shù)量,手指在黏糊之間蠕動(dòng),沙堆上恰好有一只烏龜在刨著沙子,動(dòng)作那樣急切,沙礫被攪得漫天飛濺,估計(jì)是快要生了。忽然云朵在旁邊吠了幾聲,嚇得沙上的烏龜一下把頭和腳都縮了進(jìn)去,只留一個(gè)半圓不圓的殼,殼子上那神秘莫測(cè)的紋路使我著迷,好幾次我都走了神。阿公聽見云朵一叫,使勁沖它罵了幾句,口水飛進(jìn)我的眼睛里。于是我也學(xué)著阿公的樣子朝云朵罵了幾句,好不難聽。還沒來得及噴出口水,阿公就立馬擰了一下我的嘴,快到我感覺不到疼,過了一會(huì)兒嘴辣辣的,似火燒一樣。他說:“一個(gè)小孩子家家的,說的什么鬼話哩?!?/p>
云朵是我們家的狗,它本來是沒有名字的,但皖禾說:“世界上所有的東西都有名字?!蔽艺f:“它真的沒有,不僅如此,它還沒有了半截尾巴。從它第一天被阿嬤從竹林撿來時(shí)就沒有?!蓖詈陶f:“那就給它起一個(gè)名字?!薄笆莻€(gè)好主意?!蓖詈探o它取的名字叫云朵。
云朵對(duì)著每一個(gè)經(jīng)過龜池和沙坑的行人狂吠,連過路的孩子和貨郎也無法幸免??烧f來奇怪,只要一見到了皖禾,它就把嘴巴閉得緊緊的。任她怎么撫摸盤弄它的耳朵,哪怕是爪子它也不會(huì)拒絕。我總懷疑皖禾給它下了什么迷魂藥,我問她:“你對(duì)這條傻狗做了什么?”她不回答。后來我知道了,皖禾什么也沒有做,不過就是講故事給云朵聽,今天講是哪個(gè)同學(xué)欺負(fù)她了,搶她的橡皮,用她的草稿本,明天又說是哪個(gè)男同學(xué)扯她的辮子,玩她的橡皮筋。有時(shí)她還講她爸媽,她爸用皮帶和木鞭抽她,她媽就一個(gè)人跑到楊桃林里躲著不出來,這些都是我偷聽來的。她可以從放學(xué)之后一直講,講到對(duì)面山頭的太陽一直下墜,到月亮出來了為止。
我還注意到,皖禾會(huì)時(shí)不時(shí)把飯?zhí)美锍允5娜獠剡M(jìn)口袋里,帶出學(xué)校拿來給云朵吃。她總向我抱怨云朵的伙食太差,不是殘羹就是菜葉子。我說:“這和我沒什么關(guān)系,要怪就去怪我的阿公和阿嬤?!?/p>
皖禾看了一眼在沙坑里“游泳”的阿公和在菜園里驅(qū)趕飛雞的阿嬤,沒說話。
我知道云朵伙食不太好,有好幾次我也看不下去了,看著啃著菜梗子的云朵,把一片肥肉扔給了它,我不吃肥肉,所以不覺得浪費(fèi),但這偏偏被阿公和阿嬤撞見,他們掌我的臉,捏我的嘴,捏到變形才止住。試過幾次后,我就再也不敢了,實(shí)在是疼。阿嬤每次都說:“一條狗吃那么好干什么,要造反啊,我年輕的時(shí)候吃得比它差多了,還不是活過來了。”阿嬤這話說得對(duì),她活到了現(xiàn)在,村子里的老人都說這是個(gè)奇跡。
飯桌上,阿公提起我爸和我媽。如果他不說,我都已經(jīng)忘了自己還有爸媽。阿公說,他們從城市里寄回來一些餅干和糖果。阿公拉了拉我的耳朵說:“你小子,可是有福氣了,城里的高級(jí)貨呢?!蔽也徽f話,在盤子里翻找瘦肉,阿嬤立刻用筷子打了一下我的手指頭,“吃飯就好好吃飯,不要翻菜?!蔽抑缓霉怨缘乜s回通紅的手指,像那只即將下蛋卻被驚嚇回去的烏龜一樣。
阿公又說:“真是奇了怪了,好好的蛋,就裹在沙子里,怎么會(huì)不見呢?”說時(shí)他看了我一眼,帶著某種試探?!拔艺娴臎]有去翻過沙坑?!蔽艺f,說著還把筷子舉了起來,但隨后又被阿嬤打了下去?!耙苍S是老鼠干的”,阿嬤說,“要么就是蛇了,前幾天我還在菜園里看見一條?!卑⒐f:“可是沙子還是完好的,一點(diǎn)也沒有被刨過的痕跡,如果是老鼠和蛇,不會(huì)什么也沒有留下來?!?/p>
我在腦海里幻想出那個(gè)場(chǎng)景來:一條巨大無比的蟒蛇鉆進(jìn)沙子,撥開掩埋著的一排排龜?shù)?,然后張開牙齒,連帶著沙礫一并把蛋吞入;或是一只碩鼠,爬進(jìn)沙坑里,抓開沙子,挖出一個(gè)洞,取出其中的龜?shù)埃?dāng)場(chǎng)消化掉或者就此偷走。它們作案的時(shí)候,一只烏龜就在沙堆上匍匐著,假裝若無其事,將自己的身體藏匿于龜殼之下。
阿嬤問:“會(huì)不會(huì)是人干的?”阿公說:“你是說長(zhǎng)著兩只腳的人嗎,是的話,那條傻狗怎么可能叫都不叫一下?”“也是?!蔽液懿磺樵傅匕芽谥薪赖綘€的青菜吞了下去,心里想象著一條蛇和一只老鼠行兇的模樣。
“對(duì)了”,阿嬤說,“你以后不要再和那個(gè)傻婆子的女兒一起玩了,他們家的神經(jīng)都不太正常的,知道嗎?”我沒有點(diǎn)頭,也沒有搖頭。阿公也說:“那個(gè)小傻婆還天天找那傻狗一起玩,臟得要命?!闭f完他用手指點(diǎn)了一下我的頭,油膩得很。
“還有那小傻婆她爸也是,之前我的一只雞走丟了,差點(diǎn)就被他搶去?!卑哒f。最后阿公和阿嬤得出一個(gè)結(jié)論:那一家子人都是窮鬼,比我們家還窮,不止窮,還都是傻子。
我真想告訴他們那個(gè)小傻婆其實(shí)有名字的,她叫皖禾,而且一點(diǎn)也不傻,她可以把我耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而且我考試的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她,捉迷藏時(shí)怎么也找不到她。
我想去擰阿公和阿嬤的嘴巴,像從前說錯(cuò)話時(shí)他們懲罰我一樣,告訴他們不要再說了。話多容易漏風(fēng),這句話也是他們說的。但我終究是什么也沒有做,沒有敲響一次筷子,拍一次桌,只是默默挑選完一塊最像瘦肉的肉,緊接著立刻放進(jìn)自己的碗里,不帶停頓。
二
收龜人來了,比以往要早一些,門前的那棵荔枝樹還沒完全紅透,他就踩著一輛摩托車出現(xiàn)在我們家門口了。那是一輛新摩托車,血紅血紅的,油得發(fā)亮,比那些成串的荔枝要鮮艷不少。阿公說這個(gè)仔肯定又賺了好多錢,以前他說這仔滿身都是烏龜味,現(xiàn)在改口說是錢臭味了。但有一點(diǎn)是不變的,收龜人還是一個(gè)人來的,我很小的時(shí)候,他是和他老母一起來的,后來就只剩下他一個(gè)了。
阿嬤偷偷和我說她老母是在河邊洗衣服的時(shí)候被水鬼拖下去過,后來整個(gè)人都似中了邪一般,所以以后等我再經(jīng)過那條河,也不敢靠近了。我會(huì)隔得那岸邊老遠(yuǎn),一邊小跑,一邊在嘴里念叨一些話。這不是胡話,我睡不著的時(shí)候,阿嬤也總在我床邊這樣念,像念經(jīng)一樣,我怕鬼,沒緣由地怕,但阿嬤一念我就安心了。她就是我的龜殼。
阿公和收龜人討論今年的行情,說市場(chǎng)不大好,龜?shù)昂托↓數(shù)膬r(jià)錢比去年降了一些。阿公先是對(duì)著他肩膀上的那些蚊子發(fā)了幾句牢騷,然后又問他有沒有找到對(duì)象,年紀(jì)也不小了,該成家了,不能老是和那些龜待在一起,久了都變成龜了。人還是要像個(gè)人樣。
阿公說這些話時(shí),收龜人的眼睛一直架在我身上,我正在數(shù)著口袋里的彈珠。不知為何,明明他有兩只眼睛,可我總是以為他有三只眼,眉心中間還有一只,搞不好他是二郎神轉(zhuǎn)世,不然怎么會(huì)看得我這樣難受,渾身都發(fā)癢,好像被螞蟻爬了一樣。當(dāng)然,我知道收龜人生得不耐看,左邊的臉要比右邊的臉大上一圈哩,我猜沒有哪個(gè)女人會(huì)看得上他,連我這樣一個(gè)孩子也看不上。但我要說他的確是個(gè)好人,盡管他長(zhǎng)得有些一言難盡,可他每次來都會(huì)塞給我一些巧克力,就從他的袖子里面掏出來,金光閃閃的,和他的衣服一點(diǎn)也搭不上邊。那些糖果我從來沒在村里的小賣部里見過,更像是某種外來物品,高級(jí)又陌生。
我從來不敢當(dāng)著收龜人的面把巧克力紙拆開,阿嬤教育我,收了人家的東西不能立刻打開,這是一種禮貌,和過年收紅包一個(gè)道理。但我看得清楚,那天阿嬤收了廢品老板的信封后馬上就撕開了,邊撕邊說:“我要看看你個(gè)老古董有沒有偷工減料?!贝笕斯欢忌瞄L(zhǎng)制造謊言。
我都用一張紙包好那些巧克力,把它們藏到放彈珠的罐子里去了。我打算分一個(gè)給皖禾,她說她還從來沒有吃過巧克力。可是有一天當(dāng)我再次想起來這件事的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)罐子里的巧克力少了好幾個(gè),我急得哇一下就哭了出來,阿嬤從灶廚里趕出來,身上還帶著油煙味。她說:“哭什么?跟個(gè)三歲小孩一樣!”我哭得更加大聲了,彈珠也一下散落,灑了一地。阿嬤沒好氣地說:“哎呀,老鼠嘛,老鼠……”說完就走開了,過一會(huì)兒又聽見她在灶廚里跺腳和咳嗽的聲音。我一下就笑了,她一定又把鍋底弄糊了,要么就是點(diǎn)火的筍殼沾上了水。
收龜人清點(diǎn)著阿公報(bào)給他的數(shù)量,小龜沒有問題,正好十一只,可龜?shù)耙贿B算了好幾遍,數(shù)目也對(duì)不上?!白蛱焱砩线€數(shù)過呢?!卑⒐婀值卣f,說著自己也對(duì)了一遍,的確是對(duì)不上,最后只好說:“就按這個(gè)數(shù)吧?!笔正斎诵χf:“好。”臉頰兩邊的褶子就一下皺起來,像一道道的山坡,陡到可以在上面滑草和跳水。阿公接過收龜人的錢,把一個(gè)裝滿沙子的紙箱遞給他,又把那桶小龜提到手上,和他一起往那輛血紅的摩托車走去。阿公走的時(shí)候還瞪了我一眼,我很無辜,卻也實(shí)在不知該說什么,彈珠已經(jīng)數(shù)完了。
他們兩個(gè)走路隔得老開,仿佛是兩個(gè)互不相識(shí)的人。按道理來說,他們的身上都帶有烏龜?shù)男瘸粑叮l也不好嫌棄誰的。我聽見收龜人告訴阿公,他過陣子要出一趟遠(yuǎn)門,陪他的老母去省城的醫(yī)院做檢查,下個(gè)月的新龜和龜?shù)耙睃c(diǎn)再來收。還特別提醒阿公,千萬不要賣給別家,因?yàn)樗麄兊膬r(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上自己。阿公在一旁點(diǎn)頭,說你這輛新摩托車可威風(fēng)了,改天應(yīng)該騎著去相親,姑娘們保準(zhǔn)會(huì)看上。因?yàn)槭潜持?,我沒有看見收龜人的表情,大概是笑著的。
后來的事就是那樣,我被阿公用一根麻繩綁在門前的那棵荔枝樹下,我的兩只手都被纏住了,所以當(dāng)有臭屁蟲飛向我的臉時(shí),我什么也不能干,只能忍受那股氣味,它們和荔枝味混在一起,讓人覺得頭暈。路上貨車的揚(yáng)塵和汽油味,熏得我直打噴嚏和咳嗽。
我忘記手上的繩子是什么時(shí)候被解開的了,只記得我被綁了好久。從太陽曬得云朵吐出舌頭來,到黃昏時(shí)放牛人牽著牛經(jīng)過,麥糖人敲著糖刀走過。夕陽倏忽而下,落入遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青色山尖,一切只是過了那么一小下。最后是傍晚的時(shí)候,流螢嘗試沖擊我的身體,它們?cè)噲D解救我,將我點(diǎn)亮。那是我第一次經(jīng)歷那樣漫長(zhǎng)的夜。蟒蛇或是老鼠就在我看不見的角落爬行。
三
那天我放學(xué)回家,看見阿嬤在甘蔗地上拿著鐮刀割草,嘴里罵出一些我從未聽說過的話語,直覺告訴我那不是什么好話,如果這些話從我的嘴里說了出來,毫無疑問會(huì)被打嘴巴。所以我什么也沒說,經(jīng)過那片甘蔗地時(shí)像一條魚一樣悄無聲息地游過。
天黑前,阿嬤帶我出門了,我跟在她的身后,兩只腳走在蒲公英鋪滿的泥路上,腦子里卻一頭霧水,全然不知接下來要去干嗎。我們翻過了一座小山坡,走到河的對(duì)岸。過了這一片,就到了我們村子里最破陋的地方,住在這里的人大多都是無業(yè)游民或是被子女拋棄的老人。四周都是成片的楊桃林,皖禾家就住在里面。
這是我第一次去皖禾家。地堂被木柵欄圍著,沒有門,我們進(jìn)去的時(shí)候皖禾爸正坐在一張小木凳上劈柴,他光著上半身,水珠密密麻麻地賴在赤裸處。皖禾媽靠著旁邊的木桌縫衣服,我認(rèn)出來那就是皖禾昨天穿的那一件。但我看了好久,沒有見到皖禾。他們家有一只貍花貓,見我們進(jìn)來一下就躥走了。
“有事找我?”皖禾爸放下手里的砍刀,有些詫異地看著我們,他身上的汗水依然在流著,在夕陽的照耀下泛著金色的光。我躲在阿嬤的背后,不敢去看他那雙眼睛。
“我們家的甘蔗少了一半?!卑哒f。阿嬤的影子躺在地上,拉得老長(zhǎng),和我的影子重合在一起,她把手叉在后背上,不停地跺著右腳。這是她的老毛病了,不安的時(shí)候總是站不住,多半和她的風(fēng)濕有關(guān)系。
“你覺得是我們家砍的?是我,還是她?”皖禾爸幾乎是扯著嗓子喊道,說著還指了指旁邊的皖禾媽,可她仍然低著頭在忙著手里的針線,仿佛什么也沒發(fā)生一樣。
“只是問一問,也不是說肯定?!卑咚坪跻脖煌詈贪謬樀搅?,打著圓場(chǎng),腳也不跺了,但手還是叉著。我用余光看見那只貍花貓從皖禾他們家的門檻上探出頭來,我還看見了皖禾的身影,但并不確定。
皖禾爸站起身來,抖了抖褲腿上的木屑,抹了一把臉上的汗,又朝旁邊的皖禾媽走去。皖禾爸猛地一下揪住皖禾媽后背上的衣服,像是提一只烏龜那樣把她提了起來,我聽見了一聲尖叫,隨后是清脆的巴掌聲。我抬頭看見皖禾媽的一邊臉變得赤火,兩只眼里噙著淚水,隨時(shí)有可能會(huì)掉下來。
我在找一根針,可天色漸漸暗去。余暉只剩下最后的一塊,可我在地上一直沒有找到它。
“你想找我們賠錢是吧?我告訴你,我們家一分錢也沒有,有三條人命,你倒是可以選一條帶走。”說著皖禾爸突然撿起地上的那把砍刀架在了皖禾媽的脖子上。所有人都愣住了,包括皖禾媽,但從頭到尾她也沒說上一句話,阿公以前說過她是個(gè)啞巴,他騙過我很多次,看來這次他沒有騙我。
阿嬤連忙去勸皖禾爸,說她不是這個(gè)意思,只是打聽一下而已,但皖禾爸手上的刀還懸在空中,“那你不也是懷疑我們了?”皖禾爸說著,臉上的汗珠一時(shí)間冒得更多了,滴答滴答地落在他的褲腳、地上。
“那是,村里的所有人我都懷疑過一遍,你不也是我們村的嗎?”阿嬤有些心虛地說。
“現(xiàn)在承認(rèn)我們家是你們村的了?我們哪敢啊,我們是北佬,外來人罷了?!蓖詈贪纸K于將那把刀放下來了。夕陽退去后,他的皮膚完全地裸露出來,黝黑之中帶紅,汗水已經(jīng)均勻得不見光斑。
皖禾爸把手上的砍刀扔開,接著皖禾媽被皖禾爸一個(gè)翻身推在了地上,其實(shí)也可以說是砸在了地上。泥沙被濺起,一些沾到了皖禾爸的腳上,一些飛了起來,飛得很遠(yuǎn)。不知為何,這個(gè)場(chǎng)景讓我想到那些在沙灘上挖坑的烏龜。我見著皖禾爸朝屋里走去,門檻上的那只貓嚇得又不知蹤跡。皖禾媽在地上癱坐了好一會(huì)兒,之后就晃蕩著站起身來,往門外走去,沒走幾步路便小跑了起來。皖禾媽跑起來的姿勢(shì)別扭極了,讓我想起班里那個(gè)小胖墩,他跑步也是這樣,一步三踉蹌。我總擔(dān)心皖禾媽下一秒要摔倒,和那些土撞個(gè)完全,可是沒有,很快她便消失在楊桃林的盡頭。夜晚似乎也要來了。
“走吧?!卑哒f。我知道阿嬤是在和我說話。月亮那時(shí)只是略微探出頭顱,還未現(xiàn)身。隱約之中我還聽見了阿嬤嘆氣的聲音,那樣小聲,小到她以為我沒有聽見。
我跟著阿嬤走在回家的路上,時(shí)不時(shí)有狗吠聲和蛙鳴聲傳來,四周漆黑,偶爾有蒙面的摩托車駛過。要是在平時(shí),我一定不敢獨(dú)自走夜路,但現(xiàn)在不同,阿嬤就走在我面前,盡管她和那捉摸不透的夜晚比起來,不知哪個(gè)更令我感到害怕,但現(xiàn)在我選擇相信她。這時(shí)的我,暫時(shí)忘記了阿嬤平日里對(duì)我發(fā)火的樣子。誰叫她比較老呢,她總說,“老人啊老人,走過的橋比你走過的路都多?!边@句話聽起來奇怪得要死,可我聽得踏實(shí)。
一路上,阿嬤都沒有提皖禾他們一家的事。夜晚那樣平靜,平靜得讓我不習(xí)慣,所以我盡力去聽懂那些來自夜晚深處的叫聲。它們想必是醞釀了很久,等待某個(gè)能聽懂它們心事的人。
阿嬤還在我旁邊唱起了歌。唱的是我們當(dāng)?shù)刈顬榱餍械囊皇赘柚{,叫《月光光》,這是我第一次聽她唱這首歌,也許在我睡覺時(shí)她也唱過,但那時(shí)我一頭睡死過去,毫無疑問是不記得了。
月光光,秀才郎 ;騎白馬,過蓮塘;蓮塘背,種韭菜;韭菜花,結(jié)親家……
阿嬤老向我吹噓她年輕時(shí)的故事,說她唱歌如何動(dòng)聽,吸引了很多男人的注意,還說當(dāng)年看上了我阿公是看走了眼,否則絕對(duì)不會(huì)活成現(xiàn)在這個(gè)樣子。我知道阿嬤是在撒謊。我看見過客廳墻上的那幅照片:阿公和阿嬤站在不知道是哪里的地方,他們手拉著手,站得那樣近,關(guān)系好得讓人羨慕。
有時(shí)想想我也感到理解,人們總是習(xí)慣回望過去。而回望終歸也是需要一些借口的。
四
又一個(gè)夜晚。我在睡夢(mèng)中馳騁著。在無際無涯的沙子上,沒有誰會(huì)是那些烏龜?shù)膶?duì)手,我追在它們的身后,看不清自己的手腳,沒有知覺,唯有兩雙眼睛有意識(shí),我瞄準(zhǔn)一個(gè)豐碩的龜殼,試圖躍上……驟然醒了。
阿公在床邊推扯著我的手臂,告訴我那條傻狗在屋外亂叫。他的咳嗽還在發(fā)作,只是不那樣明顯,被云朵的叫聲覆蓋在其中。阿嬤還在熟睡中,鼾聲陣陣,節(jié)奏讓我想起前些天在河岸上擲出的那個(gè)完美水漂。
“去看看那條傻狗!”阿公猛地推了我一把,緊接著咳出一口蒼老的濃痰,我順勢(shì)滾到了床底,吃了一嘴灰。我頂著沉重的眼皮和疲軟的身子搖晃地立起身子,來不及去回想那個(gè)未完成的夢(mèng),摸到了手電筒就朝屋子外面走去。
云朵的叫聲已經(jīng)消停了些,夜晚的蟬鳴和微噪更加凸顯。
沙坑上有沙礫翻動(dòng)的響聲,大約又有烏龜在下蛋。沙坑之下的池子安詳靜止,月光反射出同樣靜止的龜殼,也晾曬我的困意。趁著月色,我給了云朵那死狗一腳,也不知有沒有踹中,可我的腳趾無疑是踢到了結(jié)實(shí)的東西,堅(jiān)硬如水。
那條死狗,有時(shí)我會(huì)稱呼它的姓名,但此刻,我只想直呼其臭名,誰讓它驚擾了我的夢(mèng)呢。出于一種含糊不清的心理,我決定去檢查一下沙堆上的烏龜,我打著手電筒朝光亮地帶走去,往前走了幾步,我看到了縮在墻角里的皖禾。我使勁去揉了自己的眼睛,還晃了好幾下頭,以此來驗(yàn)證這到底是不是一個(gè)夢(mèng),抑或是我出現(xiàn)了幻覺。
我走上前去,叫了一聲皖禾,不知怎的我叫得很小聲,也許連我自己也不敢相信會(huì)在這里見到她。何況這是半夜,雞啼聲已經(jīng)開始斷斷續(xù)續(xù)的了。皖禾沒有回應(yīng)我,依舊依倚在角落里?;蛟S是看清了我的樣子,她終于站起身來,但臉上仍是沒有一點(diǎn)表情。我沒有再發(fā)出任何聲音,事實(shí)上我也不知道該說些什么,在微弱的燈光之中,我只看見了皖禾沖我比了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。所以我立刻閉嘴,不再說話。
我的眼神瞥見了皖禾手上握著的蛋,直覺提醒我那不是雞蛋或鴨蛋,因?yàn)樗鼈兲×?,只有一種可能,就是烏龜?shù)牡?。我們家烏龜下的蛋。她一定以為我什么也沒有看見,在漆黑之中,我的確看得不清楚,但這事我不會(huì)弄錯(cuò)。我假裝自己是個(gè)瞎子,其實(shí)在那時(shí),我和一個(gè)瞎子已經(jīng)沒什么兩樣。
借由著光,我發(fā)現(xiàn)皖禾的頭發(fā)凌亂在黑暗中,一些被打濕,一些被不識(shí)趣的風(fēng)撩起,她站在夜色中,身子不時(shí)微顫,模樣也極其狼狽。那一瞬間我居然有些心疼起她來,一股莫名的愧疚感很快便注入了我的心里,隨即填滿我的全身。仿佛自己做了一件十惡不赦的事情,正在漆黑之下接受著夜晚的拷打。
我發(fā)了好久愣,在夜色中無所適從,等我回過神來的時(shí)候,皖禾已經(jīng)丟下那些龜?shù)?,朝我看不見的地方跑去,起初我還聽得到腳步聲,到后來一切又歸于寧靜,只剩夜晚那獨(dú)有的音色。我檢查那些被皖禾丟在沙坑里的龜?shù)埃幸粋€(gè)碎了,流出蛋液,余下的完好無損,只是黏稠得很。我把那個(gè)壞了的龜?shù)疤舫鰜?,隨手朝一個(gè)無名的灌木叢扔了進(jìn)去,其余的被我重新掩埋進(jìn)了沙坑里。最后我又修理了雜亂的沙堆,使得它們看起來就像無事發(fā)生一樣。
我摸了摸云朵的頭,以示安慰,它目睹了全部的過程,但我絲毫不擔(dān)心它會(huì)把這件事給說出去,因?yàn)樗彩莻€(gè)不折不扣的啞巴。我打著手電回到屋子,眼下的光逐漸式微,想來手電筒也已經(jīng)很久沒有換過電池了。
上了床,阿公問我為什么出去這么久,我說因?yàn)槲胰隽艘慌菽颍荛L(zhǎng)很長(zhǎng)。他說時(shí)間不早了,示意我趕緊睡,明天早晨還要去上學(xué)呢。我躺下不久,阿公又突然問我:“到底是誰讓那只傻狗這樣叫?”我瞇著眼睛,想讓自己在那一剎那就此睡去,可是未能如愿。我只好輕聲地說:“是一只老鼠?!卑⒐髞硪矝]再說話,只是繼續(xù)著他的咳嗽聲,而阿嬤也在一旁接著打鼾,似乎從來沒醒過。
五
對(duì)于之后的事情,我總是不太愿意去闡述??傊谀遣痪弥蟮囊欢螘r(shí)間里,皖禾就再也沒有在學(xué)校里出現(xiàn)過了,座位上停留的一直還是那架我疊給她的紙飛機(jī),老師、同學(xué)也都達(dá)成某種默契,沒有再提起她的名字。
就像是一個(gè)一閃而過的碎片,她永遠(yuǎn)地從這里消失了。
阿嬤時(shí)常和我說起皖禾媽,說她逃走了,是真正的逃走,不是逃進(jìn)楊桃林里的那種逃走。更確切地說,是一場(chǎng)逃離。
村子里都在說,那個(gè)瘋女人逃的時(shí)候,還把自己的女兒也給拐走了,只留下皖禾爸。如今他整天在家里砍柴,不知晝夜。
我再?zèng)]見過那個(gè)收龜人了,聽說他已經(jīng)不干這一行了。他在城市里找了份流水線的工作,一邊干活,一邊服侍自己的老母。
我的阿公、阿嬤好像就在一瞬間老去了,而我也似乎在一瞬間忽然長(zhǎng)大,他們已經(jīng)好久沒擰過我的嘴了,好似在他們的心中,我永遠(yuǎn)也不會(huì)再講錯(cuò)任何的話。我發(fā)現(xiàn)他們愛我愛得要命,還發(fā)現(xiàn)自己也愛他們愛得要命。
至于那些夜晚,早已集合成一個(gè)悠悠的長(zhǎng)夜,直到今天,我依然還在嘗試從那個(gè)如夢(mèng)之夢(mèng)的隧道里醒來。
【作者簡(jiǎn)介】 黃人厷,本名黃健雄,生于2004年,廣東惠州人,大學(xué)本科在讀,有作品見于《青春》。