我們?cè)谛≌f(shuō)里遇到什么

如果說(shuō)小說(shuō)是對(duì)生活的模擬，小說(shuō)創(chuàng)作者則是對(duì)造物者的模擬，“要有”于是“就有”。托馬斯？阿奎那所說(shuō)的造物主所不能做的事，好像也適用于小說(shuō)創(chuàng)作者，比方說(shuō)他不能讓人變成非人，他也不能改變自己，他只能自己是什么就是什么，就拿出什么，他不能另外弄出一位造物主來(lái)造就他。他不能使一個(gè)人不具靈魂，讓他們千篇一律，他也不能撤銷過(guò)去，如此等等。

與此同時(shí)，他又不是造物主，造物主做的好多事他都不能做。他不能太過(guò)在意我寫得怎么樣，我怎么樣，他要做的就是寫，把想寫的寫出來(lái)，是什么樣就寫成什么樣。驢發(fā)情的時(shí)候，它就只管叫，它才不管這么多呢。雞下蛋也是這樣，就這么叫。

你以為在一個(gè)人的小說(shuō)里會(huì)遇到上帝？得了吧，你遇到的無(wú)非是那個(gè)寫小說(shuō)的家伙，還有他的鄰居，也許還有你自己。這有些像那些冒險(xiǎn)進(jìn)入太空的人，他在那里遇到的是自己。據(jù)說(shuō)，柏拉圖把人定義為沒(méi)有羽毛的兩腿動(dòng)物，于是，第歐根尼把一只拔光毛的公雞帶到了柏拉圖講哲學(xué)的地方。瞧瞧，你們說(shuō)的人就這個(gè)樣兒。寫小說(shuō)呢，說(shuō)到底無(wú)非是與一些世事相處，與自己相處。

我同意這樣的說(shuō)法：自古以來(lái)的故事不過(guò)是在重復(fù)同一些構(gòu)型。所有這些構(gòu)型都已演繹得疲憊不堪，演繹到死。通俗小說(shuō)也不過(guò)是那樣一些構(gòu)型，構(gòu)型之外為零。小說(shuō)起于故事甚至基于故事，可它又是反故事的，是對(duì)故事的批判。小說(shuō)之難、之尷尬、之異，大概就在這里。

是的，小說(shuō)不能僅僅是故事，小說(shuō)應(yīng)該比故事多一點(diǎn)什么，小說(shuō)也可以不要故事。

那么，它該多一點(diǎn)什么呢？我想起巴塞爾姆，想起那些不起眼人物的不起眼行為達(dá)成的不起眼的啟示。我們應(yīng)該從渾濁的現(xiàn)世中尋找神示，在微小的事物中看到無(wú)限，在匆匆流水一般的日子里看到永恒，在庸常的現(xiàn)實(shí)中抵達(dá)終極？我們要看破那些日常的假象，要去刺穿那些司空見(jiàn)慣的肥皂泡，要把人置放到更廣大的空間里去理解？我不知道，我甚至都不知道一個(gè)人他能做什么。我想起第歐根尼的公雞，那種血液深處與太陽(yáng)運(yùn)行有著神秘聯(lián)系，到時(shí)就會(huì)鳴叫的動(dòng)物，當(dāng)它被拔光了毛來(lái)面對(duì)人時(shí)，人好像是無(wú)言的。

不知道為什么，我總覺(jué)得這對(duì)于小說(shuō)就像是一種隱喻和暗示。小說(shuō)是一種由于其虛構(gòu)性反倒更容易接近真實(shí)的敘事。它可以創(chuàng)造語(yǔ)境，可以借此進(jìn)入造物之境，去抵達(dá)某些難以言說(shuō)的東西。赫舍爾說(shuō)：“對(duì)人的處境最有價(jià)值的洞察，不是通過(guò)耐心的內(nèi)省和全面的審視得到的，而是通過(guò)巨大挫折時(shí)的詫異和震驚得到的?！痹谖铱磥?lái)，他說(shuō)的好像就是小說(shuō)。

在《卜居》里，那位太卜鄭詹尹最后是這樣說(shuō)的：“尺有所短，寸有所長(zhǎng)，物有所不足，智有所不明，神有所不通。用君之心，行君之意?！比绱硕?。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)寫作者來(lái)說(shuō)，最好的辦法大概就是像那些打鳴的公雞，在血潮涌起時(shí)引頸而鳴——按著造物主賦予他的嗓門去叫好了。