會(huì)說(shuō)話的烤包子

深秋的夜晚，北風(fēng)呼呼地吹著，寒冷的天氣似乎把空氣都凝結(jié)了。我獨(dú)自走出門(mén)外，來(lái)到一處小橋邊，只聽(tīng)得一聲響亮的吆喝：“皮牙子烤包子嘞。”吆喝聲渾厚有力，似一縷火光點(diǎn)燃了整個(gè)深秋。

老板見(jiàn)我好奇，向我熱情地招招手，遞給了我一個(gè)熱氣騰騰的烤包子，那熱氣如云霧般縹緲，讓人看不清里面的東西，想要一探究竟。咬一口，酥脆無(wú)比，噴香流油，豐盈的油脂在口腔中爆開(kāi)，瞬間味蕾大開(kāi)。我連忙又要了幾個(gè)烤包子，站在路邊與老板閑聊起來(lái)。

老板臉龐黝黑，臉上飽經(jīng)風(fēng)霜，眼神昏暗無(wú)光，雙手凍得開(kāi)裂，像一塊裂開(kāi)的老樹(shù)皮。老板直直地站在路旁，只有看到人時(shí)，才會(huì)熱情地與人招招手。

老板姓王，是土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙古人。當(dāng)我問(wèn)起他的家庭時(shí)，他的手猛地顫了一下，黝黑的臉漲紅了起來(lái)，張了張嘴，想要講述什么，又突然緘默。過(guò)了好一會(huì)兒，他自顧自地嘟囔起來(lái)，這個(gè)鐵一般的漢子，臉上掛滿了淚珠。老王緩緩地向我說(shuō)起他的家庭。十年前，他才二十幾歲，在本地娶了一個(gè)姑娘，生下了一個(gè)女兒，一家人把女兒捧在手心，他每天的工作也充滿了干勁，生活本該這么平靜地過(guò)下去。

兒童節(jié)那天，老王帶著女兒來(lái)到游樂(lè)場(chǎng)，女兒看到橋旁有個(gè)大牌子，上面紅底白字寫(xiě)著“正宗烤包子”。她嚷嚷著要吃烤包子，老王讓她乖乖站在原地，自己穿過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，來(lái)到橋旁的烤包子小攤前。聞著香噴噴的烤包子，老王心想，女兒肯定會(huì)很高興的。買(mǎi)烤包子期間，老王不經(jīng)意地瞥了一眼游樂(lè)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)女兒不在原地，老王不是很在意，小孩子愛(ài)玩兒是天性。

老王左手拿著剛買(mǎi)好的烤包子，右手正在翻騰著什么，一陣翻騰之后，掏出一個(gè)精致小巧的音樂(lè)盒，這是他送給女兒的兒童節(jié)禮物。他背著手，把禮物藏在身后，但在附近左找右找，一直找不到女兒的身影，老王開(kāi)始急了，抓住一個(gè)人就問(wèn)女兒去哪里了。有位大媽告訴他，有個(gè)小女孩跟著一個(gè)男子往巷口走了，老王發(fā)瘋似的沖過(guò)去，手里的烤包子散落一地，右手卻緊緊地攥著那個(gè)音樂(lè)盒?？上锟谠缫芽諢o(wú)一人，天色已黑，漆黑的巷口像是一張猙獰的巨口，吞噬著生命。

老王感覺(jué)天塌了下來(lái)，回家之后像失了魂一般喃喃自語(yǔ)。妻子看到女兒沒(méi)有回來(lái)，心中有種不好的預(yù)感，問(wèn)道：“不是讓你帶孩子去游樂(lè)園了嗎？孩子呢？”

老王把經(jīng)過(guò)一五一十地說(shuō)了出來(lái)，妻子止不住地落淚，哭得像個(gè)淚人。妻子緊緊地握住老王的手，說(shuō)無(wú)論如何都要把孩子找回來(lái)。老王看了看妻子，紅了眼眶，再也壓抑不住內(nèi)心的情緒，與妻子相擁而泣。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，五年的時(shí)間在尋找中匆匆而逝，老王的臉龐不再年輕，臉色也變得黝黑。有一天，當(dāng)老王回到家中，發(fā)現(xiàn)家中空無(wú)一人，叫喊也無(wú)人答應(yīng)，他似乎是想到了什么，臉上的神情變得憤怒，眉頭緊鎖。過(guò)了一會(huì)兒，他捂住臉龐，望著空蕩昏暗的房間，發(fā)出一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

老王出去散心，無(wú)意間走到橋旁，那個(gè)賣(mài)烤包子的小攤還在，一股熟悉的香氣襲來(lái)，老王的心中卻五味雜陳。這幾年為了尋找女兒，家中的積蓄早已花完，現(xiàn)在的他沒(méi)有一份固定工作，靠打零工勉強(qiáng)度日。他想起五年前那句玩笑話，試探性地向老板提出拜師的請(qǐng)求—學(xué)做烤包子。老板很詫異，但看他可憐，再三確認(rèn)老王是否真的要學(xué)后，收其為徒。沒(méi)有什么拜師儀式，有的只是日復(fù)一日地學(xué)習(xí)與嘗試，老板把烤包子的技藝和攤位漸漸地傳給了老王。

老王在這個(gè)地方扎了根，用烤包子的技藝養(yǎng)活自己，在沒(méi)人的時(shí)候，他也會(huì)望著對(duì)面早已廢棄的游樂(lè)場(chǎng)怔怔出神，像一尊鐵塔般佇立，似乎在期盼著女兒與妻子回來(lái)。

我手中的烤包子一下子變得沉重了起來(lái)，似乎承擔(dān)了一個(gè)男人不屈的意志。我拎著包子返回家中，心情久久不能平復(fù)。

來(lái)到外地上學(xué)后，我遇到烤包子的店鋪，總會(huì)多買(mǎi)幾個(gè)，同學(xué)笑我是個(gè)吃烤包子大王。我笑了笑，未作答復(fù)。偶爾，走到學(xué)校的橋旁，在昏暗的燈光下，我依稀看到了一個(gè)臉色黝黑的漢子，在大聲吆喝著“皮牙子烤包子嘞—”我的思緒一下子回到了那個(gè)夜晚。