寒潮席卷之時(shí),遠(yuǎn)方的游子隨著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪一起降落在闊別六年的東北大地上。眼前的景物和蒙蒙的天空一起,漸漸地與我夢(mèng)中的童年重合。這片廣闊的黑色土地已將我的氣息遺忘,我也難以回憶起它的模樣??稍僖娂亦l(xiāng)時(shí),它還是將我沉寂于心底的情感挖掘出來,緩緩地彌散。不同于南鄉(xiāng)直射的日光,北緯三十度的陽光輕柔地籠罩著我,此時(shí)我才真正理解了什么叫“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”。
還記得闊別黑土地,隨母親來到江南水鄉(xiāng)那年,我剛剛十歲。母親總是抱怨南方的菜品“沒味道”“太清淡”“不如東北”。母親是個(gè)地道的東北人,離開家鄉(xiāng)也是為了生計(jì)。她總是對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、氣候溫暖的煙雨江南嗤之以鼻,念叨著“還是東北好啊”。年幼的我對(duì)母親的意見表示贊同,我總感覺江南風(fēng)光雖好,但和東北相比,少了一分濃油赤醬的豪邁,少了一分廣博深厚的質(zhì)樸。
東北的土地是黝黑的、肥沃的,滿載著向上生長、噴薄而出的力量。松花江上漫山遍野的大豆高粱訴說著曾經(jīng)豐收和喜悅的故事,長白山下棒打的狍子、瓢舀的魚兒承載著過去蓬勃和躍動(dòng)的生機(jī)。爺爺種的西紅柿酸甜多汁,奶奶栽的黃瓜脆生清香;攀在架子上的蕓豆顆顆飽滿,躲在棚子下的青椒翠綠油亮。大米、小米、黏米、玉米囤滿糧倉,雞、鴨、鵝、豬家家圈養(yǎng)。燉菜用盆裝是東北人的待客之道,家中來客時(shí)各色菜品擺滿餐桌。
東北的土地也是寬厚的、可親的。東北的親人們和藹熱情,朋友們豪爽大方。在大城市忙碌高壓的生活間隙,人們向往東北從容舒緩的生活節(jié)奏、“人人都是活雷鋒”的風(fēng)土人情。黑土地上質(zhì)樸好客的人們引發(fā)了全國人民對(duì)“爾濱”的關(guān)注和喜愛,而“爾濱”不過是整個(gè)東北的縮影和代表。
東三省遼闊寬厚的土地能包容的遠(yuǎn)比人們想象的還要多,“共和國長子”是團(tuán)結(jié)的、奉獻(xiàn)的。缺糧食了,“北大荒”就成為 “北大倉”;缺能源了,大慶油田、四大煤礦便源源不斷地為新中國輸送“血液”;工業(yè)需要發(fā)展,東北就學(xué)習(xí)蘇聯(lián)重工業(yè)技術(shù),帶動(dòng)全國的技術(shù)升級(jí)。當(dāng)我們的“大哥”扶持著整個(gè)中國走向繁榮富強(qiáng)后,它甘愿退居幕后。
在我的童年回憶中,家鄉(xiāng)的天空總是灰色的、霧蒙蒙的。鋼鐵的森林枯萎之后,留下了灰色的廢墟,技術(shù)工人的驕傲和輝煌與轟隆隆的機(jī)器一起落幕。
漫步在家鄉(xiāng)的街道上,觀賞著周圍的建筑,我發(fā)現(xiàn)許多地方與十年前一般無二,只是更多地染上了時(shí)間的痕跡。飽經(jīng)滄桑的紅磚樓,廢棄的廠房,院子里上銹的報(bào)廢卡車,還有密密麻麻的鐵道。在鐵道橋上我嗅到了歷史的氣息,這氣息是逝去的舊工業(yè)時(shí)代。
“可是留在本地就只有月薪兩三千的工作,父母養(yǎng)老都成問題,他們?nèi)课伊恕!崩吓笥褦⑴f之時(shí)的肺腑之言仿佛一記重拳,狠狠地砸在了我的心上。在曾經(jīng)繁榮的東北平原之上,年輕人越來越少,老齡化日益嚴(yán)重。我和我的父母也和老一輩一樣深愛著東北,但我們只能忍痛離開了它,南下找尋普通人的生存之道。但不愿離開家鄉(xiāng)的人們呢,他們又將何去何從?
我回想起了多年前曾經(jīng)看過的一部電影《鋼的琴》。電影講述了幾個(gè)下崗的技術(shù)工人買不起鋼琴,但靠著他們精湛的技術(shù)用鋼鐵為孩子造出了“鋼的琴”?!颁摰那佟蔽迮K俱全,但音色沙啞,像是一個(gè)時(shí)代落幕的絕響,也是東北這片荒土上最后的浪漫。這片土地是浪漫的,它的浪漫是深埋于每個(gè)東北工人心底的驕傲,是他們過去的榮耀和輝煌?!澳嗌吓既涣糁缸?,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!比顼w鴻雪泥般,熙攘散去,繁華落幕,黑土地上留下的只是浪漫的痕跡。而這份陳舊、厚重的浪漫卻能在每個(gè)東北游子的心中留下最深刻的印記,那是刻在他們骨子里的滄桑。
是黑的土,也是鋼的琴;是質(zhì)樸,也是浪漫;是驕傲,也是落幕。這是我深愛的東北,也是我再難回歸和融入的家鄉(xiāng)。