我的案頭放著安諒2023年的創(chuàng)作小結(jié),字里行間記錄著他一年來(lái)勤奮創(chuàng)作的經(jīng)歷,取得的成績(jī)給了我莫大的鞭策與鼓勵(lì)。
安諒是一位多產(chǎn)作家,不但工于詩(shī)歌創(chuàng)作,小說(shuō)、散文也是妙筆生花。粗略統(tǒng)計(jì),去年他創(chuàng)作短詩(shī)150余首、長(zhǎng)詩(shī)2首,長(zhǎng)篇小說(shuō)一部(28萬(wàn)余字),中、短篇小說(shuō)5篇,“明人”系列微型小說(shuō)120余篇,散文40余篇,編輯出版了三部文集。之前,我對(duì)他的作品閱讀并不多,前不久他托人贈(zèng)我一本詩(shī)集,拜讀之后,從他的書中我深切感受到他睿智的語(yǔ)言、深度的思考、豐富飽滿的感情。幾次交往后,他便通過(guò)微信陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來(lái)一些自己新近創(chuàng)作的小詩(shī),謙遜地讓我點(diǎn)評(píng)。對(duì)此,我感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐,沒想到一位年逾六旬,功成名就,響譽(yù)上海灘的大家是如此謙卑。
他給我最深刻的印象是,臉上始終掛著春天花朵般綻放的笑容,他說(shuō)出的每一句話無(wú)不流露著幽默風(fēng)趣。他的詩(shī)歌具有異質(zhì)化特征,這在當(dāng)下詩(shī)歌不斷同質(zhì)化的情況下,其詩(shī)追求理性以及不同于其他詩(shī)人作品的美學(xué)構(gòu)造令人耳目一新。
《讀蟻》這首詩(shī),他放平作為“人”高高在上的姿態(tài),以平視的眼光去審視充滿“土腥氣”的微不足道弱小的螞蟻,從孩童時(shí)代操縱螞蟻的幼稚想法到飽經(jīng)風(fēng)霜以后對(duì)螞蟻充滿無(wú)限悲憫的深透理解,賦予螞蟻人格及魂魄,甚至于對(duì)螞蟻產(chǎn)生敬意。其實(shí),在日常生活中,人們都像一只只終日奔波忙碌的螞蟻。安諒“從一種毫不起眼的生活現(xiàn)象出發(fā),通過(guò)螞蟻的從容不迫,讓人懂得‘世界是我們的,也是它們的’”。他客觀冷靜、克制欲望、不動(dòng)聲色的描述,讓我們能夠從螞蟻身上看到每個(gè)人平凡簡(jiǎn)單的一生,映照出碌碌無(wú)為而又勤勞奔忙的生活。我想,文學(xué)對(duì)于詩(shī)人最大的意義,就是生命中不可或缺的精神養(yǎng)料,促使每位詩(shī)人都能夠?qū)σ磺惺挛飸延芯匆狻?/p>
《草長(zhǎng)在書架上》這首詩(shī)詩(shī)意很濃,直接將自身帶入主題?!爱?dāng)我想到自己是一棵草,一棵弱小的草時(shí),我的心便安靜了許多?!痹谠?shī)人筆下,每個(gè)人都是一棵草,只是選擇安身立命的位置不同而己。安諒的草長(zhǎng)在書架上,盡管草是那樣卑微,但也有著自己的夢(mèng)想和追求。他的創(chuàng)作從上世紀(jì)八十年代初就開始了,不到而立之年就發(fā)表了上百萬(wàn)字。隨著作品不斷在報(bào)刊發(fā)表,著作經(jīng)常出現(xiàn)在全國(guó)各地新華書店的書架上,他開始認(rèn)識(shí)到“我的草長(zhǎng)大長(zhǎng)高了”,然而一轉(zhuǎn)折,“已具有草根的氣質(zhì),與一種叫做生生不息的詞有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?!睂ⅰ安荨迸c“草根”形成詩(shī)意上的共融。盡管著作等身,但安諒追求的不是將“草”變成“草原”,變成“茂盛的樹林”,而是以一種塵世的心態(tài),像蕓蕓眾生一樣平凡簡(jiǎn)單地活著,這草根雖然柔弱,但有著極其旺盛的生命力,涌動(dòng)“生生不息”的春潮和矢志不渝的理想信念。
安諒是生活的有心人,在尋覓詩(shī)歌的道路上且行且吟,無(wú)論是在《深山》行吟,還是《在秋千上》暢想,他總能在《俯仰之間》尋覓到詩(shī)歌的真諦,“靜與動(dòng),都?xì)舛ㄉ耖e”,他愿做一個(gè)踽踽獨(dú)行的寂寞雅士,在巖石的縫隙中褪去半生世俗。隨著秋千的蕩起,“久負(fù)的重荷夜露一般消隱”。他渴望“就這樣”一直慢慢地晃悠下去,以找回童年的純真和純潔透明的童話世界。也許他什么都得到了,才這樣易于滿足,每天總是仰望天空,希望與悠閑的云朵對(duì)話,被云朵注視,像白云一樣輕盈地飄在藍(lán)天白云之間。然而,歲月匆匆,不管是人仰望的云,還是被云注視的人,在時(shí)間疾速的流逝中,不斷更替變換著。然而,這種互相對(duì)視的瞬間以及無(wú)限思考,在詩(shī)人筆下被悄悄記錄,成為永恒生動(dòng)的畫面,成為照亮精神荒原的一束星光。
安諒的詩(shī)是溫和的,也是緩慢的,無(wú)不透著禪性?!霸趯?kù)o或者澎湃的海灣里入定,做一座無(wú)人之島,這是世間的美好”(《入定一座無(wú)人島》)。同時(shí)他又堅(jiān)韌陽(yáng)剛,海浪對(duì)他的撫慰與“捧打”,都是在不斷強(qiáng)大著它的內(nèi)心。這是一種多么難得的堅(jiān)強(qiáng)和積極進(jìn)取的心態(tài)。詩(shī)人不能一味追求隱逸之趣,逃避世俗,在山林之間及生活的細(xì)微之處,不斷豐富自己、構(gòu)造自己、完善自己,勇于接受一切挑戰(zhàn)。一時(shí)的安歇是為了迎接更為粗暴的海浪。我想,他是受過(guò)傷的,品嘗的不只是生活給予的甜蜜,還有無(wú)數(shù)的憤懣和苦痛,但他學(xué)會(huì)化悲痛為力量,讓自己的人生不斷添加一些厚重感與能量。他深知“天地?zé)o常,也有常。每天無(wú)需圓滿自轉(zhuǎn),尊崇隨遇而安”(《有?!罚?。他學(xué)會(huì)理解世界,也常常與自己和解。這是一種圓融,也是人生的豁達(dá)。
安諒對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)境探險(xiǎn)有著哲學(xué)家更為廣闊的視野和開放包容的自我救贖。在他的作品里,我最為喜愛《梅雨季》:“陽(yáng)光,被云霧打劫了,萬(wàn)物也被雨蒙面,有時(shí)五花大綁,有時(shí)零敲碎打。終日裹一身濕漉漉的衣裳?!彼麑で蟮氖且环N對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)現(xiàn)式的表達(dá),不管是陽(yáng)光還是云霧的意象都顯得開闊有力。在他深情款款的表述中,梅雨的酣暢淋漓與連綿不絕撲面而來(lái),窒息中又能尋覓出生命的真實(shí)。“風(fēng)來(lái)湊熱鬧,推波助瀾。大江小河,學(xué)著大海的壞樣,起哄,咆哮,想撈上一票。江南雨,被風(fēng)吹亂了梅花的陣腳?!彼P下細(xì)密的梅雨,毋過(guò)多的語(yǔ)言,三言兩語(yǔ)就能讓“大地呼吸不暢”,它們“亮出的舌苔,潮濕而厚重,像沉沉的云,脾氣雷爆”。這首詩(shī)充滿生命的激情與熱烈,詩(shī)人不再沉默,變成一只橫沖直撞的“猛獸”,與生活直面硬扛。“每次出入那段日子,都有一種重生感。那一年,我在母腹里終于憋不住,雙足搶先落地,入世即逆反?!卑舱弻⒆约好酚昙竟?jié)出生的經(jīng)歷,通過(guò)粗線條的酣暢淋漓的描述,賦予使命擔(dān)當(dāng),使得他的寫作不只源于傳統(tǒng),還有著更為有力的游離和反叛。
回顧與安諒老師相識(shí)的那些日子,我們一同前往康有為故居,一路上他妙語(yǔ)連珠,我在一家文創(chuàng)商店看中一頂帽子,帽子上寫著“年輕有為”四個(gè)字。我想買一頂,又覺得不好意思,就去征求他的意見。他剛好也非常喜歡,要陪我一起戴著。在我的堅(jiān)持下,我替他付了款,為他這顆年輕的心,更為他不拘一格的精神品格。歲月催人老,文學(xué)使人永遠(yuǎn)年輕。
安諒不羈而率真,他活出了自我,寫出了屬于自己的東西,我相信他將一如既往,義無(wú)反顧追夢(mèng)前行!