“活著”的本質(zhì)便是不舍晝夜

多年以前，喜歡一首宋詞，南宋蔣捷的《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

彼時(shí)年輕，恰逢少年，尚且志學(xué)。與其說熱愛文學(xué)，不如說對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。那時(shí)天是倒映的海，海是少年的眼。

沒有親身經(jīng)歷這個(gè)世界，便從文章典籍中去窺伺這個(gè)世界，而成功的作者往往能和讀者產(chǎn)生共鳴。只是這個(gè)共鳴，在不同的人生階段感觸也不盡相同。年少時(shí)，雖然未對(duì)蔣捷知人論世，卻從其詩(shī)詞中感受到人生的豐富，因而覺得這是一首好詞，也不禁暢想，如果有一天，自己走出了學(xué)校，走進(jìn)了社會(huì)，我會(huì)經(jīng)歷怎樣的人生呢？也許會(huì)和作者一樣。但卻是以一個(gè)鑒賞者的角度去審視別人的人生。多年以后，再思這首詞，我已不再是“聽雨歌樓上”的紈绔少年。今我來思，沒有任何感悟，也沒有聽見雨聲，只是一個(gè)人在仙峰寺的僧廬之下，一靜坐便是一個(gè)下午，沒有任何思考，單純就是時(shí)間過去了。

有時(shí)候會(huì)懷念年少時(shí)光，那時(shí)的自己多愁善感，靜言思之，也不過是為賦新詞強(qiáng)說愁罷了。

這段時(shí)日以來，總是會(huì)想起蘇軾對(duì)自己一生的總結(jié)：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！蔽矣X得在某種程度上我和蘇軾是很像的，回首過去的時(shí)間，我的確已心如死灰之木。我雖然沒有像蘇軾一樣歷經(jīng)貶謫，卻是被局限在一個(gè)地方。但我總覺得我自己離我自己越來越遠(yuǎn)了，我很多時(shí)候找不到我自己。

“我與我周旋久，寧作我?！?/p>

在過去的幾十年里，我一直在和自己周旋。就像陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中拉斯尼科夫的“復(fù)調(diào)”一樣，我的思想中有不同的聲音，過去我會(huì)貼一個(gè)標(biāo)簽把它分為不同的人。但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這樣太過于粗暴，因?yàn)樗麄兌加凶约旱膫€(gè)性。而在過去的人生選擇中，我似乎總能聽見最熟悉的我的聲音。讀大學(xué)時(shí)，我選擇了中文系，讀了師范以后，選擇語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)，或是成為教書匠，我義無反顧地選擇了文學(xué)。即使后來師范和文學(xué)在我看來本質(zhì)是沖突的，在教書和追求文學(xué)的平衡中，我依舊選擇了后者。過去物質(zhì)匱乏時(shí)期，在一些特殊情況下一個(gè)月就500塊錢吃飯，我卻能在文學(xué)中找到自己的精神快樂。參加工作這些年，雖然物質(zhì)提升了，但卻再難找到當(dāng)年的快樂了。我也曾以為有一天，過去的我看不慣現(xiàn)在的我，會(huì)主動(dòng)找我告別。但這只是我的臆想而已?，F(xiàn)實(shí)則是，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我離開我已經(jīng)很久了。

多年以前，我尚且年少。第一次遇見仙峰寺的時(shí)候，不解其中緣故，當(dāng)時(shí)只道是尋常。那時(shí)的山間沒有下雨，我覺得很遺憾。第二天一早，沒有日出，但我知道那時(shí)遠(yuǎn)方的云雨里會(huì)有愛情。多年之后，再遇見仙峰寺，路上人來人往，很多少年是過去的自己，而我已不再在年輕人的行列，也不再對(duì)世間的一切能提起興趣。多年前未聽見雨聲的仙峰寺，僧廬外下起了雨。再聽仙峰寺的雨聲響起，我卻發(fā)現(xiàn)，再也沒有去看山間云雨的心情了。

后來我發(fā)現(xiàn)，多年以前僧廬下的少年對(duì)這個(gè)世界的憧憬，如今似乎已一一應(yīng)驗(yàn)，我自己也在涪城落葉生根。過去的少年過于窮酸，以至于同學(xué)會(huì)戴有顏色的眼鏡去看這個(gè)世界。后來少年長(zhǎng)大了，有了穩(wěn)定的工作，甚至在涪城自己的一方天地里有了說句弱話的權(quán)。但當(dāng)時(shí)瞧不起自己的人卻不能看見了。過去的少年如紈绔子弟不學(xué)無術(shù)，不會(huì)說話，做不好事情，可如今他能做好很多事，滿腹經(jīng)綸的時(shí)候，過去罵他的人卻已不在這里了?？傊?，當(dāng)過去的少年逐漸成長(zhǎng)起來，逐漸獨(dú)當(dāng)一面，也逐漸老去的時(shí)候，卻已成了林清玄筆下在無人懸崖盛開的野百合，只能孤芳自賞。

后來的少年成長(zhǎng)了，為了生活奔波，終有一日發(fā)現(xiàn)自己不再是自己了。

過去的少年已不再，當(dāng)年仙峰寺的玄寂法師也不在了。當(dāng)年是為棋酒之交，而今卻已無緣再見。

正因?yàn)檫^去的少年不是我，所以我權(quán)且稱他為少年，因?yàn)槲以匐y以說出“寧作我”那句話了。當(dāng)年曾問過玄寂法師，你對(duì)那佛朝拜如此之久，佛就一定會(huì)普度眾生嗎？玄寂法師說，菩提本無樹。

雖然菩提本無樹，但我始終堅(jiān)信，我是無法大徹大悟的。在修佛道這個(gè)問題上，我絕非虔誠(chéng)的。因而我在讀大學(xué)的時(shí)候跟朋友們說我信佛，告訴他們我經(jīng)常在家里放佛手，會(huì)每天打坐，非三凈肉我不吃。后來我發(fā)現(xiàn)作為居士而言，這些戒律似乎不那么重要了，反而是在很多重要的人生節(jié)點(diǎn)，自己的信仰能陪伴自己度過無數(shù)無眠的晚上。再后來，職場(chǎng)的觥籌交錯(cuò)讓我不再恪守戒律，放浪形骸。但當(dāng)我真正經(jīng)歷了人生的悲喜、沉浮之后，我反而看通透了，這個(gè)時(shí)候的自己在僧廬之下，在冥想之中逐漸看清了自己。所以，正如玄寂法師所言，菩提本無樹。刻意去求因果往往一事無成，而自己歷經(jīng)紅塵之事以后，反而有所徹悟。對(duì)生活大徹大悟便是佛。佛像？佛祖？不過是“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)”罷了。歷史上也許真的有一個(gè)叫釋迦牟尼的人，他對(duì)生活徹悟了，就這么簡(jiǎn)單。他既不會(huì)降妖除魔，也沒有少林功夫。那些不過是后人附加的罷了。

不論是多年以前喜歡過一個(gè)人，還是希望考上大學(xué)，選擇自己喜歡的專業(yè)。還是多年以前希望成為了不起的人，還是想擁有一間屬于自己的房子，還是自己買一臺(tái)屬于自己的車子，還是自己后來步入仕途以后希望步步高升。多年以后，我似乎實(shí)現(xiàn)了過去想要的，但當(dāng)我一一實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)，好像我并沒有想象中的快樂。是的，年少時(shí)候的歡喜是一回事，但年少的最美就在于年少的自己不可能實(shí)現(xiàn)，當(dāng)自己能實(shí)現(xiàn)這些的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。當(dāng)我真正遇見自己喜歡的人，當(dāng)我真正有了自己想要的生活，當(dāng)我真正進(jìn)入自己想去的單位，我卻發(fā)現(xiàn)，我再也沒有了年少時(shí)的歡喜了。

即便我今天同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“久旱逢甘霖、洞房花燭夜、金榜題名時(shí)”這樣中國(guó)人的傳統(tǒng)理想，但喜酒終究還是會(huì)有醉醒、無所事事的漫長(zhǎng)時(shí)刻，慶功酒也終究會(huì)有酒盡人散的時(shí)候。慶典不過是那三四個(gè)小時(shí)，但是平常、枯燥的生活還是會(huì)占據(jù)剩下的二十小時(shí)。更何況，我現(xiàn)在已經(jīng)過了年少輕狂時(shí)，也許這些都變現(xiàn)了，也不過是二三好友對(duì)飲，和平時(shí)一樣，僅此而已。

人生的本質(zhì)便是活著，而活著的本質(zhì)便是漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的本質(zhì)便是不舍晝夜。有人的媽媽說，“你怎么還不結(jié)婚？”“你怎么還不生孩子？”“先成家，再立業(yè)?！薄翱佳小薄罢夜ぷ鳌薄翱季帯薄墒菋寢專松菚缫?，不是軌跡。但我現(xiàn)在覺得，人生的曠野不只是悲與喜，還有漫長(zhǎng)的等待和無奈。它們會(huì)沖淡生活的悲與喜，但，這就是生活?；钪举|(zhì)就是“不舍晝夜”。

責(zé)編：彭子凌