徐雁的大名太響了。20世紀(jì)90年代中期,我在《書(shū)與人》雜志上看到一則廣告:《中國(guó)讀書(shū)大辭典》業(yè)已出版,主編是徐雁和王余光。地處偏遠(yuǎn)之地,新華書(shū)店沒(méi)有它的蹤影,只得寫(xiě)信求助,請(qǐng)徐雁先生代購(gòu)一冊(cè)。不曾想到半月后他寄來(lái)一冊(cè)新書(shū),書(shū)的扉頁(yè)有段題簽——“階前奇石秀,閣上古書(shū)香。錄寧波天一閣舊書(shū)聯(lián)贈(zèng)蕪湖應(yīng)澤書(shū)友”。一個(gè)無(wú)名小卒意外得到他的贈(zèng)書(shū),我的驚喜之情可想而知。
之后得到他的贈(zèng)書(shū)多多,每次都讓我怦然心動(dòng)。有一次他寄來(lái)入會(huì)表格,推薦我加入“中國(guó)閱讀學(xué)會(huì)”,有一次邀我去南京參加“全國(guó)第一屆民間讀書(shū)報(bào)刊年會(huì)”,還有一次盛情請(qǐng)我參加京城的圖書(shū)展銷會(huì)……
我對(duì)徐雁更深層次的了解,是在他邀我去他家參觀藏書(shū)之后。早在20世紀(jì)80年代,他還在北京大學(xué)讀書(shū)之時(shí),就寫(xiě)出多篇極有分量的學(xué)術(shù)論文。之后他調(diào)到南京大學(xué),先后在南大出版社,南大研究中心任職,2002年執(zhí)教于南大信息管理系,成為碩士研究生導(dǎo)師,專攻中國(guó)文獻(xiàn)史和中國(guó)書(shū)史。他圍繞這個(gè)專題建立了“書(shū)中之書(shū)”的特藏,其中包括書(shū)評(píng)、書(shū)話、讀書(shū)隨筆、讀書(shū)志、藏書(shū)志、藏書(shū)題跋、藏書(shū)史、閱讀史以及出版、書(shū)店、圖書(shū)館史志等方面的書(shū)籍共1200多部。如果把它們一一展現(xiàn)出來(lái),就是一座小型的“中國(guó)書(shū)文化文獻(xiàn)博覽館”。作為專題收藏之外圍,他還收藏了四庫(kù)中的史、子、集部著述,還有人物傳記、文學(xué)評(píng)論以及各地書(shū)友、同仁的贈(zèng)書(shū)共計(jì)15000余冊(cè)。1990年他被評(píng)為金陵“十大藏書(shū)狀元”之一,2011年又是全國(guó)27個(gè)文化單位聯(lián)合推薦的“優(yōu)秀書(shū)評(píng)人”。這些足以證明他在全國(guó)讀書(shū)領(lǐng)域的特殊成就。
徐雁因愛(ài)書(shū)而淘書(shū),因淘書(shū)而藏書(shū),并從中不斷豐富自己的知識(shí),從而寫(xiě)出數(shù)千萬(wàn)言的讀書(shū)類著作,十幾年來(lái)幾乎每年都要出版2至3部作品。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中,他逐漸領(lǐng)悟其中精神,不斷提升融書(shū)于人物中的筆力,加之豐富的淘書(shū)經(jīng)歷和艱辛藏書(shū)的甘苦,這些為他的書(shū)評(píng)、書(shū)話寫(xiě)作提供了源源不斷的源泉,又無(wú)限開(kāi)拓了他的人文視野。在他眾多著作中,不僅能看到一位知識(shí)淵博的學(xué)者勤奮寫(xiě)作的身影,還可體察到他對(duì)中國(guó)古代、現(xiàn)代、當(dāng)代藏書(shū)事業(yè)的不渝追求和真心熱愛(ài)。
在與徐雁的多年交往中,他總是循循善誘,領(lǐng)我走進(jìn)百花齊放的“園林”,滿眼春光明媚,繁花似錦,所到之處無(wú)不閃耀著智慧的光芒。他像能言善道的導(dǎo)游,讓你不由自主地聽(tīng)他娓娓敘述這些人物及他們背后的故事,從而領(lǐng)會(huì)他那從容不迫的書(shū)卷氣和步步深入的敘事風(fēng)格。在他提倡讀書(shū)的許多著作中,始終貫串的一條紅線就是:讀書(shū)能改變一個(gè)人的命運(yùn),所謂“書(shū)中自有黃金屋”,這不過(guò)是勉勵(lì)學(xué)子讀書(shū)不畏難的一種策略。
徐雁善于勸人讀書(shū),他認(rèn)為讀書(shū)不僅可提升一個(gè)人的文化水平,更能自覺(jué)地改造和完善一個(gè)人的性格,從而改變讀書(shū)人的命運(yùn)。我曾聽(tīng)過(guò)他多次演講,其宗旨就是勸人多讀好書(shū),并反復(fù)闡述這個(gè)復(fù)雜而微妙的心理過(guò)程,一心期待出現(xiàn)更多的精神家園的智者。
最近又發(fā)現(xiàn)他在提倡“觀書(shū)”。他認(rèn)為,書(shū)不僅是人們凈化身心的精神佳肴,同時(shí)也是提高人們鑒賞水平的最好教材。以三聯(lián)書(shū)店出版的黃裳《珠還記幸》為例,他提出“觀書(shū)”的三大要領(lǐng):一觀書(shū)名,借以領(lǐng)會(huì)此書(shū)的選題和內(nèi)涵;二觀版本,把握此書(shū)的市場(chǎng)行情;三觀裝幀,鑒賞此書(shū)的外在形式美。這對(duì)廣大讀者無(wú)疑提出了更高要求:在踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)書(shū)的深刻內(nèi)容之外,還得注意書(shū)的外在形式美。一本好書(shū)不僅內(nèi)容質(zhì)量高,精美的裝幀也是不可或缺的條件之一。形式與內(nèi)容有機(jī)、完美地結(jié)合,方為一部?jī)?yōu)秀的圖書(shū)——這就是徐雁先生提倡的完整的讀書(shū)觀。
(源自“蕪湖散文”)
責(zé)編:王曉靜