夏日消暑,哪些水果是古人的首選?
北宋文學(xué)家蘇軾在他的詩(shī)歌《惠州一絕》中給出了答案:“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。”詩(shī)中提到的盧橘(枇杷)、楊梅、荔枝,都是備受古人喜愛(ài)的夏日水果。古代的詩(shī)人、畫家在一飽口福之余還不忘將它們記錄下來(lái),讓這些水果在他們的筆下顯得更加鮮艷、可愛(ài),煥發(fā)出新的生機(jī)。
枇杷:琉璃葉底黃金簇
枇杷因果實(shí)成熟后顏色橙黃,在綠葉叢中顯得格外耀眼,被人們形象地稱為“黃金丸”。在古代民間,枇杷還有“子嗣昌盛”和“收獲豐碩”的吉祥寓意,因此古人常在自家庭院里種植枇杷樹。明代散文家歸有光在他的《項(xiàng)脊軒志》中悼念亡妻云:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”
成熟的枇杷柔軟多汁、入口甘甜,文人墨客對(duì)它不吝贊美。唐代詩(shī)人柳宗元曾在詩(shī)中寫道:“寒初榮橘柚,夏首薦枇杷?!笔①濊凌耸恰俺跸牡谝还?。宋代詩(shī)人周必大的《枇杷》詩(shī)曰:“琉璃葉底黃金簇,纖手拈來(lái)嗅清馥。可人風(fēng)味少人知,把盡春風(fēng)夏作熟?!痹谒磥?lái),枇杷的風(fēng)味是如此美妙,但可惜知道的人太少了。元末明初詩(shī)人高啟在《東丘蘭若見(jiàn)枇杷》中寫道:“居僧記取南風(fēng)后,留個(gè)金丸待我嘗?!痹?shī)人叮囑廟里僧人給他留枇杷果子吃,可見(jiàn)他有多饞此物。
除了詩(shī)詞之外,枇杷還是畫家喜愛(ài)描繪的題材。在所繪的枇杷圖中,南宋畫家林椿的《枇杷山鳥圖》較為知名。江南五月正值仲夏,枇杷樹上的果實(shí)圓熟鮮潤(rùn),一只站立在枝丫之上的鳥兒,正細(xì)細(xì)端詳著爬在枇杷上的螞蟻。畫中鳥兒、果、蟲三者動(dòng)靜相宜,趣味十足。
明代畫家沈周有多幅枇杷畫作傳世,其中《枇杷圖》就是他的得意之作。這幅畫作筆墨粗簡(jiǎn)率真,由一撮枇杷果、幾片綠葉和幾根斷枝構(gòu)成,看似寥寥數(shù)筆,卻將枝葉與果實(shí)的疏密有致完整呈現(xiàn),整個(gè)畫面層次豐富,冷暖色差鮮明,極具文人意趣。并且他還在畫作右上題詩(shī):“愛(ài)此晚翠物,結(jié)實(shí)可一玩。山禽不敢啄,畏此黃金彈?!鄙蛑軐?duì)枇杷的喜愛(ài)之情躍然于畫里詩(shī)間。
楊梅:初疑一顆價(jià)千金
楊梅,因其形如水楊子(榿木的果實(shí))、味似梅子而得名。漢代文學(xué)家陸賈在《南越行記》中寫道:“羅浮山頂有湖,楊梅山桃繞其際?!睋?jù)此證明,中國(guó)人工栽培楊梅的歷史,至遲從西漢開始,距今已有兩千余年。
楊梅是一種金貴的水果,稍一耽擱就會(huì)下市。宋代詩(shī)人釋祖可在《楊梅》中寫道:“五月楊梅已滿林,初疑一顆價(jià)千金?!敝苯訉⑿迈r楊梅的價(jià)值和千金相比。
并非只有他一人如此認(rèn)為,幾乎所有詠?lái)灄蠲返脑?shī)句,詩(shī)人都將它描寫成了稀罕物。比如宋代詩(shī)人陸游在《六峰項(xiàng)里看采楊梅連日留山中》中寫道:“未愛(ài)滿盤堆火齊,先驚探頷得驪珠。”這里的“驪珠”是傳說(shuō)中藏在驪龍頷下的寶珠,詩(shī)人化用此比喻,可見(jiàn)楊梅身價(jià)之貴。明末清初文學(xué)家李漁也極度癡迷楊梅,他認(rèn)為楊梅“汁比天漿……味同醪醴”,甚至宣稱“南方珍果,首及楊梅”。
喜愛(ài)枇杷的明代畫家沈周同樣也愛(ài)楊梅。沈周是江蘇蘇州人,自小便能見(jiàn)楊梅,品楊梅,于是在他的筆下就有了“摘落高林帶雨枝,碧煙蒸處紫累累”這樣生動(dòng)的詩(shī)句。在現(xiàn)存的兩幅沈周所畫的《楊梅圖》上,也留有同一句題詩(shī):“我愛(ài)楊家果,丸丸絳雪丹。 溪園只宜種,只作畫圖看?!?/p>
沈周鐘愛(ài)楊梅,還因?yàn)闂蠲芳耐辛怂娜松硐?。楊梅的成長(zhǎng)過(guò)程是由青變紫,這與讀書人的追求何其相似——“自幼好著青碧衫,壯亦緋,老服紫縠裘”。
荔枝:紅顆珍珠誠(chéng)可愛(ài)
“離支”是荔枝原本的名字,首次出現(xiàn)在西漢文學(xué)家司馬相如的《上林賦》中,其意為“離開枝葉”,也就是說(shuō),古人很早就意識(shí)到荔枝不能離開枝葉了。白居易在《荔枝圖序》中說(shuō)荔枝“若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣”,足見(jiàn)荔枝保鮮之難。再加上荔枝樹喜高溫高濕,從南方移栽到北方便很難成活,想吃到新鮮荔枝更是難上加難了。
其實(shí),荔枝作為一種水果,并非非吃不可。怎奈其實(shí)在味美,果皮薄且韌,果肉軟滑多汁,實(shí)在讓古人難以割舍。
白居易在《種荔枝》中贊它“紅顆珍珠誠(chéng)可愛(ài)”,韓偓在《荔枝三首》中贊它“封開玉籠雞冠濕,葉襯金盤鶴頂鮮”,曾鞏則在《荔枝四首》說(shuō):“剖見(jiàn)隋珠醉眼開,丹砂緣手落塵埃。”當(dāng)然,最有名的還是杜牧《過(guò)華清宮絕句三首》(其一)中的“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”。
古人為了吃上一顆荔枝能有多拼?據(jù)《荔枝譜》記載,宋代時(shí)福建產(chǎn)有一種荔枝名叫陳紫,“香氣清遠(yuǎn),色澤鮮紫,殼薄而平,瓤厚而瑩,膜如桃花紅,核如丁香母。剝之凝如水精,食之消如絳雪……”意思是陳紫這一品種的荔枝,殼薄肉厚核小,味道清香中正,果肉晶瑩如水晶,入口即化無(wú)渣滓。
眾人都想來(lái)嘗嘗這堪稱天下第一的荔枝,于是每到陳紫成熟的前夕,就早早來(lái)到陳氏荔枝園外等候了。為了避免哄搶,陳氏采用了一種很特別的售賣方式——“陳氏欲采摘,必先閉戶,隔墻入錢,度錢與之,得者自以為幸,不敢較其直之多少也?!标愂喜烧笾r(shí)一定會(huì)先關(guān)好門戶,想要購(gòu)買荔枝的顧客需隔著墻將錢遞過(guò)去,任憑主人給多少,也不敢計(jì)較買到的荔枝是否值當(dāng),覺(jué)得能買到就已經(jīng)十分幸運(yùn)了。
古代畫家也不忘為荔枝描摹畫作。臺(tái)北故宮博物院藏有一幅宋代的《離支伯趙圖》,這幅畫作用工筆重彩的畫法描繪了一枝紅碩的荔枝,枝上站立著兩只鳥兒。觀看此畫,仿佛能看到鳥兒在高聲歡叫,與荔枝的靜相互映襯,意趣生輝。
其他夏日瓜果
除此之外,櫻桃、桑葚、葡萄、西瓜等各種夏日瓜果,它們也在古詩(shī)和古畫中頻繁出現(xiàn)。櫻桃味美形嬌,但性溫?zé)?,多吃易上火。唐朝?shī)人韓偓在《恩賜櫻桃分寄朝士》詩(shī)中寫道:“蔗漿自透銀杯冷,朱實(shí)相輝玉碗紅?!笨芍獮榱朔乐故硻烟乙饍?nèi)熱,古人就將清涼的甘蔗汁和櫻桃搭配著一起吃。盛裝的器皿也很講究,用銀杯裝冰鎮(zhèn)過(guò)的蔗漿,用玉碗盛放鮮紅的櫻桃,簡(jiǎn)直美不勝收。
比起荔枝、櫻桃這些嬌貴的水果,“舶來(lái)品”西瓜以皮實(shí)好種、鮮美多汁的特點(diǎn)迅速為自己在餐桌上打下了一片江山。南宋詩(shī)人范成大在《西瓜園》說(shuō):“碧蔓凌霜臥軟沙,年來(lái)處處食西瓜。”此處的“處處食”表明了西瓜在當(dāng)時(shí)已被大規(guī)模種植。清代畫家虛谷所繪制的《花果冊(cè)》第一頁(yè)上便繪有半個(gè)碩大的西瓜,整個(gè)畫面色彩繽紛、鮮活可愛(ài),讓人賞心悅目。
炎炎夏日,來(lái)上一大碗冰鎮(zhèn)過(guò)的瓜果。碗中柔綠嫩黃、姹紫嫣紅,各色繽紛。隨手拈一顆放進(jìn)嘴里,足以在舌尖上覓得一份清涼。無(wú)怪乎古往今來(lái)多少文人墨客都在筆尖對(duì)其盛情贊譽(yù)、念念不忘了。