圖書館里的“吸墨鬼”

當我還沉浸在讀童話的年紀時，媽媽給我買了一套名為“吸墨鬼”系列的童話書。書里的主角是個因罹患肝病而喪失吸血功能的吸墨鬼，他靠在老舊書店吸食墨汁為生。每當一本厚厚的舊書被翻開，這只吸墨鬼就偷偷從口袋里掏出一根吸管插入書頁，隨著辛辣刺激的墨汁流入他干渴的喉嚨，書里跌宕起伏的情節(jié)也如閃電般進入他的大腦，他那蒼白干枯的臉上被涂上紅暈，重新煥發(fā)生命的色彩。

幼時的我對這個故事極為癡迷。我學著那只吸墨鬼的樣子把一根“娃哈哈”的吸管插入正在讀的故事，一邊貪婪地閱讀，一邊用力地吮吸字里行間游走的字符和標點。很可惜，我到底不是正宗吸墨鬼，無法品嘗到柳林風聲里蛤蟆先生購買汽車四處炫耀的得意，也無法和愛麗絲一起參加瘋帽子的茶話會，更沒辦法體驗“錯別字”和“翻譯錯誤”的字詞落入口中的驚悚感。我吸入的只有帶著新鮮油墨味道的空氣，可是那時的我卻志得意滿，認為自己真真切切吃到了“精神糧食”，連肚子似乎都飽了三分。吸墨鬼會因為無法吸食到墨汁而干渴難耐，盡管我的喉嚨沒有遭受煎熬的干渴，但是這種“渴”的印象卻被栽植進了我的心里。我開始習慣閱讀，習慣去想象與故事里的主人公同呼吸共命運，于是我一次次地成為了加勒比海上叱咤風云的海盜，成為了皮皮魯和魯西西最好的朋友，成為了鄉(xiāng)下老鼠、沒有心的稻草人、尼摩船長最忠誠的船員……

長大一點后，我開始跟在媽媽屁股后面穿梭于偌大的市圖書館。每周一次，還舊書、挑新書、借新書，雷打不動。媽媽用借書卡在自動還書機前操作的姿勢非常嫻熟，光顧一排排書架翻看查找的樣子像個嚴肅的老學究。我感覺自己身處于富麗堂皇的宮殿，琳瑯滿目的書架都變得雕梁畫棟，這一切令人激動不已。周圍人或駐足挑選，或埋首書頁沉思，我看到穿著校服的學生，夾著公文包的上班族，優(yōu)雅知性的大姐姐……或許他們之中就藏著一個用黑風衣遮掩面容的“吸墨鬼”，趁大家不備之時迅速從懷里掏出一根吸管，默默吸干書頁里的內(nèi)容，留下一紙空白，嚇壞次日前來整理的圖書管理員。每每想到這兒，本就愉快新奇的借書之旅更是鍍上了一層奇幻的色彩。

后來我習慣一個人徜徉于城市大街小巷的舊書店與圖書館，更多浩瀚壯麗的故事涌入我的腦海，它們挑撥我的神經(jīng)、壯闊我的胸膛，仿佛我一生也無法涉過的深水。我知道自己沒辦法再像小時候一樣，僅憑著一根塑料吸管的想象就能一個猛子扎入書籍的世界，心甘情愿成為吸墨鬼的同類?，F(xiàn)在的我有更多的顧慮和欲求，讀書也增添了幾分功利。什么樣的文章讀多了能顯示“品位”、什么樣的體裁更易博眼球、什么樣的文筆適合大場面，這些“不足為外人道也”的小心思只能關起門來偷偷對自己講。偶爾我也參加學校的讀書活動，在老師和同學面前煞有介事地背誦波德萊爾的詩或《紅樓夢》里十二釵的判詞，看到欣賞贊許的目光灑落下來，心里像檸檬水一樣咕嚕嚕地冒起氣泡。青春期的閱讀泛著虛浮的浪花，我拼命舞弄自己的羽毛，渴望著周遭蜂擁而來的認同。我用名家標榜人格，用二級經(jīng)驗代替直言，卻逐漸偏離了最初對閱讀純一無雜的熱愛，變得務虛不務實。如果那時的我變成了吸墨鬼，恐怕連吸到嘴里的墨汁都會變成酸澀難言的味道吧。

很多年后我才明白，書籍并不是孔雀艷麗的尾巴，而是通向世界的導管。成年人的生活不再是一紙工整對仗的駢文，也不再需要拼命為其增添華麗的辭藻，它變成了一張密密麻麻亟待解決的清單，只有黑白點綴其中。從前的我只需想象饑餓的感覺，用形而上的痛苦升華情緒，而真正面臨金錢的困頓、就業(yè)的迷茫時，才發(fā)覺曾經(jīng)為賦新詞強說愁的時光，原來是一種珍貴的奢侈。我重新?lián)炱鹆藭辉偈前阉鼈儺敵伸乓挠鸸?，而是將其視為暗夜的燈塔，如饑似渴地期待被它的溫暖光芒沐浴。這種饑渴不僅籠罩精神，也落實到了肉體，書終于成為了構筑我血肉之軀的一部分。我好像變成了一只地道的“吸墨鬼”，每日在大街小巷掩飾自己的行蹤，只為走入一家僻靜的書店盡情吸收書籍的生命力。又一次捧起了史鐵生的《病隙碎筆》，四十八載生命的重量撲面而來，看到“人生不可以逃避苦難，亦不可放棄希望———恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運并不受賄，但希望與你同在”時，眼淚終于如愿以償?shù)粝聛?。我的思緒又飄回讀書時代泛著昏黃燈光的小書桌，一雙手在桌洞內(nèi)偷偷翻看著三毛的作品，樂不可支。記得她說“歲月極美，在于其必然的流逝”，那時只覺得心頭朦朦朧朧傷感，如今看來卻體察到其中的釋然和灑脫。歲月與我共流逝，而書卻不會，它們是我抵達“不朽”的唯一渡口。米蘭·昆德拉寫過，“世界上本就有大的不朽和小的不朽，大的不朽是世人對你言必稱名，而小的不朽，不過是愛你的人仍然記得你”。怪不得吸墨鬼要拿墨汁替代血液，或許它也希望體內(nèi)來自中世紀的古老回音，能隨著奔涌向前的墨海繼續(xù)翻騰吧。

如今，我不僅讀書，也開始嘗試創(chuàng)作。從小到大喝了許多墨汁，該看看肚子里的墨水能否勾勒出一個新世界了?！吧成场?，筆尖在紙上舞蹈，有如雨林簌簌生長的聲音。小時候的我用一根吸管連接了現(xiàn)實與夢幻的世界，成年后的我用一根筆桿橫渡了時間與空間的長河。以前一直不明白被吸墨鬼喝掉的墨汁都去了哪兒，幾日前熬夜寫作到晨光破曉，疲累地從稿紙間抬起頭，恰被初升的日光照耀，霎時間天地磅礴。我突然意識到，那些墨汁早已化作了血肉，在我體內(nèi)生生不息地流淌和生長，哺育著我對世界的渴求，如同來自天上的黃河之水，最后回歸海的洶涌波濤。

再過五十年，我會變成一個白發(fā)蒼蒼的老奶奶。那時候城市里的圖書館或許已經(jīng)瀕臨絕跡了，大家都習慣用電子產(chǎn)品閱讀。無所謂，固執(zhí)如我，依然會穿著一襲黑袍走到離家最近的老圖書館，從懷里掏出一根白色的吸管交到身旁一個小孩子的手上，看著他睜大好奇的眼睛，我會神秘地微笑，告訴他，是時候和我這個老人家一起嘗嘗這本書啦。

責編：馬京京