溫州日記中的朱自清

【作者簡(jiǎn)介】陳武，江蘇省東海縣人。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《花城》《清明》等刊物，出版有《連滾帶爬》《中介》《換一個(gè)地方》《三姐妹》《一封信和另一封信》等各類(lèi)文學(xué)作品六十余種。

我們現(xiàn)在看到的朱自清最早的日記開(kāi)筆于1924年7月28日，此時(shí)朱自清任教于上虞白馬湖春暉中學(xué)，正值暑假里。因?yàn)橹熳郧宓募疫€在溫州，他就來(lái)到溫州和家人團(tuán)聚。暑假結(jié)束后，朱自清又回到寧波，剛到寧波不久，發(fā)生了蘇浙戰(zhàn)爭(zhēng)，慌忙之中，朱自清又從寧波趕回溫州，把家眷遷到寧波白馬湖春暉中學(xué)。日記只記到這一年的11月30日。日記只寫(xiě)了四個(gè)月零兩天。

從日記中，能夠大體看出朱自清的日常生活、交誼、經(jīng)歷、創(chuàng)作、讀書(shū)心得和思想情感。

第一天的日記很短，只有二十來(lái)字，朱自清記述了這一天是星期一，天氣是“晴陰不定”，第一行寫(xiě)了幾個(gè)人名，分別是鐵郎、圣陶、舜年、季達(dá)。鐵郎即曹聚仁，是朱自清在浙江一師時(shí)期的學(xué)生，1921年畢業(yè)后從事記者工作并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。圣陶就是葉圣陶，在葉圣陶名字后還有括弧，括弧里是“稿附”兩字，應(yīng)該是給葉圣陶寄的稿件。此后的多篇日記中，凡是這樣的形式，即日記第一行所列人名或單位，都是本日寫(xiě)給他們的信件。

通讀這一時(shí)期朱自清的日記，其內(nèi)容主要概括四個(gè)方面：一是寫(xiě)信多。有的信，是給揚(yáng)州的家人，有的是給文友、編輯和同事。二是記錄自己買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)和借書(shū)的經(jīng)過(guò)和寫(xiě)作的心得。三是關(guān)于借錢(qián)、當(dāng)衣和還錢(qián)這些日常瑣事。四是關(guān)于品嘗糕點(diǎn)、美食和朋友宴請(qǐng)方面的內(nèi)容。

1.各種信件

朱自清寫(xiě)信非常勤，有時(shí)接連兩三天都寫(xiě)，有時(shí)候隔一兩天寫(xiě)；有時(shí)一天寫(xiě)一封信，經(jīng)常是一天寫(xiě)兩三封信，一天寫(xiě)七八封信也是經(jīng)常有的，如本年8月6日，寫(xiě)了八封信，分別是：萼邨、學(xué)乾、良義、湘槐、晨報(bào)館、執(zhí)中、子愷、天縻。萼邨即鄭鶴春，他在臺(tái)州任浙江省立第六師范校長(zhǎng)時(shí)，曾于1922年2月邀請(qǐng)朱自清到該校任教。8月19日寫(xiě)了七封信，分別是小麻、南頭、三弟、盧焜、萼邨、附刊、濟(jì)卿。最多的一天寫(xiě)了十幾封信，如1924年9月4日，分別給家濟(jì)、志鈞、許杰、鐵鳴、父親、南頭、鄭尚、季中、功甫、予同、榮軒、濟(jì)民、南超，給許杰同時(shí)寫(xiě)了兩封信。朱自清寫(xiě)信，自然就會(huì)收到回信。重要的回信，日記中也有簡(jiǎn)要記錄，如本年8月14日，日記云：“豐寄《憶》畫(huà)及《蹤跡》封面來(lái)，均極優(yōu)美。余三復(fù)之。他信亦寫(xiě)得甚真?！薄稇洝肥怯崞讲囊槐拘略?shī)集，書(shū)中有豐子愷的插畫(huà)，其中一幅就是以朱自清的女兒阿采為原型的?！钝欅E》是朱自清的一本詩(shī)文合集，封面由豐子愷設(shè)計(jì)。朱自清對(duì)于《蹤跡》的封面設(shè)計(jì)用“極優(yōu)美”贊之。在這天的日記中還寫(xiě)到：“萼邨有信，言四中決辦高中；囑余力與金商交代事。醒民有信，頗有去鄉(xiāng)里之情為之悵悵?！边@天收到的三封來(lái)信，有喜有憂(yōu)，收到《憶》畫(huà)和《蹤跡》封面當(dāng)然開(kāi)心了，醒民的信，卻讓他感到為之“悵悵”。1924年9月1日：“萼邨來(lái)信，云寄卅元來(lái)，托送陳君禮一元。中敏信來(lái)，云陳尚未與他接洽，甚詫。但報(bào)上已載明請(qǐng)中敏為教授了。即已快信詢(xún)陳?！比X(qián)是在臺(tái)州四師任教時(shí)補(bǔ)發(fā)的工資嗎？這筆錢(qián)對(duì)朱自清來(lái)說(shuō)尤為重要。朱自清日記中，還有在朋友處讀朋友的朋友來(lái)信的快樂(lè)，1924年8月31日日記云：“下午訪(fǎng)予同，得讀雁冰信，甚有趣！中說(shuō)及予同洗澡事。我問(wèn)予同，他說(shuō)擦背的擦至腳丫中，有酥松之感，甚以為美?！边@種快樂(lè)的事，日記中所記不多。1924年10月2日給馬公愚的信值得一說(shuō)。那天朱自清一共寫(xiě)了兩封信，一封給周予同，一封給馬公愚。寫(xiě)給馬公愚的信是朱喬森1997年編《朱自清全集·書(shū)信卷》時(shí)，由馬公愚后人馬亦釗先生提供的。信中對(duì)馬公愚在戰(zhàn)亂期間對(duì)朱自清留在溫州一家老小照顧的感謝。朱自清在信中說(shuō)：“弟前晚由江廈到家，舍間已遷回原處（曾住中學(xué)數(shù)日），大小均安，甚慰！內(nèi)人言及此次承先生貸款及照料一切，具見(jiàn)朋友風(fēng)義，曩以家事煩瑣，未敢以之相托；在甬時(shí)輒懸念舍間不已。固不料卒以累先生也！先生于荒亂之際，肯兼顧舍間老幼，為之摩畫(huà)（謀劃）不遺余力！真為今日不可多得之友人！大德不敢言謝，謹(jǐn)當(dāng)永志弗諼耳！”在感謝馬公愚照料家眷以后，又簡(jiǎn)述了這次歸途的經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞：“弟接家電促歸，即乘永寧回。至海門(mén)，輪忽停駛。不得已取道溫嶺街、江廈而來(lái)溫。途中凡歷二日，尚安謐。此間閩兵已到，紳耆輩郊迎十里，羊酒犒師，幸能博得無(wú)恙。然此輩服裝、紀(jì)律，實(shí)是驚人！據(jù)見(jiàn)者云，實(shí)不類(lèi)百戰(zhàn)之健兒也。入市先問(wèn)鴉片煙，蓋軍中癮君子甚多也。地方本已平靖，而近日乃有拉夫之事！于是又大騷擾。幸昨早已止?！瘪R公愚是溫州當(dāng)?shù)厝耍?893年，比朱自清大五歲，1908年考入浙江高等學(xué)堂，畢業(yè)后任教于設(shè)在溫州的浙江省立第十中學(xué)，朱自清到十中任教時(shí)，和馬公愚成為好友。

從朱自清這一時(shí)期的日記看，寫(xiě)信是他較多的一項(xiàng)工作。可惜這些信件，因年代久遠(yuǎn)，保存下來(lái)的很少。

2.關(guān)于買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、借書(shū)

日記中，記錄較多的，還有關(guān)于買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、借書(shū)和與朋友談?wù)撟x書(shū)及創(chuàng)作心得諸事。如本年7月29日日記云：“讀《學(xué)者氣質(zhì)》，頗思讀偵探小說(shuō)。偵探小說(shuō)益處；文學(xué)史方法——待錄?！?月30日：“要看《精神分析與文藝》。張東蓀有《科學(xué)與哲學(xué)》之著……擬買(mǎi)《文藝復(fù)興史》?！?月31日：“讀《毋違夫子》八股，覺(jué)頗有新趣?！?月4日：“下午亞?wèn)|寄《我們的七月》三冊(cè)來(lái)，甚美，閱之不忍釋手?！?月5日：“葉二一李過(guò)訪(fǎng)。葉二堅(jiān)邀吃飯，勉從之。座有伍君叔儻。飯后論詩(shī)，君甚有見(jiàn)地。后又至其寓中，論文。他說(shuō)姚姬傳之創(chuàng)桐城派，是因拜戴東原為師而戴不收，故現(xiàn)義說(shuō)，考據(jù)，詞章，應(yīng)當(dāng)并重?！?月7日：“下午李超麟來(lái)，借《七月》；托他送《七月》于趙柏卿?！敝熳郧逋欣畛胨徒o趙柏卿的《我們的七月》怎么樣了呢？到了9日，朱自清日記曰：“早趙柏卿來(lái)，以《江東白苧》贈(zèng)之。”《江東白苧》是明代文人梁辰魚(yú)撰寫(xiě)的一部散曲集。該書(shū)共有二卷和續(xù)二卷。梁辰魚(yú)（約1519—1591）字伯龍，號(hào)少白，江蘇昆山人，是個(gè)奇才。他一生放蕩不羈，特別熱愛(ài)音樂(lè)，精通音律，和當(dāng)時(shí)著名的曲律家魏良輔過(guò)從甚密。明代嘉靖中葉，魏良輔在昆山腔基礎(chǔ)上，創(chuàng)立了委婉細(xì)膩、流麗悠遠(yuǎn)的水磨調(diào)，譜曲的就是梁辰魚(yú)。梁辰魚(yú)還創(chuàng)作了一部《浣紗記》，是最早采用經(jīng)魏良輔改進(jìn)的昆腔演唱的劇本。梁、魏二人，對(duì)于明、清昆曲的創(chuàng)立，作出了歷史性的重大貢獻(xiàn)。后來(lái)梁辰魚(yú)用昆腔寫(xiě)作的這部散曲集《江東白苧》，使昆腔舒緩緬邈的風(fēng)格得到進(jìn)一步發(fā)展。朱自清的好朋友俞平伯善唱昆曲，后來(lái)還在清華園成立曲社，定期雅聚。朱自清夫人因病去世，后續(xù)陳竹隱也是昆曲專(zhuān)家，唱功在京城昆曲圈內(nèi)很有名，能上臺(tái)表演。朱自清雖然不能唱，對(duì)于昆曲也是喜歡的。這時(shí)候，朋友趙柏卿送來(lái)一本《江東白苧》，冥冥之中，似乎有某種昭示。朱自清應(yīng)該知道，昆曲盛行之后，有所謂“白苧派”和“吳江派”之分，而“白苧派”的江湖地位，就是這一本散曲集《江東白苧》而確立的。以一本新刊《我們的七月》換得一部雕版舊籍《江東白苧》，朱自清應(yīng)該很開(kāi)心吧？趙柏卿來(lái)了，朱自清日記中說(shuō)與其“論詩(shī)文，甚久。”談詩(shī)論文是朱自清的強(qiáng)項(xiàng)，看來(lái)談得很開(kāi)心啊。這天的日記中，還記曰：“訪(fǎng)葉，談其屬稿之致邵季達(dá)書(shū)，辭甚美。又與論現(xiàn)代青年消極思想，頗詳。他說(shuō)北京女學(xué)生情形，尤覺(jué)令我看不起人。他說(shuō)魯迅《小說(shuō)史》序甚漂亮，甚古，系仿章太炎文?！?月12日：“下午徐奎來(lái)，約泛月。還《曲苑》及中舫詩(shī)。”這里有個(gè)詞，“泛月”，應(yīng)該就是在月光下散步之意吧？8月12日：“晚購(gòu)《科學(xué)與哲學(xué)》一冊(cè)，欠商務(wù)洋一角。”8月15日：“徐奎說(shuō)《我們的七月》不大好，似乎隨便；又說(shuō)沒(méi)有小說(shuō)風(fēng)格。我說(shuō)并不隨便，但或因小品太多，故你覺(jué)如此。因思‘小品文之價(jià)值’應(yīng)該說(shuō)明。我們誠(chéng)哉不偉大，但自附于優(yōu)美的花草，也無(wú)妨的。劉蜚雄傾向創(chuàng)造社，他說(shuō)金志超亦如此。我覺(jué)創(chuàng)造社作品之輕松，實(shí)是吸引人之一因；最大因卻在情感的濃厚。后者是不可強(qiáng)為，是不可及的。前者則自成一體可，獨(dú)占優(yōu)勝，尚難說(shuō)定也?！边@一段關(guān)于文藝的議論非常高妙。8月18日：“江冷早來(lái)，還《浮生六記》。予同繼至，談甚久。他說(shuō)他決來(lái)溫。相與共訪(fǎng)葉君。午后約予同赴東山書(shū)院，談甚久。托以?xún)墒拢阂?、接?jì)家款，二、照應(yīng)家事。他均應(yīng)了?！庇钟洠骸巴硭葜姓?qǐng)吃飯，未去，自愧不能招邀予同游宴，想他亦知我的情形，或不以為怪。前兩日作成《憶》的跋，雖經(jīng)心為之，而正因經(jīng)心之故，覺(jué)得太嚴(yán)正了，與詩(shī)畫(huà)不稱(chēng)。訪(fǎng)盧志鈞，門(mén)堅(jiān)閉，闃其無(wú)人，悵然?！比缜八觯稇洝肥怯崞讲囊槐拘略?shī)集，請(qǐng)朱自清寫(xiě)序。日記說(shuō)，序文于前兩日寫(xiě)就，那應(yīng)該是16、17日兩天了?！稇洝酚杀本闵缬?925年12月出版，朱自清的這篇序文隨《憶》出版后，又收入他的自編詩(shī)文集《蹤跡》一書(shū)里。如此“經(jīng)心”寫(xiě)作的一篇文章，怎么會(huì)“覺(jué)得太嚴(yán)正”了呢？且“與詩(shī)畫(huà)不稱(chēng)”，口氣里，有些不滿(mǎn)意。而接著訪(fǎng)友不成，致使心情更加的“悵然”。從日記中看，朱自清的情緒不佳，是受周予同來(lái)訪(fǎng)的影響。此時(shí)的周予同，任上海商務(wù)印書(shū)館國(guó)文部編輯和《教育雜志》主編，他和朱自清年齡相同，1920年畢業(yè)于北京高等師范學(xué)校。朱自清去上海，和他經(jīng)常見(jiàn)面，聚飲，結(jié)下了深厚的情誼。這次周予同來(lái)溫州，雖然晤談甚歡，卻因手頭拮據(jù)而不能請(qǐng)其游玩和吃飯。在周予同被溯中請(qǐng)去吃飯后，他也被邀請(qǐng)，卻因此而不好意思赴宴，有“自愧”之感。所以，這才是導(dǎo)致他心情不好的主因。8月19日：“早送予同，已上船，尋不著。因船即開(kāi)，匆匆而下。悵惘已極，覺(jué)得為人作事，總是如此遲鈍，怎好！昨予同告我淞滬警廳干涉《學(xué)生雜志》鼓吹革命事，說(shuō)賢江或不久于商務(wù)了。予同要我的講義看?！边@一段日記是前一天日記的延續(xù)。日記繼續(xù)寫(xiě)道，“下午趙柏卿來(lái)訪(fǎng)，由正門(mén)出，見(jiàn)塔，說(shuō)：‘仰首欲攀低首拜，長(zhǎng)干一塔一詩(shī)人?！硕Z(yǔ)可以奉贈(zèng)。我甚喜此二語(yǔ)，但并非因贈(zèng)我而喜?！笨磥?lái)心情還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。8月20日：“連日心緒甚煩，精神亦極不振。下午訪(fǎng)沈煉之，不遇。訪(fǎng)趙柏卿，觀其所為詩(shī)，尚可取。又得讀《函?！贰顿€棋山莊筆記》合刻筆記中所引，頗多有價(jià)值者；此書(shū)系長(zhǎng)樂(lè)謝章鋌枚如所作。又讀柳宗元《河間婦傳》，以淫婦人喻士大夫節(jié)操，亦古文中常有；而趙君以為褻，何所見(jiàn)之狹！”看來(lái)趙柏卿家有不少好書(shū)，連日心情不好的朱自清到了趙家，讀其詩(shī)，覺(jué)得還不錯(cuò)，又讀《函?！贰顿€棋山莊筆記》合刻筆記中所引，覺(jué)得很有價(jià)值?！逗！肥且徊看笮途C合性叢書(shū)，刊刻于清代，為大文人李調(diào)元收集編輯。所收之書(shū)以鮑氏《知不足齋叢書(shū)》沒(méi)有收錄的為限，有多古今秘本、錦里耆舊之作。該書(shū)刻成不久，李調(diào)元獲罪入獄，所刻書(shū)版四處零落，后來(lái)才由李的親戚陳氏收藏并編輯成書(shū)。李調(diào)元死后，其弟李鼎元校正初印本的錯(cuò)訛，并于嘉慶十四年重印。道光五年，李鼎元的兒子李朝夔補(bǔ)充了新的內(nèi)容后重新刊刻。到光緒八年，廣漢人鐘登甲用袖珍本刊行。其初印本分為24集，后來(lái)補(bǔ)刻諸本分成40函。《賭棋山莊筆記》這部書(shū)，周作人在《苦茶隨筆》中《廠甸之二》里，說(shuō)到桐城派時(shí)有所涉及，曰：“謝章鋌《賭棋山莊筆記》《課余偶錄》卷二亦有一則，語(yǔ)更透澈，云：‘近日言古文推桐城成為派別，若持論稍有出入，便若犯乎大不韙，況敢倡言排之耶？余不能文，偶有所作，見(jiàn)者以為不似桐城，予唯唯不辨。竊謂文之未成體者冗剽蕪雜，其氣不清，桐城誠(chéng)為對(duì)癥之藥，然桐城言近而境狹，其美亦殆盡矣，而迤邐陵遲，其勢(shì)將合于時(shí)文。蓋桐城派之初祖為歸震川，震川則時(shí)文之高手也，其始取五子之菁華，運(yùn)以歐曾之格律，入之于時(shí)文，時(shí)文岸然高異。及其為古文，仍此一副本領(lǐng)，易其字句音調(diào)，又適當(dāng)王李贗古之時(shí)，而其文不爭(zhēng)聲色，瀏然而清，足以移情，遂相推為正宗。非不正宗，然其根抵則在時(shí)文也。故自震川以來(lái)，若方望溪?jiǎng)⒉鸥σοП凡?，皆工時(shí)文，皆有刻本傳世，而吳仲倫《初月樓集》末亦附時(shí)文兩三篇，若謂不能時(shí)文便不足為古文嫡冢者。噫，何其蔽也。’謝君為林琴南之師，而其言明達(dá)如此，甚可佩服。其實(shí)古文與八股之關(guān)系不但在桐城派為然，就是唐宋八大家傳誦的古文亦無(wú)不然。”朱自清在趙柏卿家所看的是《函?！贰顿€棋山莊筆記》兩書(shū)的閱讀筆記中所引之文，朱自清覺(jué)得“頗多有價(jià)值者”。這個(gè)讀書(shū)筆記，應(yīng)該就是趙柏卿所記了。8月22日：“吳江冷借《中古文學(xué)概論》《政治概論》《遠(yuǎn)生遺著》《九命奇冤》。”這是吳江冷跟朱自清借的書(shū)。吳江冷應(yīng)該是朱自清在溫州十中的同事，否則不會(huì)一次借給他四本書(shū)。在個(gè)人研究領(lǐng)域，朱自清在這天的日記中說(shuō)：“研究題目：現(xiàn)代哲學(xué)概論；文學(xué)概論；國(guó)語(yǔ)；心理學(xué)（哲學(xué)史）；古書(shū)；東西文化及其哲學(xué)、科學(xué)與人生觀?！彼洓](méi)有文學(xué)創(chuàng)作部分。在朱自清看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是他的常態(tài)了。8月24日：“讀福爾摩斯偵探案，確有意趣。讀《新實(shí)在論研究》，其論時(shí)空，有未解處，擬閱《最近物理學(xué)概論》。昨閱畢《現(xiàn)代思朝》，條理清晰，說(shuō)明透徹，但末章稍嫌草草?！?月28日：“下午李超麟，劉蜚雄來(lái)，為道此次考試馬、劉徇情事，又云英文國(guó)文題目，先已漏出，未知確否？李、劉囑定一書(shū)目，關(guān)于現(xiàn)代思潮、文學(xué)、常識(shí)，須價(jià)廉而一年內(nèi)可閱畢者。還劉《學(xué)生雜志》三冊(cè)，又囑轉(zhuǎn)交徐奎上海來(lái)書(shū)三冊(cè)，即由他寄還。劉借《評(píng)論之原理》，李借《覺(jué)悟》二月。王福茂前有一片來(lái)，說(shuō)讀我《別后》一詩(shī)，想起我在那間冷清清的房里吸煙吃楊梅的光景?！?月31日：“予同謂上海三馬路蟫影廬專(zhuān)賣(mài)王羅諸人書(shū)。勞乃宣書(shū)，亦可于彼處得之。又云博古齋亦多印古書(shū)。從予同處借得錢(qián)基博輯《國(guó)學(xué)必讀》二冊(cè)，甚凌亂，而序甚夸張。又汪怡《國(guó)語(yǔ)發(fā)音學(xué)》，中有論詞調(diào)，語(yǔ)調(diào)及 Intonation （聲調(diào)）處，當(dāng)可看。又朱希祖《中國(guó)文學(xué)史總論》甚美。汪怡著有《中國(guó)新式簿記術(shù)》，商務(wù)出版，價(jià)一元?！敝熳郧宓拈喿x也太廣泛了，錢(qián)基博所輯《國(guó)學(xué)必讀》二冊(cè)他并沒(méi)看上，還借了《國(guó)語(yǔ)發(fā)音學(xué)》《中國(guó)文學(xué)史總論》等，讀這些書(shū)，都為他后來(lái)研究國(guó)學(xué)打下了基礎(chǔ)。

朱自清在第一次所記的日記中，這么多涉及借書(shū)、還書(shū)、讀書(shū)等方面內(nèi)容，大都在溫州過(guò)暑假的時(shí)候，日記中的相關(guān)人物，除從上海來(lái)的周予同外，也都是在溫州任教時(shí)的舊交或當(dāng)?shù)氐奈幕恕?/p>

3.借錢(qián)、還錢(qián)、借物、當(dāng)衣、借錢(qián)無(wú)著

從這一時(shí)期的日記中看，朱自清家的生活十分窮困，多處有借錢(qián)、還錢(qián)、借物、當(dāng)衣、借錢(qián)無(wú)著的記錄，如1924年7月29日日記：“晚與房東借米四升，舊歷年關(guān)亦有相似情形，而我仍用得拮據(jù)而歸，甚矣。中國(guó)人的健忘?！?月30日：“午后向張益山借五元，甚忸怩！”8月17日：“又向榮軒借六元。榮軒告我為我付幣五元，甚愧！”8月22日：“向吳微露借款之意，他說(shuō)沒(méi)有?！睆纳舷挛模ㄈ沼洠?duì)照看，吳即吳冷江，是溫州當(dāng)?shù)氐奈幕?，和朱自清關(guān)系應(yīng)該不錯(cuò)。不然，朱自清不會(huì)向他借《中古文學(xué)概論》《政治概論》《遠(yuǎn)生遺著》《九命奇冤》等書(shū)，也不會(huì)在8月27日訪(fǎng)吳不遇而“甚覺(jué)悵然”，而到了29日，吳冷江外出，朱自清還專(zhuān)門(mén)去送他一程，看“船已行，甚為悵惘”，又回憶起吳冷江“前日致我一箋，有云：‘愿留不盡之情，為他日重晤之歡。甚美’”的感慨。再說(shuō)朱自清跟吳冷江借錢(qián)不成，又接受吳冷江的邀請(qǐng)，到他家吃晚飯，晚飯非常好，朱自清日記曰：“晚到吳家，吃杏仁豆腐，以洋菜糜和杏仁露凝成，再加杏仁露湯，味甚美。又進(jìn)雙弓米，小菜四色：咸蛋，綠筍，菜烘，鯽魚(yú)，均可口——后兩色尤佳。”有意思的是，飯后，朱自清繼續(xù)在他家小坐，談話(huà)內(nèi)容居然涉及到婚姻愛(ài)情。吳冷江應(yīng)該比朱自清大十歲左右，是個(gè)舊式讀書(shū)人，又受新思想的熏陶，思想既陳舊又解放，還有大男子主義，他們所談?wù)摶橐鰫?ài)情涉及的主要人物，就是給他們辦了一桌好吃好喝的吳夫人，朱自清日記云：“他說(shuō)他將與夫人簽離婚約。此約經(jīng)七年之力，得其夫人之同意，夫人家中亦同意。但簽約后他倆關(guān)系如恒，此約蓋專(zhuān)為娶第三者之用。據(jù)云第三者已諒解其意，雖作二太太亦可，但其家人不肯，故不得不出此。若用逃亡，則犧牲太大了?！笨磥?lái)這個(gè)吳冷江的人品不怎么樣，和夫人離婚，只是為了娶小三，又舍不得原配，居然和小三說(shuō)好，可以讓她做二房。但小三家里人不愿意。這種情況，如前所述，在朱自清父親朱鴻鈞（小坡公）身上也發(fā)生過(guò)，只是小坡公沒(méi)有和原配離婚而已。再說(shuō)朱自清在吳冷江處沒(méi)借到錢(qián)而碰了軟釘子，第二天只好當(dāng)衣服，8月23日日記云：“當(dāng)衣四件，得二元五角?！钡@也只能支撐兩三天的開(kāi)銷(xiāo)，8月26日日記云：“向公愚借六元，愧甚！”公愚即馬公愚，后來(lái)朱自清一家在戰(zhàn)亂中，受到馬公愚的保護(hù)。8月31日：“早予同來(lái)，告我省署有公事與教廳，以天熱為名，令各校延期兩禮拜開(kāi)學(xué)。此即經(jīng)濟(jì)竭蹶之證；恐怕學(xué)期中竟要停頓呢！他問(wèn)我的光景，我告之。托他明日代我借十元，如寧波沒(méi)有錢(qián)來(lái)，他已應(yīng)允。他又說(shuō)可設(shè)法到中州大學(xué)或商務(wù)里去?！痹诙潭桃粋€(gè)多月零幾天的時(shí)間里，朱自清已經(jīng)數(shù)次借錢(qián)了，這次是跟周予同借十塊錢(qián)，看來(lái)已經(jīng)到了山窮水盡的地步了。周予同十分理解朱自清的處境，建議他到工資更高的大學(xué)任教或到商務(wù)印書(shū)館里任職。9月1日，可能是寧波沒(méi)有款來(lái)吧，朱自清去訪(fǎng)周予同，當(dāng)天日記云：“此君大佳大佳！向他借十元，約一個(gè)月內(nèi)還他?！?月4日：“早詢(xún)當(dāng)皮衣，不錯(cuò)?！眲偨枋畨K錢(qián)，又去當(dāng)鋪準(zhǔn)備當(dāng)皮衣了。好在這天午后，寧波寄來(lái)的三十元到了。有錢(qián)了，朱自清立即去馬公愚家，還了六塊錢(qián)，又“付寶華榮房費(fèi)一元”。

朱自清于1924年9月5日乘船去寧波，經(jīng)幾日航行，于9日晚到達(dá)寧波。9月12日日記：“寄家四元?！敝熳郧鍛?yīng)該知道家里也沒(méi)有錢(qián)支撐日?；ㄤN(xiāo)了。9月15日日記：“向翰峰借小洋十二角?！钡竭_(dá)寧波不久，暴發(fā)蘇浙戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)事波及溫州。朱自清于這天接岳父來(lái)信，讓朱自清設(shè)法將家眷搬到上海，保命要緊。9月16日，朱自清給岳父寫(xiě)信，讓其給溫州的家里寄十塊錢(qián)。9月20日日記：“綬青借給我五元，托他還翰峰一元?！本R青即盧綬青，是十中的老師，和朱自清是同事。9月21日日記：“早訪(fǎng)三昧于后樂(lè)園，不遇。在螺髻亭上小坐，風(fēng)日清幽，木葉明瑟，甚有意致?！痹缟显L(fǎng)三昧的目的是什么？原來(lái)也是借錢(qián)，日記接著說(shuō)：“三昧允借我四十元，甚可感。”朱自清此前借錢(qián)都是幾塊幾塊地借，最多也就是十塊，這次有人要借給他四十塊錢(qián)，應(yīng)該能暫時(shí)緩解他的經(jīng)濟(jì)緊張了。9月24日日記云：“我與萼約，還他二十元。”這應(yīng)該是上半年的借款，如果借四十塊錢(qián)成功，就可借新還舊了。同一天日記云：“托綬青向春暉借四十元。”一面答應(yīng)別人還款，一面再托人借錢(qián)，朱自清的日子過(guò)得太寧巴、太窩囊了。但是受到戰(zhàn)事影響的溫州，不但使他擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)槿卞X(qián)缺糧，讓他情感得以暴發(fā)：“翰風(fēng)告我，有人自溫州來(lái)，云情形確不佳；孫兵已到麗水，甚憂(yōu)之。但細(xì)念回去亦終無(wú)生路，稿費(fèi)據(jù)夏說(shuō)要欠，兩月后何以為活？是一。十中若開(kāi)學(xué)，固可希望想些辦法，但開(kāi)學(xué)與否，能想辦法與否，俱尚未定。唉，唉，鐘，我的鐘呀，我真對(duì)不起你了！我明知回來(lái)雖無(wú)用，總可使你稍慰，但我竟不能夠；不是不能夠，一因要去上課，二因費(fèi)了錢(qián)，不如讓你醫(yī)病，三因回去也只能擔(dān)（耽）擱一兩日！你原諒我，天原諒我！”日記中的“孫兵”指孫傳芳的部隊(duì)?！跋摹敝赶膩D尊，“稿費(fèi)”是指朱自清已經(jīng)答應(yīng)夏丏尊編國(guó)文教科書(shū)的事?！扮姟敝阜蛉宋溏娭t，此時(shí)武鐘謙正在生病中。好在馬上就收到了武鐘謙的信，武在信中告訴朱自清，已經(jīng)向其父親借款接濟(jì)了。9月25日日記云：“早發(fā)電至溫，晚得復(fù)，云暫住十中；念情形必甚危急，焦灼之至！決明早赴春暉借款?！敝熳郧宓弥蛉藭簳r(shí)住進(jìn)溫州十中，估計(jì)情況危急，心中焦灼，決定云春暉借款。9月26日，天氣陰，還有小雨，好消息是，款借到了，當(dāng)天日記云：“在春暉借六十元，章對(duì)我的敘述，似不注意，其為人惻然?！辈还茉趺凑f(shuō)，有錢(qián)了，于當(dāng)天訂了去溫州的船票。幾經(jīng)周折，于30日到達(dá)溫州的家中。10月2日這天，朱自清見(jiàn)了榮軒，還了欠他的五塊錢(qián)，又托他還馬公愚的十塊錢(qián)，晚上，率一家老?。赣H、夫人及孩子們），帶上不多的行李，舉家遷往寧波。到達(dá)寧波后，入住春暉中學(xué)，和夏丏尊、豐子愷、劉淑琴為鄰。穩(wěn)定一段時(shí)間后，朱自清又于1924年11月5日在日記中說(shuō)：“自覺(jué)負(fù)債之多，必須早日清理！”

閱讀朱自清這一時(shí)期的日記，深為其清貧、掙扎而不安。在這四個(gè)多月中，朱自清家?guī)缀跻恢倍际侨卞X(qián)缺糧的，借錢(qián)、還錢(qián)，或因借錢(qián)而羞愧，或因借不到錢(qián)而犯愁。

4.關(guān)于美食和赴宴

朱自清第一次記日記，歷經(jīng)短短的四個(gè)月零兩天，內(nèi)容上，除了上述概述外，還有不少關(guān)于美食、糕點(diǎn)和赴宴的記錄。

吃吃喝喝，一直是中國(guó)人的大事。一樣日子十樣過(guò)，窮人有窮人的吃法，富人有富人的吃法。美食又是中國(guó)人日常生活中特別在意和追求的，既可品嘗其滋味，又是身份的象征。歷代文人都有不少關(guān)于美食的書(shū)寫(xiě)，從蘇東坡開(kāi)始，到李漁等，怎么做，怎么吃、什么滋味，還有詩(shī)文記之。朱自清又成長(zhǎng)在講究吃喝的美食之都揚(yáng)州，那里可是聞名天下的淮揚(yáng)菜的發(fā)源地，自然喜歡吃了。但是朱自清家因經(jīng)濟(jì)一直不好，無(wú)法隨心所欲想吃什么吃什么，偶爾吃到有滋味的好東西，自然是要記一筆的。除本章已經(jīng)寫(xiě)到的在吳冷江家吃的杏仁豆腐外，還有幾處記錄值得一說(shuō)，如1924年8月4日日記曰：“晚應(yīng)陳舜平、張益山、馬孟容、葉二諸君之招，在醒春居晚飯?！边@次晚宴，有點(diǎn)為朱自清回到溫州接風(fēng)的意思，館子想來(lái)不差。8月16日，朱自清晚上應(yīng)邀到徐奎家吃飯，這天的日記說(shuō)：“吃酥面蘿卜絲餅，甚佳?！?月20日日記曰：“遇功一，購(gòu)蛋糕及小面包，而沒(méi)有開(kāi)花饅頭，甚悵！因日來(lái)頗思當(dāng)年在唐大家吃油炸‘京江臍’蘸雞湯風(fēng)味也?！本┙毷墙K的一道面食小吃，據(jù)說(shuō)起源于鹽城，流行于江淮、上海、蘇南一帶，淮揚(yáng)一帶稱(chēng)之為金剛臍或金剛麒，因是手工制成，正面突起的六個(gè)小尖角不是很規(guī)則，常常分得很開(kāi)，有點(diǎn)像貓或虎的爪子，因此，上海也有人叫老虎爪子，常州人叫馬腳爪子。這道小吃是用爐子烤出來(lái)的，焦黃，吃起來(lái)外脆內(nèi)軟，特別香。溫州面食中沒(méi)有京江臍（開(kāi)花饅頭應(yīng)該不是京江臍），但其形狀有點(diǎn)像，所以朱自清這幾天老想起當(dāng)年在朋友家吃的油炸京江臍蘸雞湯，又因?yàn)檫B替代品都沒(méi)有買(mǎi)而“甚悵”。8月21日日記曰：“晚，馬孟蓉、楊霽朝、陳舜平請(qǐng)吃飯，為張益山餞行?！?月26日日記曰：“晚閱卷，至十二時(shí)，吃綠豆稀飯，加微糖，風(fēng)味甚佳?！笔罴俳Y(jié)束之后，朱自清從溫州回到寧波，恰逢9月13日中秋節(jié)，這天天氣不好，大約也沒(méi)吃什么好東西，第一次學(xué)寫(xiě)了一首舊體詩(shī)。第二天日記云：“下午到樂(lè)后園，應(yīng)雪花社之招，有茶點(diǎn)，恣意趣啖，頗嘗日來(lái)之清淡也?！毖┗ㄉ缡菍幉ㄖR(shí)青年于1921年7月成立的文藝社團(tuán)，初名血花社。成員以寧波四中師生為主，骨干有將木青、謝傳茂、宓汝卓、張孟聞、汪子望、王任叔等。朱自清還被邀上臺(tái)演說(shuō)一通。待大家都演說(shuō)之后，朱自清日記寫(xiě)道：“說(shuō)畢得啖新葡萄，味頗甜，今年尚是第一次。惜只馀三枚，不可再得。悵望空枝，不禁想及當(dāng)年在北京大啖牛奶葡萄時(shí)也?！?月19日日記云：“……席間有雞，甚嫩美，芋艿煨鴨，亦鮮雋?！薄坝筌奠续啞边@道菜我至今還沒(méi)有吃過(guò)，芋艿就是芋頭，南方都有，類(lèi)似于北方的土豆。芋頭紅燒肉我吃過(guò)，用來(lái)煨鴨燉湯，應(yīng)該如朱自清所說(shuō)，極“鮮雋”。9月23日日記云：“在丏尊家飲酒，甚適。”9月24日日記云：“以轎赴中校，晤經(jīng)，交守憲信。他正買(mǎi)苔菜餅，我因綬（青）吃，亦取吃。他取盒置我近處，說(shuō)：‘吃??！’但我才吃了兩三枚，他便拿了一只鐵罐，將那些餅都收進(jìn)去了，并嚴(yán)密地蓋了。此公脾氣，固自不同?！边@里所記，頗可值得推想一番，朱自清去拜訪(fǎng)任浙江四中校長(zhǎng)兼春暉中學(xué)校長(zhǎng)的經(jīng)亨頤，經(jīng)亨頤正在買(mǎi)苔菜餅，大約是一種像月餅的點(diǎn)心吧，是浙江特產(chǎn)。因同時(shí)在場(chǎng)的綬青吃了苔菜餅，朱自清也拿了幾塊吃，而且是經(jīng)亨頤邀請(qǐng)的，但朱自清只吃“兩三枚”，經(jīng)亨頤就把苔菜餅收進(jìn)鐵罐子里了。朱自清沒(méi)有吃足，不太爽，說(shuō)了句“此公脾氣，固自不同”的牢騷話(huà)來(lái)。苔菜，是不是海苔我不知道，現(xiàn)在的苔菜餅就是以海苔為鋪料做的，很精致，有點(diǎn)像月餅。11月16日這天，朱自清先是中午在家中請(qǐng)客喝酒，在座有“丏尊、綬青、淑琴、敏行、天縻諸人，菜難為繼?！蓖砩嫌值秸录页跃?，日記中寫(xiě)道：“開(kāi)席而坐。‘新客’坐正中一桌，頭菜特豐，馀菜器具亦較好，我覺(jué)頻無(wú)謂。晚歸，雖有月色，而冷極，只腸胃不舒?！边@里所記的“只腸胃不舒”特別重要，是朱自清日記和書(shū)信中，第一次寫(xiě)到，這恐怕和一天兩次喝酒有關(guān)。也許正是從這時(shí)候開(kāi)始，胃病開(kāi)始侵襲了朱自清。

從日記中所知，朱自清喜歡吃的有這么幾樣：杏仁豆腐、菜烘、鯽魚(yú)、酥面蘿卜絲餅、油炸‘京江臍’、芋艿煨鴨、苔菜餅，這里有主食，有湯，有菜，有葷有素。

1924年11月30日最后一天日記的最后一句是“夜一時(shí)始睡”，而之前的連續(xù)四天，朱自清只寫(xiě)了日期、天氣情況，還有一句話(huà)：“教書(shū)精神甚不好”。這一年朱自清周歲才二十六歲，我們看到年輕的朱自清被生活所逼的窘迫，以及各種操勞、操心的勞累程度。我們今天再來(lái)回顧朱自清的一生，無(wú)不都是在這樣窮困和操勞中度過(guò)的。我們研究朱自清，對(duì)朱自清的了解越多，越深，就越被他這種在窮困中，奮發(fā)工作、讀書(shū)、寫(xiě)作、做研究的精神所感動(dòng)，朱自清取得的偉大的成就，才更加的熠熠生輝，光芒不熄。