祖母

父親意外過世五年后，母親終于累了，一個(gè)人去了很遠(yuǎn)的地方，再沒回來。母親走后，當(dāng)時(shí)只有5歲的我和長我3歲的哥哥搬去了祖母家里，與祖父母相依為命，一住就是18年。時(shí)至今日，我仍常常感慨，自己終究沒有因?yàn)槟?8年，被日子的艱辛與難堪鞭打得怯懦自卑，也沒有因此憤世嫉俗或者自甘碌碌，甚至可以始終坦然并微笑著與生活對視。之所以能夠如此，因?yàn)橛凶婺冈?。她祖籍山東，因?yàn)殛J關(guān)東比較早，幾乎沒有留下山東口音。她是小腳，在我的印象里，她的腳比我的手掌大不了多少，所以我懷疑她曾裹過小腳。她相貌普通，屬于走在人群中很難被一眼認(rèn)出來的那種，談不上好看，但也絕不顯丑。就是這樣一個(gè)相貌普通且滿口遼東方言的山東小腳老太太，硬是帶著兩個(gè)年幼的孫子，把苦日子過出了許多幸福的滋味，過出了一個(gè)又一個(gè)即便多年以后仍然值得回味和追思的溫情。

一枚“戒指”

有一天，我在夢里夢見，原來那根稻草是一枚頂針。

那是一枚銀灰色的頂針，是銀制的，也或許是鋁制的，但肯定不是鋼制的，因?yàn)樗梢员环磸?fù)平展和卷曲而不折斷，柔韌性很好，不像鋼材那樣寧折不彎。我對金屬材料缺乏辨識力，就好像有臉盲癥的人看誰都分不清記不住。拿一塊磁鐵可以輕易判斷出一個(gè)物件是否是鐵制的，這個(gè)道理我本是知道的。但磁鐵無法分辨出一枚頂針究竟是銀制還是鋁制。我的理性告訴我，那枚頂針是鋁制的可能性更大，或者基本可以確定。我實(shí)在無法想象，它的擁有者，一個(gè)清貧的女人，一輩子不曾擁有過一副銀制手鐲，或者項(xiàng)鏈，或者戒指，甚至是一枚銀制耳釘，卻肯買下一枚足以打造成一條項(xiàng)鏈或者幾枚戒指的幾乎沒有審美價(jià)值沒有浪漫氣息的“銀頂針”。但是，它應(yīng)該是鋁制的，我確定。

那枚鋁制的頂針是祖母的。我見她右手中指上戴過它。她日常里是不戴它的，只在做針線活的時(shí)候才戴上。也不是做所有的針線活都會戴，比如縫紐扣或者補(bǔ)襪子就不戴，而是在做比較吃力的針線活的時(shí)候才戴上，比如縫被子或者做鞋子。它在她的手指上松緊剛好，輕輕箍在中指的第二根骨節(jié)上。其實(shí)它可以繼續(xù)向下，滑落到第三根骨節(jié)上，那樣看起來會更美觀，更像是其他女人戴在手指上的戒指。但它沒有繼續(xù)下滑，她也沒有允許它繼續(xù)下滑?；氯ゾ统闪私渲?，停留住則是頂針。我猜想，對于一只勤勞了大半輩子，并且已經(jīng)養(yǎng)成了勤勞習(xí)慣的手來說，一枚實(shí)用的頂針比一枚奢侈的戒指更有意義。她戴著它，用它周身均勻密布的圓形凹坑中的一個(gè)對準(zhǔn)刺穿鞋底的穿有糙麻線一端的鋼針，然后右手用力向前頂，左手捏著穿透鞋底的針尖一端使勁往外拽。多年以后，我操著針線縫補(bǔ)開了線的鞋子的時(shí)候才體會到，這一頂一拽，雖也費(fèi)了不少力氣，但終究比起單一的拉拽輕松了許多。這讓我想起了多年前在農(nóng)田里耕地，有時(shí)候牛來了脾氣，任憑牽牛人如何拉拽，牛就是不往前拉犁，非得有人朝牛的屁股上拍上一巴掌，牛極不情愿地翻個(gè)白眼，才又繼續(xù)往前拉犁。這和頂針的原理雖是兩碼事，但終究都是一頂一拽的事情，方向上形式上是相似的。

我對頂針并不是從一開始就厭惡的，就好像我的密集恐懼癥并不是天生的一樣。至少在祖母戴著她的那枚鋁制頂針給我做第一雙千層底鞋的時(shí)候，我對它并不反感。我穿著祖母用巴掌丈量我的腳掌做好的鞋子，把玩那枚鋁制頂針。它看起來是那樣的粗笨，它套在我的中指上，徑直滑落到了第三根骨節(jié)，就好像我身上總也套著的哥哥穿小了的衣服，松松垮垮。那些時(shí)候，日子是無聊的，村莊是無聊的，人在無聊的日子無聊的村莊里，習(xí)慣干著無聊的事情，并在那些無聊的事情里咂摸一些比無聊稍微有些滋味的東西。我盯著那枚鋁制的頂針，一圈一圈數(shù)著上面的凹坑，數(shù)了三遍，三圈42個(gè)，三圈41個(gè)，總共249個(gè)凹坑。好險(xiǎn)！如果再多出一個(gè)凹坑，就成了二百五。這差出來的一個(gè)凹坑，便成了我在無聊的日子無聊的村莊里咂摸出的比無聊稍微有些滋味的東西。我大約是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)那枚鋁制頂針制造者耍了那樣一個(gè)數(shù)字小聰明的人。

祖母為我做好第一雙千層底鞋之后，我除了發(fā)現(xiàn)那枚鋁制頂針制造者耍了一個(gè)數(shù)字小聰明之外，還發(fā)現(xiàn)了頂針上有四個(gè)凹坑被鋼針的屁股坐穿了。被撕裂的孔洞邊緣參差不齊，向內(nèi)翻出新鮮的金屬茬口，像是被某種鈍器戳開的傷口，血肉淋淋。我的確在一處孔洞邊緣發(fā)現(xiàn)了一絲血跡。祖母用頂針用力頂刺穿鞋底的鋼針的時(shí)候，有那么一次突然縮回了手，那種縮回完全是下意識的，嘴里發(fā)出的“嘶嘶”吸氣聲急促而響亮。少時(shí)，她用左手轉(zhuǎn)動右手中指上的鋁制頂針，換一個(gè)凹坑重新頂鞋底上的鋼針，她鼻腔里傳出“吭吭”發(fā)力聲，頭上的青筋凸起，手臂微微抖著。我想，那血跡應(yīng)是她發(fā)出“嘶嘶”聲的時(shí)候留下的。我不知道鋼針坐穿頂針的凹坑并坐進(jìn)祖母手指的時(shí)候，拔出鋼針后的傷口是否也如頂針上留下的孔洞邊緣一樣，參差不齊中透著血紅。那一定很疼吧？那傷口少說也要三五天才能愈合吧？可祖母只是“嘶嘶”了兩聲，幾秒鐘的時(shí)間，傷口似乎就愈合了，然后像是什么事情都未曾發(fā)生過一樣，繼續(xù)為我做鞋。

其實(shí)，那時(shí)候我不但不討厭祖母那枚鋁制的頂針，甚至還有些喜歡。我喜歡它，是因?yàn)橄矚g祖母戴著它為我做的千層底鞋子。我穿著祖母為我做的第一雙千層底鞋子去村子南面，比村子南面的鐵匠鋪還要以南的學(xué)校，我的鞋子在整個(gè)學(xué)前班的教室里獨(dú)一無二，我在同學(xué)們或驚奇或艷羨的目光中高昂著頭。

我是多年以后才開始厭惡那枚鋁制頂針的。我厭惡它，是因?yàn)閰拹鹤婺复髦鼮槲易龅奈以?jīng)引以為傲的千層底鞋子。那鞋子仍然獨(dú)一無二，同樣的款式，同樣的材質(zhì)，同樣的縫制手法，無非是鞋碼大了一些，它周身令人驚奇與艷羨的光環(huán)卻不知從哪一天起消散得無影無蹤，然后冷笑、調(diào)侃與譏諷像黑夜一寸一寸稀釋日落后的天空一樣，直到黑夜變得濃稠，稠得不再流動。有同學(xué)背地里給我的千層底鞋子起了個(gè)“豆包大傻鞋”的外號，繼而又把“鞋”字去掉，稱呼我“豆包大傻”。他們是背地里那樣說的，但這種背地里，或許僅僅是背著我一個(gè)人。我討厭那個(gè)外號的時(shí)候，便又對腳下的祖母做給我的鞋子生出了厭惡，一日勝過一日。它是那樣的丑陋，沒有別的顏色，沒有一絲花紋，團(tuán)團(tuán)鼓鼓的，甚至左右腳不分，看上去還真像是一對豆包，連顏色都像。我厭惡那豆包一樣的鞋子，于是又牽出了對祖母做鞋子的時(shí)候戴著的那枚鋁制頂針的不滿。是的，祖母每次做鞋子，都戴著那枚頂針。若不是因?yàn)橛辛四敲俄斸?，便不會有我腳下的千層底鞋子，也就不會有“豆包大傻鞋”和“豆包大傻”的外號。

我只記得那是一個(gè)周末晴好的下午，具體是哪一年哪一月已經(jīng)記不清了，但肯定不是冬天，因?yàn)橛浀媚翘煳以谔柕紫鲁隽艘簧淼暮埂Ｄ莻€(gè)下午，祖母在炕上睡了大約一個(gè)多小時(shí)。我趁著祖母睡下的時(shí)候，偷拿了那枚鋁制頂針，跑到離家100多米以外的村子西面的河邊。跑出去的時(shí)候，手里還攥著幾枚細(xì)鐵釘，拎了一把小鐵錘。我在河邊找了一塊大石頭，把祖母的鋁制頂針用力掰開，平展，然后一手捏著鐵釘，將鐵釘?shù)尼敿忭斣陧斸樀陌伎永?，另一只手攥緊鐵錘，一錘一錘敲擊鐵釘。我花了大半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，終于把祖母的那枚鋁制頂針打成了篩子。200多個(gè)被鐵釘擊穿的孔洞，密密麻麻，張牙舞爪，向著同一側(cè)翻出新鮮而鋒利的金屬茬口，鮮血淋淋。

200多個(gè)孔洞密集在一塊不足五厘米長、一厘米寬的鋁片上，它們像聚在農(nóng)村老式糞坑里的蠅蛆一樣，朝著糞坑的上方張嘴呼吸。我在將平展開的被打成篩子的鋁片重新復(fù)原成頂針的時(shí)候，胃液毫無征兆地突然上涌，綠的菠菜，白的豆腐，連同或整顆或嚼碎的米粒，中午吃下肚的飯被吐出了足有一大碗。

那天以后，祖母再沒給我納過千層底鞋子。她本可以再買一枚頂針，其實(shí)那枚被我打成篩子的頂針原本已經(jīng)有了十幾個(gè)孔洞，理應(yīng)被淘汰掉了。可是祖母沒有再買。大約也就是打那天的嘔吐起，每次見到有密集特征的東西，總覺得頭皮發(fā)麻，胃里翻江倒海。

多年過去了，我對頂針已經(jīng)不再厭惡了。當(dāng)初厭惡它，是因?yàn)閰拹鹤婺复髦o我做的鞋子。后來祖母不做了，后來祖母走了，后來因?yàn)槁犚晃桓枵叱艘痪洹白類鄞┑男菋寢尲{的千層底”，便不再厭惡那雙“豆包大傻鞋”。再后來專門逛了幾家賣老北京布鞋的店，買過兩雙，踩在腳下，總覺得不比當(dāng)年踏實(shí)。

從那以后，我曾在她生前用過的衣柜暗格里翻找過那枚鋁制頂針。我知道她沒有把它扔掉。自那次我把它打成了篩子以后，她就將它收在了那里，用一塊白色繡了桃花的手帕包住。她喜歡桃花，之所以喜歡，因?yàn)樘一ㄖx了，會結(jié)出桃子?？上В婺溉ナ篮?，我的翻找一無所獲，連那塊白色繡了桃花的手帕也沒有找到。許是家人收拾祖母生前用過的衣物時(shí)，將它一并燒掉了。只是，我更愿意相信，是祖母走時(shí)，將它一并帶走了。那時(shí)候大家只顧守著躺在停尸冰柜里的她傷懷，卻沒有誰留意到，她的右手中指上戴著那枚被我用釘子和鐵錘打成篩子的銀灰色鋁制頂針。她把它戴在了第三根骨節(jié)上，而不是第二根骨節(jié)。是的，戴在第三根骨節(jié)上，那頂針就成了戒指。

你光著腳，在我的夢里

去年盛夏的一個(gè)早晨，胸前突然起了一塊錢硬幣大小的一小片淺紅色水泡。我以為是夜里被哪個(gè)不知名的蟲子咬的，沒怎么在意。到了下午，后背對應(yīng)的位置也起了一小片同樣的水泡，而且明顯感覺整個(gè)左側(cè)肩膀疼得厲害。

去醫(yī)院檢查，說是帶狀皰疹。

按照大夫的叮囑，我每天都按時(shí)吃藥。一天三頓，每頓都是一把西藥加一碗中藥，幾乎再吃不下任何食物?？墒沁B續(xù)服用了一周藥，效果并不明顯。到網(wǎng)上搜索相關(guān)病癥，發(fā)現(xiàn)這種病竟然是由水痘等病毒引起的。我趕緊去中藥店，買了些艾蒿回家煮水，然后用煮了艾蒿的水清洗病癥處。不出三天，那些密集聚在一起的水泡都干癟了，開始結(jié)痂。再過三天，便全然看不出那里曾有過什么異樣。

我之所以會想到這樣一個(gè)土辦法，是因?yàn)閼浧鹆宋业淖婺?，憶起她曾用同樣的辦法，幫我治好了水痘。

我的老家地處遼寧省東北部山區(qū)，祖母曾是我們村子里的一名赤腳醫(yī)生。祖母第一次跟我說起“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名詞的時(shí)候，我是擰著眉毛在聽的。這個(gè)陌生奇怪的名詞，讓我浮想聯(lián)翩。一身白大褂，戴著白色的口罩和白色的帽子，手里拿著白色的注射器，卻赤裸著雙腳的醫(yī)生。沒有鞋子，也沒穿襪子，是赤裸裸光著腳。那是怎樣的一雙腳?。恳?yàn)樾枰Ｄ瓯甲咴谏揭班l(xiāng)間的石子路上，厚厚的老繭，被歲月侵蝕開裂，透著血絲和每走一步都針刺在心眼兒里的疼。

那是一雙女人的腳。

而事實(shí)上，我從未見過祖母赤著腳走路。她是穿鞋的，也穿襪子。那么既然穿鞋子，也穿襪子，為什么叫“赤腳醫(yī)生”？多年以后，我從一本書中知道，“赤腳醫(yī)生”是沒有正式編制的土醫(yī)生。那時(shí)，祖母是我們村唯一的醫(yī)生。

曾聽祖父說過，多年前，村里有一個(gè)患了嚴(yán)重肝病的人，縣里的醫(yī)院已經(jīng)通知他回家準(zhǔn)備料理后事了。后來他來找祖母，本也是抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的態(tài)度。不想，祖母不知道去山里采了些什么藥回來，竟用她的土辦法，花了一個(gè)多月時(shí)間，給病人延續(xù)了五年壽命。

我本以為，祖父向來喜歡夸大其詞，在祖母救治肝病晚期患者這件事情上，多半是有不實(shí)的，全當(dāng)聽傳奇故事，不可當(dāng)真。

不過，祖母常常進(jìn)山采藥卻是真的。她有一本中草藥書，里面有各種草藥的彩圖和草藥習(xí)性及功效。她幾乎認(rèn)識書里所有的草藥，她知道哪個(gè)時(shí)節(jié)適宜采摘哪種草藥，她也知道去哪個(gè)地方采哪一味藥能治哪一種病。

祖母常常拎著一個(gè)用杏樹條編制的兩尺多長、一尺余深的筐，筐里放一把手鎬，再帶上一壺新燒的熱水，便出門進(jìn)山去了。半日或者多半日，又滿載一筐不知名的野草或者樹根回來。祖母說，那些都是草藥，能治不同的病。

祖母也自己種草藥。她在房前屋后的園子里種了許多草藥，我認(rèn)得出的有龍膽草、細(xì)辛、黃芪、馬兜鈴和三七，還有七八種至今也叫不出名字。那是祖母的百草園。當(dāng)然，我覺得其實(shí)村子四周的大山都是祖母的后花園。她知道哪里有哪種草藥，她隨時(shí)可以去取來，就像在自家的園子里摘菜一樣的簡單熟稔。

有一年冬天，我在結(jié)了冰的河面上玩，不小心掉進(jìn)了冰窟窿里，濕透了全身。因?yàn)閾?dān)心被祖父母責(zé)罵，我是悄悄溜回家的，換了一身衣服，把已經(jīng)結(jié)了冰的濕透了的衣服泡在水盆里。祖母問我為什么剛穿了兩天的衣服就要洗。我說走路的時(shí)候腳下一滑，剛好摔倒在了一坨新鮮牛糞上，弄臟了衣服。那是我拖著結(jié)了冰的濕透了的衣褲，在回家的路上想好的說辭。為了讓這個(gè)說辭更逼真一些，我還故意守在河堤邊的一個(gè)牛圈旁，等了將近半個(gè)小時(shí)，等到一頭牛終于屙出一坨鮮牛糞，便趕忙用棍子挑起一些，趁牛糞凍結(jié)之前，抹在衣襟和褲子上。

因?yàn)榇┲鴿裢噶说囊路卦谂Ｈε缘扰Ｅ疟愕鹊镁昧?，北方臘月的風(fēng)怎么可能容許一個(gè)孩子對它的威嚴(yán)如此不屑一顧。是的，我被凍感冒了，很嚴(yán)重的那種。當(dāng)天晚上，我便發(fā)燒了，燒得滿臉通紅，像一塊燒紅了的烙鐵。鄰家的孩子伸著胖乎乎的小手在我臉頰兩側(cè)，居然把我的臉當(dāng)成火盆取暖。我也咳嗽，一聲接著一聲，咳得胸腔發(fā)疼。

祖母出了一趟門，不多久又回來了。她在廚房里生火，把火燒得很旺。很快，整鋪炕都熱了起來。我能感覺到熱氣從炕面堅(jiān)硬如石的黃沙土里一絲絲一縷縷一片片地鉆涌出來，帶著一股焦糊味道。我貼在炕上的腳和屁股被燙得難以忍受，卻仍然冷得發(fā)抖。我開始神情恍惚，我眼前的一切都仿佛在盛夏烈日炎炎之中，因?yàn)闅饫藢α鳎f物連同眼神和思想都在浮動和扭曲。

我神情恍惚的時(shí)候，祖母端給我一只沉甸甸的碗。那是家里最大的碗，大到幾乎可以稱其為盆。碗里盛滿了黃色液體，碗底有些許細(xì)碎的沉渣。那些液體散發(fā)著一股奇怪的味道，那味道讓我覺得想要嘔吐。

祖母說，那些黃色的液體是泡了生姜的馬兜鈴水，能夠驅(qū)寒止咳。

我神情恍惚，可是當(dāng)我聽到馬兜鈴這三個(gè)字的時(shí)候，突然就嘔吐了出來。我清楚地記得，八六年版的《西游記》里曾有一個(gè)橋段，孫悟空就是用馬兜鈴給朱紫國國王治的病。而所謂的馬兜鈴，就是馬尿。難怪那些液體呈現(xiàn)黃色，還帶有一股難聞的怪味，可不就跟尿液一樣。想到這里，忍不住又嘔吐了起來。

祖母為了讓我相信那些液體是草藥泡出來的，而不是馬的尿，去廚房取了剛剛用過的還濕著的馬兜鈴根給我看。我仔細(xì)聞著那些根的味道，大約確實(shí)和那些黃色液體的味道差不了許多。經(jīng)不住祖母再三勸說，我閉著眼猛喝了一大口。一股濃郁得讓人忍不住反胃的苦味迅速在口腔里擴(kuò)散。我感覺鼻腔里呼出的氣都帶著苦味，甚至感覺到我血管里流著的每一滴血都捏著鼻子擰著臉，嫌棄那種苦味沾身。

我不想再喝，一看到那些黃色液體，就禁不住作嘔。祖母大約早就猜到我會有那樣的反應(yīng)，提前準(zhǔn)備好了勺子和白砂糖。她在我喝下第一口黃色液體之后，擰著眉毛堅(jiān)決不肯再喝的時(shí)候，舀了一勺白砂糖進(jìn)我的嘴里。這就好像兩軍交戰(zhàn)，戰(zhàn)場就是我的口腔。雙方不斷廝殺，不斷消耗。白砂糖的甜中和了黃色液體的苦，苦中泛甜，甜中含苦。

雖然我不喜歡那種黃色液體的味道，但終究止住了嘔吐。祖母舀好了一勺白砂糖，不停地敦促我趁熱喝下剩下的黃色液體。那是多么難喝的東西??！

我在神志恍惚的狀態(tài)下，一口藥一勺糖，喝掉了一整碗煮馬兜鈴水。祖母在熱得發(fā)燙的炕上鋪好了家里最厚實(shí)的被褥，讓我鉆進(jìn)被窩里。我躲在被窩里，我能感覺到汗水從我的每一個(gè)毛孔里往外鉆。它們相互簇?fù)碇@出來，然后匯成一片。我神情恍惚，看著頭上的燈泡暈著光，然后慢慢睡去。

隔日醒來，高燒退了，也不咳嗽了，像是根本就沒病過一樣。祖母說，我的高燒是在后半夜的時(shí)候退去的。但即便是退了燒，也還是要再喝一碗那種黃色液體。于是，我捏著鼻子，一口氣又灌下了一碗湯藥，然后惡心了一整天。

祖母用兩碗馬尿一樣的湯藥治好了我的重感冒。不過在我的內(nèi)心里仍然懷疑，大約是我自身的抗體戰(zhàn)勝了疾病，跟祖母的土方子沒有多大關(guān)系。

那次重感冒之后幾年的一個(gè)秋天，那年我讀初中二年級。有一天早上，班主任打電話叫來一個(gè)孩子的家長，讓他把孩子帶回家，原因是那個(gè)孩子的胳膊上起了幾個(gè)水泡。班主任表情很凝重，如臨大敵。他在那個(gè)孩子離開之后不久，拿來一瓶白醋在教室里噴灑，然后又給每個(gè)孩子都發(fā)了兩顆白色的藥片，看著大家吃下。

然而，那一瓶醋和那些藥片似乎沒能阻止事情的進(jìn)一步惡化。當(dāng)天下午，又有兩個(gè)孩子的身上冒出了水泡，甚至其中一個(gè)孩子的臉上也起了水泡。

幾天下來，班里有十幾個(gè)孩子都進(jìn)了醫(yī)院。最早發(fā)病的那個(gè)孩子在醫(yī)院里住了一個(gè)星期，還沒有出院。后來我知道，他們患的是一種叫水痘的傳染病。

大約十天以后，我也被傳染了水痘。

我和其他患水痘的孩子一樣，被班主任“請”出了教室。我沮喪著臉回到家里，趴在炕上，頭暈，所有的關(guān)節(jié)都在隱隱發(fā)疼，渾身的不自在。我的咳嗽吸引來了祖母的目光。她的目光是那樣的睿智，一眼就看出了我的病癥。她去到屋外，搬一把梯子架在房檐。爬上梯子，年近七旬的身子看上去是那樣的輕飄，又那樣的沉重。她在梯子上緩慢地向上爬行，梯子在她既輕又重的身子下，微微顫栗著。

祖母爬上屋檐，是為了給我取艾蒿。那些艾蒿是端午時(shí)候，祖母帶著我去山里采回，放在屋檐上晾曬干的。祖母說那些干了的草能有大用途。我不以為然。一捆干草而已。

我趴在炕上，蜷縮成一團(tuán)。用被子將自己緊緊裹著，頭腦里昏昏沉沉，卻又睡不著。

祖母從屋檐取下十幾根艾蒿，回到廚房，還是用當(dāng)年給我煮“馬尿”的鐵鍋，煮了滿滿一大鍋艾蒿水。她搬出家里的一口棕色陶缸，將熱水倒進(jìn)缸里，兌了少許冷水。她伸手試了試水溫，確定不是很燙之后，讓我進(jìn)到缸里，把整個(gè)身子都浸泡在水下。沒過多久，祖母又端了一盆新煮熱的艾蒿水進(jìn)屋。她把手伸進(jìn)缸里試水溫。我下意識地縮緊了身子，避開祖母伸進(jìn)缸里的手。祖母許是覺得水溫不夠，又添了些熱水。我眼看著她用一只手從缸里撈起幾根漂浮著的艾蒿，然后另一只手向我的肩膀伸過來。我慌張地躲開，我不知道祖母想要干什么。祖母再次伸手，按住了我的左肩膀。她笑，笑得那樣的暖，像浸泡著我的水一樣的暖。

她用手里的艾蒿輕輕給我搓著身子。搓一會兒，停下手來，用缸里的水把艾蒿浸濕，然后繼續(xù)搓。

那天，我泡了一個(gè)小時(shí)的艾蒿水，祖母則用艾蒿幫我搓了一個(gè)小時(shí)的身子。我能感覺到她搓動的力道越來越小，她在搓了十幾分鐘后，就已經(jīng)筋疲力盡了。她老了，已經(jīng)年近七旬，在給我搓身子之前，幫我搬來了水缸，又添了大半缸熱水。她耗費(fèi)了太多體力，已經(jīng)沒有了力氣。我看見有汗珠從她額頭的褶皺間滲透出來，我聽見她的呼吸聲越發(fā)急促。我說我可以自己搓，我想讓她去休息。她笑，卻仍然自顧自地幫我搓著身子，像一位收藏家在悉心擦拭著她珍藏的寶貝。

祖母幫我搓完身子，等我從缸里出來，她拿來水桶，處理那些我泡澡用的水。我乏了，我說等我稍微休息一下，自己來把那些水倒掉。但還沒來得及穿上背心，就倒在炕上睡著了。等我睡醒，祖母已經(jīng)把那些泡澡水全部倒掉了，連泡澡的水缸也搬回了屋外的倉房里。

我睡醒了。覺得身子輕松了許多，像是脫胎換骨了一樣，覺得我輕得能飄起來。張開雙臂，微閉著眼睛。覺得自己就是在飄浮，身下的土炕就是天上潔白的云。我飄浮在高空里，瞬時(shí)間就聞到了祖母做好的飯菜香。

隔日，我身上的水痘全然消失了。我撩起衣服，挽起袖子，那些前一天鼓起的水泡，一個(gè)都沒有剩下，甚至沒有留下絲毫痕跡。這太讓人難以相信。我的那些患水痘的同學(xué)，有人十幾天都沒有痊愈，我卻只用了一個(gè)晚上。

我曾一度覺得，祖母大字不識幾個(gè)，連藥品的說明都看不懂，作為一名曾經(jīng)的赤腳醫(yī)生，大約就是濫竽充數(shù)，為了混一口飯吃。然而，她用她的土方子，幾次治愈了我的病，這必然不是巧合。而且，祖母曾用一種滿身花紋的毒蛇治好了鄰村一個(gè)老人的輕度血栓，用十幾只蟾蜍治愈了外鄉(xiāng)一個(gè)風(fēng)濕多年的老頭兒。這些都是我親眼所見的。

祖母過世后，我在收拾她的遺物時(shí)候，曾試圖尋找她的那本草藥書，可惜沒有找到。我想，那本書大約連同她腦子里的那些土方子都一并去了。記得祖母晚年時(shí)候，曾跟我說過一些土方子，她是希望我能記住的。我當(dāng)時(shí)聽了，不過只是裝出個(gè)樣子，并沒有在意。我想既然祖母有興致，終究不好掃她的興。這是如何值得惋惜的一件事情。而今，偶爾在夢里回到過去，大多還是夢見祖母用艾蒿為我搓身子。她赤著腳，在笑，她的笑在透過窗子的陽光里無限光亮。

被一種溫度灼燒

祖母出殯那天，我一直都在。我是看著祖母被推進(jìn)煉火爐的。我從工作人員操作的小窗口看進(jìn)去，那燒紅了的爐膛里，活了幾十年的祖母，在半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，卸下了這一世的皮囊，連同她的愛和思想，終于化成一縷青煙，從連接火爐的聳入高空的煙囪里飄上了海藍(lán)色的天空。

沒過多久，有人端著一個(gè)鋼制的方盤從火爐那邊走過來。他用鐵夾子挑揀著盤子里的碎骨頭，并指著那些碎骨說，那就是我的祖母。我知道，那確實(shí)就是祖母。但在情感上，我無法接受。她應(yīng)該是一個(gè)完整的有血有肉的人，她在我的腦海里始終是笑著的，而不是眼前那些還帶有火星的雜著焦糊味的碎骨。

家人用一塊紅布將祖母的骨灰包裹起來，然后將她捧上了車。中途，我從家人那里接過祖母。她很輕，輕得幾乎就只剩一塊紅布的分量。但我的手臂卻難以支撐如此輕的分量。她壓得我的雙臂酸痛，壓得我抬不起頭來。隔著一塊紅布，我感覺到了來自祖母的溫度。那是發(fā)自她骨子里的熱，那股熱像火盆里燒得正旺的炭火，炙烤著我的雙手，灼燒著我的內(nèi)心。

我是在祖母過世后的第二天上午，從外地匆忙趕回老家的。家人在電話里只說讓我盡快回去，說是祖母情況不是太好，卻并沒有告訴我，她已經(jīng)離開了。所以，等我回到村子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見家門口立起了一根細(xì)木桿，上面掛了一長串的黃紙。

我的心咯噔一下，傻眼了。我才知道，與我一起生活近20年的祖母，走了。

祖母是在北方最熱的七月份過世的。為了不讓她的遺體腐敗太快，家人租了一個(gè)專門冷凍遺體的冰柜，將祖母平整地放在了里面。她安靜地躺著，沒有表情，沒有胸口的起伏，也沒有一絲體溫。我跪在她身邊，緊緊握著她的手。她是那樣的冰冷，冷得儼然就是一塊冰。我想，她躺在那冰柜里，一定是凍壞了。我想用我的手給她取暖，就像當(dāng)初她用她的懷溫暖我冰冷的手一樣。可是她的手實(shí)在是太冷了，冷得直到我的手也冰冷透了，還是沒能讓她暖和起來。

這讓我想起了十七八年前的一個(gè)深冬，和以往的冬季差不了許多?；蛘叽蠹s更冷一些。

那年入冬起，祖母便開始咳嗽。起初只是偶爾輕咳一兩聲，聽起來并不要緊。原本以為是祖母燒火煮飯的時(shí)候，被灶臺里冒出的柴煙嗆到了，咳嗽一兩天就會好。所以，大家都沒在意，包括她自己也是。不想，這咳嗽拖拖拉拉竟持續(xù)了兩個(gè)多月。氣溫降到零下二十幾度的時(shí)候，祖母終于病倒了，發(fā)著高燒，咳嗽聲一聲接著一聲。那咳聲里摻雜著嗓子的沙啞和帶血絲的疼。

祖母找來一只玻璃制的小罐頭瓶，洗凈，里面墊些廢紙，作為簡易的痰盂。她咳了一整晚，直到天快亮的時(shí)候才睡下。我趁她睡著的時(shí)候，拿起她的痰盂到屋后的廁所倒掉。我發(fā)現(xiàn)她咳出的痰液里雜著一絲一絲的紅，是血。

我當(dāng)時(shí)是驚慌得不知所措的。我呆呆站在原地，看著那些被我倒掉的帶血的痰液，腦子里一片空白。祖母顯然是病得不輕，如果有個(gè)三長兩短，我將來該怎么生活？我還能繼續(xù)上學(xué)嗎？或者我還能不能每天都有一口飽飯吃？我在驚慌中被一種前途未卜的情緒緊緊包圍。

祖母終于聽從了祖父和我的勸說，同意找大夫來給她瞧瞧。我穿上祖母給我縫制的麻布鞋，飛一樣地跑去了村里唯一的一個(gè)小診所，去請?jiān)\所里唯一的一位大夫。我去到診所敲門的時(shí)候，大夫還睡著。雖然時(shí)間已經(jīng)是早上七點(diǎn)多了，但在北方的農(nóng)村，尤其是冬季，人們睡到八九點(diǎn)鐘也很正常。

大夫被我持續(xù)的敲門聲吵醒了，拿著聽診器，一臉不爽地跟我回了家。他用聽診器在祖母的胸口、脖子、腋下反復(fù)聽了好幾遍，但我們必須相信這個(gè)大夫，至少村子里沒有其他人比他更懂得看病。更要緊的是，只有他手里有藥。

大夫說祖母肺里發(fā)炎了，給祖母掛了兩個(gè)吊瓶。他叮囑短期內(nèi)不能讓祖母著涼，不能讓她嗆到冷風(fēng)，不能讓她勞累，她需要多休息。否則，后果會很嚴(yán)重。

那天是星期五，距離我期末考試還有不到兩周時(shí)間。我的衣服實(shí)在是臟得連我自己都看不過去，有一個(gè)多月沒有換洗了。以往我的臟衣服都是祖母幫我洗的。不過那時(shí)候祖母病著，我著實(shí)不忍心勞煩她拖著抱恙之軀，為我洗衣服。我衣服不多，唯一能用來替換的一套，剛穿上一天，就被濺上了牛糞。一個(gè)淘氣的孩子將點(diǎn)燃的爆竹插在了路邊的一坨鮮牛糞上，而我剛好經(jīng)過。所以，我被濺了一身的牛糞。

那天放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就聽見祖母疲憊且虛弱的咳聲，一聲接著一聲，咳得人心神不寧。我把暖壺里僅剩的一點(diǎn)熱水倒給祖母，看著她把水喝完，然后扶她躺下。

祖母大約睡著的時(shí)候，我脫下已經(jīng)滿是汗臭味的衣服，丟進(jìn)水盆里，舀了一盆涼水，披一件祖父的棉大衣，然后端著水盆出了屋子。我不敢在屋子里洗衣服，我知道我洗衣服的聲音一定會吵醒祖母。她咳得那樣的難受，難得可以小睡一會兒，若我把她吵醒，對她來說實(shí)在是太過殘忍。所以，我必須到屋子外面去洗衣服，即便屋外的氣溫已是零下二十幾度。

說來慚愧。我那時(shí)馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，竟然不會洗衣服，或者說從來沒有洗過衣服。我看著水盆里自己的臟衣服，突然就覺得無地自容。洗衣服總是需要一把搓衣板吧。我想起祖母每次洗衣服的時(shí)候，大約都會用到那個(gè)東西。我悄悄潛進(jìn)屋里，找到放在臥室門后的搓衣板和肥皂，再躡手躡腳回到屋外。天空里飄著三五片雪花，風(fēng)吹得糊在門窗外的塑料布起起伏伏，像被擂動的戰(zhàn)鼓，呼呼啦啦不停作響。

我看著水盆里泡在水下的衣服，猶豫該如何洗。我猶豫的時(shí)候，浸泡衣服的水結(jié)了冰晶。它們看起來是那樣的鋒利，它們在我第一次伸手進(jìn)水盆的時(shí)候，毫無征兆地一擁而上，像成千上萬根鋼針刺痛我雙手的每一寸骨肉。我下意識地縮回手，縮手的速度快過我對刺骨疼痛的感覺。我開始后悔不該在那樣一個(gè)天氣里洗衣服。我完全可以先燒一鍋熱水，然后再洗衣服?；蛘呶以賵?jiān)持一段時(shí)間，等祖母的病好了，再把臟衣服丟給祖母來洗。

可是祖母洗衣服，難道就不會覺得凍手嗎？

祖母還在睡著。她在睡夢中輕輕咳了幾聲，聲音有氣無力地在屋子里撞了幾下墻壁，就散了。

風(fēng)依然在糊窗的塑料布上呼呼啦啦說著風(fēng)涼話，它在譏笑我的愚笨和臨難畏縮。它譏笑，它的譏笑聲中，雜著祖母嘶啞疼痛的咳聲。

我沒去燒水，我怕燒水的聲音會吵醒祖母。我深深地吸氣，再長長地呼出。像是站在百米起跑線上準(zhǔn)備起跑的運(yùn)動員，緊張調(diào)整著呼吸，用大量吸入的氧氣刺激自己的神經(jīng)。我沒有數(shù)過我做了多少次深呼吸，大約不會少于二三十次吧。我終于鼓起了勇氣，將雙手插入結(jié)了冰晶的水中，撈起泡在里面的衣服，在搓衣板上快速搓動了十幾下，然后再一次縮回了雙手。我的手在抖動，抖動的頻率和心臟統(tǒng)一著步調(diào)。我能看見指尖上的肉在跳動，每跳動一次，都是一次劇烈的疼。

我雙手煞白，臉色煞白，死死盯著將我凍得沒有了血色和體溫的結(jié)了冰的水盆，猶豫該如何繼續(xù)搓洗水盆里臟了的衣服。我正猶豫的時(shí)候，被一道毫無征兆的霹靂般的聲音震驚。我轉(zhuǎn)頭，祖母就站在身后。

“誰讓你洗衣服的！”

祖母一只手扶著房門的門框，一只手拎著一只木制的半尺多高的板凳。她的身子是搖晃的，站不穩(wěn)，病得還很重。她只說了一句話，那是使出了全部的力氣，從丹田里運(yùn)氣，喊出來的。她吶喊著，卻仍然有氣無力。

她蹲下身子，將手里的板凳放在水盆邊，然后坐下，用一只手掀開身上緊貼身子的棉襖，另一只手抓起我的雙手，放在她的懷里。我冰冷的沒有了溫度的手緊緊貼著她懷中溫暖的肌膚。她溫暖的肌膚因?yàn)槲冶涞氖值拇碳ざ乱庾R地向內(nèi)收縮，然后有熱流不斷傳導(dǎo)到我的手掌，再從手掌傳遞到全身。

我的手漸漸有了知覺，我從祖母的懷里偷走了許多溫度，我看見她連續(xù)打了幾個(gè)寒顫。

祖母把我趕回屋里，讓我為即將到來的期末考試復(fù)習(xí)功課去。我進(jìn)屋的時(shí)候，祖母端起水盆也跟進(jìn)了屋里。屋里沒有生火，雖然比起室外要暖和許多，但也不過只是零上幾度。水盆里的水仍然是結(jié)著冰晶，冒著刺骨的冷氣。

祖母從水盆里撈起一件衣服，擦了肥皂，然后在搓衣板上快速搓動著，動作是那樣的熟練。是啊，她的雙手在那張搓衣板上搓動了幾十年，怎能不熟練呢。她熟悉那張板子上的每一道溝棱，她記得哪一處缺口是哪一年的哪一天造成的。她的手是那樣的粗糙，結(jié)滿了厚厚的繭。我覺得那些繭就像是穿在她身上的衣服，能夠阻隔刺骨的寒。一定是這樣的，不然祖母的手在冰水里泡了那么久，怎么可能連眉頭都沒有皺一下。

我躲在屋里，扒著門縫看祖母幫我洗衣服，我的手被祖母身上的溫度灼燒。

隔年夏天，我去村子西邊的河里洗澡。天氣突變，我淋了一場急雨，然后就病倒了。我從小就體質(zhì)弱，但凡淋雨，十有八九是要病一場。輕則感冒，重則肺炎。那時(shí)候哥哥已經(jīng)在讀中學(xué)了，我也即將小學(xué)畢業(yè)。家里除了最基本的日常開銷，但凡有一毛錢，也都給我們哥倆讀書用了。

沒有錢看病，祖母就搬出她的土方子給我治。她曾是村里唯一的赤腳醫(yī)生，曾幫很多人治好過病。

祖母翻箱倒柜，找了好半天，終于從廚房的米缸和菜缸縫隙間掏出一個(gè)吊瓶狀的玻璃瓶。她打開蓋子，用鼻子聞了聞，又倒出一些透明液體在手掌上，用火柴點(diǎn)燃。是酒精。那些燃燒的透明液體散發(fā)著濃烈的白酒的味道。

酒精在祖母的手掌上燃燒著，淺藍(lán)色的火苗起起伏伏。我感到恐慌。我恐慌是因?yàn)樽婺刚f要用燃燒著的酒精幫我搓背。讓火焰在肌膚上跳躍，那是多么令人不安的一件事情，它隨時(shí)可能將我灼傷，就像我偷別人家的鴨子，在遠(yuǎn)離村子的河灘上燒烤一樣，燒焦的脂肪透著一股焦糊。

我覺得祖母的手已經(jīng)透出焦味，她那淺藍(lán)色火焰下的手已經(jīng)被燒得像極了燒紅的烙鐵。她用兩只手揉搓著燃燒的酒精，火苗在她的手里是那樣溫順。那種溫順讓我突然覺得把自己交給祖母，任由她發(fā)落，內(nèi)心里是踏實(shí)的。

祖母開始用她被灼熱的雙手給我搓背。她用力按壓著我的背，她粗糙的手掌在我后背的肌膚上反復(fù)搓動。我只覺得像是被火焰灼燒般的疼痛。久了便只剩下灼熱，沒有了疼痛。祖母不停地用力搓動著，酒精燃燒完了，她會再倒入一些到手掌上，點(diǎn)燃，然后繼續(xù)在我背上揉搓。我在這樣一種灼熱狀態(tài)下，不知不覺睡了過去。

半夜醒來，自己躺在一床厚實(shí)的被子里?？槐粺煤軣?，熱得我出了很多的汗。我覺得身子輕松了許多，相信我的病已經(jīng)被祖母治好了。看著躺在身邊的祖母，她的手紅得有些腫脹。我輕輕撫摸著她那雙粗糙的手，她的手掌還依舊滾燙著。

多年后，我考上了外地的一所大學(xué)。讀大學(xué)第一年的冬天，寒假結(jié)束，我準(zhǔn)備動身返校。祖母不到五點(diǎn)鐘就起床了。我被祖母吵醒，略帶埋怨口氣說天還沒亮，起那么早干嘛。祖母聽出了我語氣中的埋怨，回答說給我做些路上吃的干糧，然后放輕了腳步，甚至連呼吸聲都在刻意壓低。

我起床的時(shí)候，祖母已經(jīng)蒸好了熱騰騰的饅頭，并且把我的衣服放在灶臺前烘烤暖了。祖母遞給我烘暖的衣服的時(shí)候，我突然就后悔了，后悔早上對祖母沒好氣地埋怨。

吃過早飯，祖母用一只鋁飯盒裝了兩個(gè)熱饅頭，又裝了我最喜歡吃的蕨菜炒肉。那是祖母刻意為我一個(gè)人做的，讓我在路上吃。

我在路邊等車的時(shí)候，祖母駝著背，腳步踉蹌地踏著雪向我的方向加快腳步。我想她是有事情要叮囑，于是上前去迎她。她穿了一雙薄底的布鞋。那鞋子是那樣的單薄，它在冰冷的雪地里瑟瑟發(fā)抖。

祖母從我手里拎著的塑料袋里取出那個(gè)飯盒。她說天氣那樣的冷，等我中午吃飯的時(shí)候，飯菜肯定早就冷透了。吃那樣的冷飯，容易生病。說著，她轉(zhuǎn)過身，解開系在腰間的麻繩，那是她的腰帶。她從不舍得花，哪怕幾塊錢，給自己買一條真正的腰帶。她覺得一根麻繩足以完成需要用錢購買的腰帶的全部使命。我看見她把一只手伸進(jìn)褲襠里，摸索了一番，掏出來的時(shí)候，手里攥著一把零錢。我知道，那些錢平時(shí)是祖母隨身攜帶著的。它們就裝在祖母貼身內(nèi)褲的兜里。那是祖母特別縫在內(nèi)褲上的一個(gè)布兜。或許她覺得把錢放在那里最安全，沒有人能偷得走。

祖母把錢塞到我手里，讓我在火車上買熱乎的盒飯吃。她說我一個(gè)人在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異地他鄉(xiāng)實(shí)在不容易，用錢的地方也多，凡事別太為了錢而難為自己。我握著那些錢，那些一塊、五塊，最大面值不超過十塊的錢，它們透著一股熱度，那是祖母的體溫，在我的手心里灼燒。

祖母系好她腰間的麻繩，她的雙腳在雪地里交替抬起，再落下。她那樣的矮小，那樣的蒼老，她佝僂的身子在冷風(fēng)正勁的風(fēng)口瑟瑟抖著。我望著她腳下的薄底布鞋，進(jìn)而蹲下身子，把手指伸進(jìn)鞋子里。

我被一種透徹的冷刺痛淚腺。

祖母過世那年，我讀到一位詩人的一句“母親還熱著”的詩。那首詩的背景，是詩人捧著剛剛火化了的母親的骨灰。一瞬間，我就想起了自己曾手捧著祖母的骨灰走過短暫卻無比漫長的一段路。我相信那些灼疼我雙手的溫度來自祖母的身體，那是她對我，對生活深深的愛。