鄉(xiāng)村書(shū)

1

終于，我把三把皮椅移出書(shū)房，在堂屋里擺好，給堂屋里那組沙發(fā)，還有茶幾矮柜電視機(jī)什么的，當(dāng)陪襯。

其實(shí)，堂屋中那組沙發(fā)以及茶幾矮柜電視機(jī)，也純粹是陪襯物。自從我的書(shū)房裝修成，快二十天了，我家這間堂屋完全處于閑置狀態(tài)，沒(méi)有人在堂屋里茶幾旁的這組沙發(fā)上面坐過(guò)，包括我，女兒聶斯舒，在外面打工三天五天回來(lái)一趟的聶斯舒媽媽。沙發(fā)也罷，茶幾也罷，茶幾上的茶具也罷，矮柜上的電視機(jī)也罷，說(shuō)白了，就是給那間叫“堂屋”的屋子當(dāng)陪襯，把堂屋陪襯得多少有點(diǎn)堂屋的樣子。

又何止。就連堂屋，大小三間內(nèi)屋，還有一個(gè)寬闊大樓，這些天來(lái)都充當(dāng)陪襯角色。我和女兒這些天很少踏進(jìn)去。它們的存在，就是為我們襯出一個(gè)“家”的樣子。

建筑面積差不多兩百平米的一座房院，這些天來(lái)高密度使用的，就西耳房樓上樓下兩間。樓下，我廚房兼餐廳；樓上，我們用來(lái)做書(shū)房、會(huì)客室兼臥室。

從書(shū)房往堂屋一個(gè)個(gè)搬高靠背皮椅，要先經(jīng)過(guò)樓門，再經(jīng)過(guò)樓梯，再經(jīng)過(guò)廚房，再經(jīng)過(guò)院子。搬完擺好，我汗流浹背，雙臂痠痠地。

我的心，也痠痠的——不，是酸酸的。

2

十幾天前那個(gè)“喬遷大喜之日”，我將書(shū)房擺設(shè)好，上小學(xué)一年級(jí)的聶斯舒正好放學(xué)回到家。小丫頭一進(jìn)樓閣，立即對(duì)我表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿。

“你把三把大皮椅放在這，我的寫字桌放哪里？我在什么地方看書(shū)畫(huà)畫(huà)做作業(yè)？”聶斯舒仰起臉抗議。小小的胸脯，一起一伏。圓臉漲得紅撲撲的。

聶斯舒橫空給我出了一個(gè)難題。

嘴上不說(shuō)，我心里承認(rèn)：對(duì)書(shū)房的布置因?yàn)閺?qiáng)烈的本位主義，我把女兒這顆“小太陽(yáng)”給忽略了，難怪她如此氣憤。

可即便如此，我還是不愿意將書(shū)房已經(jīng)成型的擺設(shè)，打亂了重新安排，更不愿意舍卻那三把準(zhǔn)備讓我的書(shū)朋讀友坐的皮椅。這個(gè)“成型”，不僅僅實(shí)指，更是心理和情感上的。我之所以毫不猶豫買下這小院房子，看中的就是這個(gè)樓閣。如果不是這個(gè)樓閣特別的地理位置，我是絕對(duì)不會(huì)對(duì)這座房子發(fā)生興趣的。我多年的房居理念是：窗內(nèi)書(shū)香，窗外水山！而這個(gè)樓閣，恰恰滿足了我。這座房子坐落在大王莊后高地上，小樓閣朝西開(kāi)一個(gè)大窗，百里山壩田野盡收眼底。襲人心脾書(shū)香中，捧一杯茶水憑窗往外，青山迤邐，湖光瀲滟，白云飄逸，雁影剪藍(lán)天。每天在這小樓閣里，看一陣風(fēng)景，讀一陣書(shū)，怎樣一種人生享受！不僅我，我還要讓女兒，讓一個(gè)個(gè)前來(lái)探訪的人，特別是舊的新的書(shū)朋讀友，在這個(gè)內(nèi)有書(shū)香外有田園的樓閣里怡然沉醉。

但作為父親，我又不能不認(rèn)真考慮女兒的感受和實(shí)際需要。她年紀(jì)尚小，膽子也特別小，晚上睡覺(jué)還有踢被子的習(xí)性。暫時(shí)年把，恐怕還不能夠讓她到遠(yuǎn)離樓閣的其他房間獨(dú)住。特意上街買的一張折疊床，就是出于這個(gè)考慮。那么，如何在這間書(shū)房里給她安排一個(gè)屬于她的學(xué)習(xí)空間？

撓著頭幾轉(zhuǎn)，我把她的寫字桌抬上來(lái)，擺到了我座椅后面臨窗的地方，然后將她的椅子與我的椅子來(lái)了個(gè)背靠背：“你就在這看書(shū)畫(huà)畫(huà)做作業(yè)。做作業(yè)累了，望望外面的田野湖泊青山，養(yǎng)眼，提神?！?/p>

聶斯舒噘噘小嘴。

我花言巧語(yǔ)利誘她：“囡囡，你不是說(shuō)你和老爸是同班同學(xué)嗎？這樣擺設(shè)，老爸和你還是一個(gè)班，還是同學(xué)。背靠背，你看書(shū)做作業(yè)時(shí)候，遇到不認(rèn)識(shí)的字，遇到不會(huì)做的題，方便問(wèn)老爸這個(gè)同學(xué)。”我覺(jué)得這個(gè)理由還不夠充分，又想出一個(gè)自認(rèn)為完全可以說(shuō)服她的理由，“你還記得你上學(xué)前老爸和你玩‘賣樓板’的游戲嗎？‘爹爹背，囡囡靠。背拱背，腰貼腰。父女倆，干什么？賣樓板，賣——樓板！’你看，多好！”

聶斯舒還是小嘴噘噘。

雖然小嘴噘噘，但她還是服從我的安排，乖乖坐到自己的寫字桌前，擺弄起書(shū)本文具來(lái)。聶斯舒媽媽在我們回鄉(xiāng)之前六七年里，忙著打理莊稼果樹(shù)，現(xiàn)在又外出打工，她半歲起，就由我全天候帶。我讀書(shū)寫稿并兼家庭保姆，父女貼心。她小小年齡就學(xué)會(huì)了體貼我。

她在書(shū)桌前坐下沒(méi)五分鐘，遞過(guò)一張紙：“爹爹，我寫了一首詩(shī)?！蔽医舆^(guò)，讀，讀完哈哈大笑。這是一首無(wú)題“詩(shī)”，八行：斯舒是一個(gè)小大人，爹爹是一個(gè)老寶寶。大人再小都是大，寶寶再老都還小。大人要對(duì)寶寶好，大人要事事讓寶寶。只要寶寶高興了，大人也就高興了。

聶斯舒問(wèn)：“爹爹，我的詩(shī)寫得好不好？”我高高豎起大拇指：“好詩(shī)！好詩(shī)！”

不是亂夸。女兒這“詩(shī)”，確實(shí)寫得好！

3

我得費(fèi)些筆墨，詳細(xì)介紹一下我們的書(shū)房、客廳兼臥室了。

原來(lái)的房主是木匠泥水匠，我買過(guò)來(lái)后成為書(shū)房客廳兼臥室的樓閣，原來(lái)胡亂放著木匠工具泥水匠工具，并堆糠置雜。從凌亂不堪的雜物間提升為我的書(shū)房、客廳兼臥室，肯定少不了一番裝修。

所謂“裝修”，也就四五千元的工程量。先是請(qǐng)木匠，利用我備存的七八道雙合木板門，在沒(méi)有筑墻的樓閣南邊打上牢實(shí)的板壁，再在樓口安上木板門，小樓就不再是半敞開(kāi)的，就真的有“樓味”了。接下來(lái)，在小樓西墻上鑿開(kāi)兩米半見(jiàn)方的大洞，安上玻璃窗。再接著，在樓頂鑲嵌綴有細(xì)碎蘭花的寶麗板。這些工序完成，一打掃，一拖抹，整個(gè)樓閣整潔亮堂，“走進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的大致氛圍就出來(lái)了。但我左看右看覺(jué)得美中不足，上街買回二十塊鵝黃色純木層板，兩斤鋼釘，自己動(dòng)手，一塊塊釘在石灰抹的三面磚墻上。這樣，木板壁、木門、木板墻，木欄窗戶，加上純木質(zhì)的樓底，整個(gè)小樓幾乎成了全木質(zhì)的，不僅吸濕防潮，更重要的是反光柔和，養(yǎng)眼，滋心，潤(rùn)情，最適合我在里面讀書(shū)寫作，招待村鄰親戚，特別是我的那些讀友書(shū)友。

最先進(jìn)樓的是書(shū)架。我樂(lè)得差一點(diǎn)笑出了聲：我的三個(gè)書(shū)架，那年請(qǐng)木匠打制時(shí)，仿佛就是根據(jù)這個(gè)小樓閣的空間和尺寸打制的：與樓門一道拱進(jìn)小樓四尺的位置，不寬不窄，正好安放那個(gè)天藍(lán)色的四層書(shū)架。未搬家時(shí)這個(gè)書(shū)架承擔(dān)的，是我出版的書(shū)籍以及刊載著我作品的幾百本雜志文集，如今到了新家，它功能照舊。我一直用來(lái)擺放重要藏書(shū)的那個(gè)最大書(shū)架，尺寸比東墻短去了一尺八左右，但恰恰就是這一尺八的“短”，讓我用來(lái)擺放一般書(shū)籍雜志那個(gè)書(shū)架，直通通頂了進(jìn)去，頂?shù)奖眽|墻夾角處，兩個(gè)書(shū)架呈現(xiàn)出物理性的“直角美”。電腦桌和我用來(lái)擺放打印機(jī)的桌子，二合一聯(lián)璧安放在北墻和西墻夾角接近窗口的地方。我的座椅，不偏不倚當(dāng)窗子正中位置。這樣，桌子與北墻書(shū)架之間，就有了大約六尺半的一個(gè)空檔。

于是，我毫不猶豫地在這個(gè)空檔放上了那三把皮椅。三把皮椅前面，是作為會(huì)客室必不可少的茶幾。

讀到這里你肯定會(huì)問(wèn)：既然是書(shū)房、客廳兼臥室，少不了要固定地安放一張床。那么床呢，安在了什么地方？

呵呵，說(shuō)到床的安放，那個(gè)木匠泥水匠十多年前筑這樓閣時(shí)，別出心裁地，在樓口與西墻之間七尺的懸空之地，把樓底往南伸出了整整五尺。他這樣一弄，樓閣就由一個(gè)大長(zhǎng)方體和一個(gè)小長(zhǎng)方體組成，看上去一點(diǎn)也不規(guī)則。正是這“不規(guī)則”，使我有了一個(gè)安放床榻的地方，讓我保持“夜夜睡在書(shū)香里”的幾十年習(xí)慣。每天清晨起床，天藍(lán)色的布簾“嘩啦”一拉，樓閣就隔成兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小單元，初來(lái)乍到的人不仔細(xì)看，很難發(fā)覺(jué)布簾后面溫馨擺著一張床。以至于我有時(shí)候會(huì)情不自禁想，狗日的小木匠小泥水匠，莫非在十多年前，就料到這座房子最終要被我買下，特意將這樓閣按照我的需要來(lái)設(shè)計(jì)建造？

4

我自信這是我人生“大手筆作品”?！按笫止P作品”出來(lái)了，理所當(dāng)然需要?jiǎng)e人以最快速度來(lái)欣賞、分享。

進(jìn)入我書(shū)房的第一撥客人是我的一個(gè)文友，以及他的妻子、同事。

文友姓文，名正興，是我在外這多年與家鄉(xiāng)縣仍長(zhǎng)時(shí)間保持聯(lián)系的兩三個(gè)朋友中的一個(gè)。我隔年把兩年要到他書(shū)房里翻一回書(shū)，他也曾兩次帶妻女風(fēng)塵仆仆幾百里，到我的山林果園里度假，聽(tīng)松風(fēng)看櫟浪，過(guò)幾天世外桃源般的生活，讓林風(fēng)山溪洗滌去些許鬧市生活落在情感心緒上的煩躁。

書(shū)房裝修好擺設(shè)完畢的第二天，吃過(guò)早飯，聶斯舒上學(xué)去了。我洗了碗筷，上樓，坐到電腦桌前自己的“專椅”上，打文正興的手機(jī)。

“文老弟，我的書(shū)房裝修擺設(shè)好了，有沒(méi)有時(shí)間約著夫人過(guò)來(lái)看一看？”

“啊，這么快？”

“呵呵，不就兩棵青菜一藤瓜的活計(jì)嘛。如果有時(shí)間，今天就帶上夫人過(guò)來(lái)我書(shū)房里坐坐?！?/p>

“當(dāng)然要來(lái)。但今天不行，今下午我有課，我媳婦也有課。后天吧，后天下午我們沒(méi)有課程安排。我們學(xué)校有一個(gè)老師，叫徐光進(jìn)，是弄書(shū)法的，他沒(méi)有課的話，我們一起來(lái)?！?/p>

第三天上午十二點(diǎn)，我接到文正興的電話，說(shuō)他們已經(jīng)上路了，問(wèn)我到龍泉街時(shí)他們弄點(diǎn)什么冷熱菜，不跟我櫥柜里的菜重疊。

“哈哈，瞧你說(shuō)的，我手頭再緊，還緊到讓朋友帶菜做客的地步？你們就干凈利落上路吧。我這就給我一個(gè)親戚掛電話，讓他送一只雞來(lái)——那是他家放養(yǎng)在果園里吃野果蟲(chóng)子露水珠長(zhǎng)大的純土雞?！?/p>

通話時(shí)候，幾綹長(zhǎng)羽樣的云絮，白亮亮的，出現(xiàn)在窗外天際，并投影湖中，慢悠悠向北逸。逆白云向南的，是十幾只我叫不上名的大鳥(niǎo)，以一碧如洗的高天為背景，凌空舞蹈。電話在咕嘎鳥(niǎo)唱中打完，云絮漸淡，絲絲縷縷，縷縷絲絲，最后消失在北邊林山上空，大鳥(niǎo)則與南邊壩空遼闊無(wú)岸的大藍(lán)融為一體。

我要的土雞乘摩托專駕送到，文正興也帶著夫人和書(shū)法家徐光進(jìn)到了。面包車不能直達(dá)寒舍，停在村前大槐樹(shù)下。他們沿老村巷曲里拐彎四百多米走進(jìn)來(lái)，一步步，由喧囂嘈雜而清靜怡然。

遠(yuǎn)離喧囂噪雜，也是我當(dāng)時(shí)在待售幾座房屋中毫不猶豫選定這一座的一個(gè)重要原因。我是一個(gè)鄉(xiāng)村讀書(shū)人，這些年來(lái)書(shū)果兩耕，文菽兩收，我對(duì)讀書(shū)環(huán)境是非常挑剔的。在我看來(lái)，雖然現(xiàn)代社會(huì)，特別是當(dāng)下和未來(lái)，書(shū)聲跟汽車?yán)嚷?、電鋸聲、攪拌機(jī)轟隆隆聲，還有商區(qū)鬧市的嘈雜聲并不完全對(duì)立排斥，但在高音貝的嘈亂中，絕對(duì)享受不到純正的書(shū)味。享受不到純正的書(shū)香，就很難把書(shū)讀好，讀出書(shū)的意趣。我相當(dāng)一段時(shí)間，先是讀書(shū)在大江峽谷牧草青青的坪子上，隨后是讀書(shū)在大森林里，書(shū)聲?shū)B(niǎo)聲松濤聲，聲聲醉心。只因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)了，才不得不賠了一點(diǎn)錢，中途退掉我們承包經(jīng)營(yíng)的果林山地，走出大森林，回到離別多年的人煙稠密的老家村。但即便如此，我也不能太委屈了自己。

這座房子的地理位置，相當(dāng)程度上滿足了我的要求。

迎進(jìn)他們，我把土雞塞到原房主饋贈(zèng)的雞籠里，洗洗手，帶幾分自得，引他們上樓。果然不出我所料，一進(jìn)樓門，文詩(shī)人與徐書(shū)法家就分別走到書(shū)架前，摸摸這本書(shū)，摸摸那本書(shū)，愛(ài)不釋手的樣子。文夫人則走近窗口，贊呼一聲：“好視野”，一點(diǎn)不客氣地坐到電腦桌前我的專椅上，憑窗望外，一臉興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)：“那是文源村，那是龍泉街，那是楊柳海子，那是太陽(yáng)坡，那是稻甸小雞山，那是客川縣拉烏大山……”她一拍窗沿，“聶樹(shù)元你真會(huì)選地方！坐在這個(gè)窗口，整個(gè)壩子的煙村田疇湖泊河流都是你家的了，縣內(nèi)縣外的千峰萬(wàn)壑都是你家的了。你天天坐在小樓里，時(shí)時(shí)享受大天地，往后，看你再敢在我們面前哭窮！”

我心曠神怡，咧了嘴。

我邊沏茶邊說(shuō)：“這房子是我的，也是你們的，每一個(gè)喜歡讀書(shū)的人的。歡迎你們常來(lái)，我們一起喝茶、讀書(shū)、賞景?！?/p>

文夫人似乎不滿足于“經(jīng)常來(lái)”，“一起喝茶、讀書(shū)、賞景”。她將椅子轉(zhuǎn)個(gè)向，兩手?jǐn)R在窗沿上，眼睛忽閃忽閃。那情態(tài)，好像要把窗外方圓百里的風(fēng)光景致盡收眼底，打包帶回縣城，放飛在她那個(gè)家周圍，白天夜里，清晨黃昏，拉開(kāi)窗簾就悅讀欣賞，也做“人間超級(jí)大富豪”。

文正興則從我的大書(shū)架上拉出一本本書(shū)：“好家伙，你什么時(shí)候把這套書(shū)買回來(lái)了？”

這是我珍藏的一套歐美文學(xué)名著。我告訴他，去年里我參加外省一家刊物舉辦的文學(xué)征文，意外地得了個(gè)二等獎(jiǎng)，收入獎(jiǎng)金五千元。獎(jiǎng)金領(lǐng)到手，我在網(wǎng)上下了這套書(shū)，外加幾本俄蘇文學(xué)名著，十幾本中國(guó)文學(xué)名著。這錢，節(jié)衣縮食也必須花。我多年前星羅棋布在老家村及周圍村莊的幾十個(gè)書(shū)友讀友，這多年不見(jiàn)，只怕是閱讀口味越來(lái)越那個(gè)了，我斷不能讓他們來(lái)到這個(gè)書(shū)房里，見(jiàn)書(shū)架上好書(shū)沒(méi)幾本，撇撇嘴一臉不屑地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，“黃鶴一去不復(fù)返”，讓我“書(shū)房十載空悠悠”。

徐書(shū)法家則翻出我珍藏多年的《毛澤東詩(shī)詞》書(shū)法版，就近壓到一把皮椅上，連茶也忘記了喝，恣意徜徉在遒勁剛健縱逸奔放蒼勁有力渾然天成大氣磅礴的毛體里。

特意安放的三把客椅，開(kāi)始履行自己的職能。

5

為了讓三把皮椅盡快地有人來(lái)捧著書(shū)坐一坐，最好是每天都有人坐，我開(kāi)始打電話邀約當(dāng)年那些讀友。在外這多年，老家對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是地疏人也疏，當(dāng)年的讀友，基本上長(zhǎng)時(shí)間音訊兩茫茫。他們的一座座老宅我當(dāng)然記得，但這些年一個(gè)個(gè)手里有了錢，都不住老宅了，這片田那壩地新樓三丈平地起，村與村，這姓與那姓，沿襲千百年的居住格局徹底打亂，要找到他們，雖非大海撈針，但也不是一件容易的事情。好在電信網(wǎng)、移動(dòng)網(wǎng)，都是用信號(hào)經(jīng)緯織成的密密相扣的網(wǎng)絡(luò)，有甲的電話，就很容易打聽(tīng)到乙的電話。通過(guò)乙，不難打聽(tīng)到丙丁。實(shí)在找不到電話的，就請(qǐng)人就近轉(zhuǎn)告。

“陶洲明嗎，我是聶樹(shù)元，聶樹(shù)元?。∵@多年沒(méi)在一起了，特想你，特想你那套《金陵春夢(mèng)》！……呵呵，那套書(shū)，還是當(dāng)年你趁你老媽不在家，悄悄裝了三十斤好米，背到前所街賣了買的……我?guī)讉€(gè)月前就拖家?guī)Э趶耐獾鼗貋?lái)了，在大王莊買了一小院房子，從此就在大王莊長(zhǎng)住了?，F(xiàn)在知會(huì)你老人家一聲，我買的是大王莊六隊(duì)二皮家那院磚瓦房。你的電話，還是二皮前些天提供給我呢。這幾天里，我把耳房的小樓簡(jiǎn)單裝修一下，做了書(shū)房。我這些年積存的書(shū)刊，已經(jīng)擺放好，就等你和其他書(shū)友讀友來(lái)遨游書(shū)海呢！能不能現(xiàn)在就過(guò)來(lái)，我們一起喝茶、讀書(shū)——我這書(shū)房不算大，但也藏書(shū)千幾百本，很多還是中國(guó)的世界的經(jīng)典文學(xué)名著，算得上琳瑯滿目精彩紛呈。想那些年，喜歡書(shū)喜歡瘋了的我們，哪怕身上鋼镚兒沒(méi)一個(gè)，也要走三十里到前所街書(shū)店里，看著那一架架書(shū)淌口水。那時(shí)候，我們中誰(shuí)有二三十本書(shū)刊雜志，就是周圍幾個(gè)村的大富翁了。我們一個(gè)個(gè)整天圍著他巴結(jié)討好，在他家田地里揮汗如雨賣大力，就為了他高抬貴手借一本兩本給讀讀。真是往事不堪回首?。‖F(xiàn)在好了，我書(shū)房里的書(shū)，夠大伙兒讀的……怎么，有點(diǎn)忙，過(guò)來(lái)不成？好好，你先忙，有空了你就過(guò)來(lái)，我等著你?！?/p>

“對(duì)對(duì)，你猜對(duì)了，我是聶樹(shù)元……怎么，幾十年的老朋友了，沒(méi)事就不能給你三猴子打個(gè)電話？……給你打這個(gè)電話，還真有事。我從外地回來(lái)定居了。老家房子無(wú)法住，我把大王莊六隊(duì)二皮家的一小院房子買了，耳房小樓裝修做了書(shū)房，三個(gè)書(shū)架子上，我擺了千百本新書(shū)舊書(shū)呢！你過(guò)來(lái)我們一起讀書(shū)吧。你現(xiàn)在有什么好書(shū)，也帶過(guò)來(lái)交流交流?！瓡?shū)，是你我的命根子?。∧悄晡覀z在龍泉街?jǐn)[的舊書(shū)攤前，瞄上了那本卷了邊的《桐柏英雄》。明明是本舊書(shū)，攤主卻要按原價(jià)賣，少一個(gè)子都不行。你我把身上的全部錢湊攏，還是不夠一角三分。我倆頂著五月的大太陽(yáng)，在他書(shū)攤旁站了五個(gè)多小時(shí)，眼睛饞巴巴地盯著書(shū)攤。我們剛看過(guò)電影《小花》，知道《小花》講的是《桐柏英雄》的一段，就特想看看這本小說(shuō)！收攤時(shí)，可能是被我倆感動(dòng)了，賣書(shū)的終于答應(yīng)賣給我們。我們把那本書(shū)捧在手，捧了個(gè)金元寶似的，歡天喜地回家。那晚上，你我通宵沒(méi)睡，先是在你家堂屋里電燈下讀。電燈熄后到你家小樓上，油燈下一口氣讀到天亮。我們輪著保管這本書(shū)。又一次輪到你保管的時(shí)候，這本書(shū)居然在你家小樓里消失了，你我找了兩天，就只差沒(méi)鉆進(jìn)耗子洞里看究竟。為此，你我黯然傷心了至少半年！那時(shí)候，我們這些農(nóng)村娃讀個(gè)書(shū)多艱難多不容易啊……好了，好了，這下子好了，我們?cè)僖膊蝗睍?shū)讀了。謝青林和謝小箐的電話我找不到，你來(lái)的時(shí)候約他們一下，一起來(lái)?！?/p>

“榮海哥，我是聶樹(shù)元，那些年跟你借書(shū)看的那個(gè)聶樹(shù)元，記起來(lái)了吧？——榮海哥啊，這些年我無(wú)論在什么地方都記得你。這兩年，我還經(jīng)常跟我女兒說(shuō)，那些年你借過(guò)多少書(shū)給我讀啊！那些書(shū)，一本本，我連封面是啥圖色都記得清清楚楚！……你一定還保存著它們吧？什么？許多年前就讓你娃兒當(dāng)廢紙賣了？嗨，太可惜！太可惜了！那些年，你爸爸每次從單位回來(lái)探親，給你兩三塊錢，你就往前所街書(shū)店跑；你媽媽每次收到你爸寄來(lái)的匯票，領(lǐng)了錢，你軟磨硬磨從你媽手里磨到一塊兩塊，也是轉(zhuǎn)身就往書(shū)店跑。為買書(shū)，你舍不得買新衣裳，連新球鞋都舍不得買一雙哪！這些事，你沒(méi)跟你那寶貝兒子講？你應(yīng)該跟他講，講當(dāng)年你買回來(lái)的這些書(shū)，給了你多大的榮耀，讓我們追捧明星一樣白天黑夜追捧你！……算了算了，不說(shuō)這個(gè)了，反正今兒，我們也不缺那幾十本書(shū)了。我從外地回來(lái)時(shí)，朋友開(kāi)車，把我的上千本書(shū)連著書(shū)柜送了回來(lái)。上千本書(shū)，夠我們放開(kāi)讀的！我就在書(shū)房里恭候榮海哥你大駕光臨，我們一起喝茶，讀書(shū)”……

兩天時(shí)間，我打出去二十幾個(gè)電話。每個(gè)電話，都強(qiáng)調(diào)我現(xiàn)在有一個(gè)書(shū)房，我在書(shū)房里擺了上千冊(cè)書(shū)刊。那得意勁，仿佛我擁有的不是一個(gè)小小的書(shū)房，而是金碧輝煌的北京故宮。我不是電話邀約故朋舊友來(lái)讀書(shū)，而是邀請(qǐng)他們乘坐包機(jī)，到北京城里的故宮參觀游覽。

6

正值青苗拔節(jié)，屬于我名下的那二畝半責(zé)任田地，長(zhǎng)著弟弟種下去的莊稼，秋收后才能將田地拿回來(lái)。眼下我可做的事情，就是做家務(wù)，讀書(shū)，寫稿，照顧女兒。一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，在果園里寫了將近十萬(wàn)字，已近半。因?yàn)榘峒?，停筆快一個(gè)月，現(xiàn)在里外打理停當(dāng)，可以重新動(dòng)筆了。寫完這個(gè)長(zhǎng)篇，暫時(shí)是不敢再寫太長(zhǎng)的稿子了。我這樣的無(wú)名作者，二十多萬(wàn)字的小說(shuō)，發(fā)表比登天還難，自費(fèi)出版經(jīng)濟(jì)條件又不允許。出一本圓圓出書(shū)夢(mèng)還勉強(qiáng)能支持，連接自費(fèi)出書(shū)，就把家拉空了。我必須把寫作的重點(diǎn)放在短稿上，幾千字萬(wàn)把字的短篇小說(shuō)，二三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)。中短篇發(fā)表的幾率高，賺幾文稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，增添幾本新書(shū)，也增長(zhǎng)自己寫作下去的信心。

不過(guò)我知道，暫時(shí)個(gè)把星期，我還不能全身心投入寫作。讀友們來(lái)了，要敘敘舊，要談?wù)勥@些年來(lái)我們各自讀了些什么書(shū)。都讀了這么多年的書(shū)，各自肯定有不小的閱讀收獲，這也非常有必要交流共享。等這個(gè)過(guò)程過(guò)了，每天讀友們來(lái)了，我遞上煙，沏上茶，然后，他們靜靜地讀書(shū)，我專注地寫稿。他們翻書(shū)的沙沙聲，我敲擊鍵盤的滴滴答答聲，交融在一起，那是怎樣一種鄉(xiāng)村文化氛圍！

遐想著即將出現(xiàn)在我小小書(shū)房里的詩(shī)意一幕幕，而立之年的我激情難抑，情不自禁振臂一躍，“喲呵呵——”喊聲嚇得窗前電線上的幾只雀子驚乍乍飛出二三十米，落在大原斷崖處一株碎葉巴郎樹(shù)上，然后回頭望，嘰嘰嘰嘰嘰。那意思我聽(tīng)得出來(lái)：這座房子里的新主人怎么啦，是不是神經(jīng)有問(wèn)題？

7

出乎我的意料，打過(guò)電話的第二天，沒(méi)一個(gè)讀友光臨我的書(shū)房。第三天第四天第五天，依然沒(méi)任何動(dòng)靜。人來(lái)倒是來(lái)了一個(gè)，是來(lái)請(qǐng)我?guī)兔λ麑戨x婚訴狀的。他說(shuō)二皮跟他說(shuō)了，我搬家搬進(jìn)了幾千上萬(wàn)本書(shū)，還有電腦，肯定會(huì)寫。我對(duì)他說(shuō)，訴狀是法律文書(shū)，寫訴狀要懂法律，而我差不多就是一個(gè)法盲，愛(ài)莫能助。其實(shí)，寫個(gè)離婚訴狀對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么難事。我在山里時(shí)，也偶爾幫附近村莊的人寫過(guò)訴狀答辯狀什么的。但這幾天我心神不寧，肯定寫不好，寫不好就誤了人家，于是推辭了。送走這個(gè)人，我愈加煩躁。莫非，他們一個(gè)個(gè)存書(shū)比我還多，書(shū)的檔次也高出不知多少倍，我的書(shū)房、我的存書(shū)與他們的相比，純粹是小巫見(jiàn)大巫，他們根本用不著來(lái)我這小小書(shū)房里找書(shū)讀？很有可能。我原本就是書(shū)的無(wú)產(chǎn)者。無(wú)產(chǎn)者如今都變成了存書(shū)小康戶，他們長(zhǎng)時(shí)間生活穩(wěn)定，成了書(shū)籍富翁也順理成章。可即便如此，也應(yīng)該來(lái)坐坐，抽煙喝茶敘敘舊，交流交流??！書(shū)讓我們結(jié)下了不薄的友情，不看我的面子還不看書(shū)的面子？

一直到了一個(gè)星期后的一個(gè)下午，我正想著是不是到他們家去找他們，手機(jī)響了。是陶洲明打來(lái)的。我飛快地摁接聽(tīng)鍵：“老陶，快過(guò)來(lái)，我在書(shū)房里等你呢！”我把“書(shū)房里”三個(gè)字說(shuō)得特重，都有點(diǎn)巴結(jié)的意思了。

他問(wèn)我有沒(méi)有《平凡的世界》，我大聲說(shuō)有。他問(wèn)我有沒(méi)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我大聲說(shuō)有有。他又問(wèn)我有沒(méi)有《悲慘世界》，我大聲說(shuō)有有有。他說(shuō)老聶你不要離開(kāi)家，在家里等我，我這就來(lái)。

那分鐘的我，欣喜若狂！

陶家村毗連大王莊，但從他家到我這里，至少要走十五分鐘。我丟下電話沖出書(shū)房，沖下樓梯，沖出門，順巷道沖出一百多米，沖到一個(gè)叉巷口。我不能往前沖了。從他們陶家村來(lái)大原，兩條巷道都是可選之路，我不知道陶洲明會(huì)選擇走哪一條。等盼了將近二十分鐘，終于來(lái)了，當(dāng)年偷米賣錢買書(shū)那個(gè)人來(lái)了。我三步并作兩步?jīng)_過(guò)去，朝他隆起的啤酒肚上虛張聲勢(shì)沖了一拳：“好家伙，終于把你盼來(lái)了?！?/p>

“我敢不來(lái)嗎？”

“對(duì)！你應(yīng)該來(lái)！必須來(lái)！”

我把他帶進(jìn)書(shū)房，從書(shū)架上抽出兩卷本的《悲慘世界》放到茶幾上，抽出還是兩卷本的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》放到茶幾上，最后抽出三卷本的《平凡的世界》放在茶幾上，這才想起還沒(méi)請(qǐng)他坐，也還沒(méi)有給他遞煙。不過(guò)，他已經(jīng)坐在我的“專椅”上了，把電腦桌上的鼠標(biāo)拿在手心里當(dāng)溜溜球轉(zhuǎn)。我把煙禮補(bǔ)上，轉(zhuǎn)身拿紙杯準(zhǔn)備泡茶。陶洲明朝我擺擺手：“泡你自己一杯，我不喝了，得回去了。”站起來(lái)走攏茶幾，把三套書(shū)摞成一堆，那樣子是要全部帶回去看。

我心里咯噔一下：“這多年不見(jiàn)，老朋老友的，不玩一會(huì)兒，敘敘舊？”

他打個(gè)呵欠：“昨晚打麻將打到了天亮。手氣不好，掉了兩百多塊，今晚怎么也要把本扳回來(lái)。我得回去再睡上兩三個(gè)小時(shí)，養(yǎng)好精神。”

我有些吃驚：“你學(xué)會(huì)打麻將賭博了？”話到嘴邊，又咽了回去。我知道不能太唐突，畢竟分開(kāi)這多年，當(dāng)年的那份莫逆很大程度已經(jīng)被時(shí)光封存，長(zhǎng)了繭殼，需要?jiǎng)儦とシ饧訙丶訜?。我把目光落在他抱起的?shū)上：“你連天連夜睡覺(jué)打麻將，現(xiàn)在又是農(nóng)活多的季節(jié)，少不了還要干活，有時(shí)間一下子看這么多的書(shū)？”

陶洲明：“書(shū)是給我姑娘借的。她今年上高二，明年就加高考了，今天她回來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文老師要他們?cè)诟叨呷?，讀完《悲慘世界》《平凡的世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，要我給她錢買這三套書(shū)。三套書(shū)要兩百多塊，你這里有，我就不用花這錢了。倒也不是缺這兩百多塊錢，幾把麻將的進(jìn)出罷了。但出錢買了，她上完高中還不是成了廢紙。老朋友，說(shuō)好了，高考過(guò)了還你。反正你有這多書(shū)，這兩年里也不急著看這幾本?！?/p>

我問(wèn)：“意思是，你已經(jīng)不看書(shū)了？”

他笑了起來(lái)：“老聶呀，這個(gè)年頭，城市里我不知道，在農(nóng)村，除了上學(xué)的學(xué)生，誰(shuí)還有心思看書(shū)。抱一大本書(shū)一行行看，比田地里干活還累。還有這個(gè)愛(ài)好和閑心的，也就你了。那天你給我打電話，知道了你還守著一堆書(shū)讀，說(shuō)真的我很有點(diǎn)吃驚，覺(jué)得不可理喻。你我人過(guò)半生的農(nóng)民，一不考高中大學(xué)，二沒(méi)有上職稱提職務(wù)的命，還讀書(shū)干啥……好了，我走了，有時(shí)間你來(lái)家玩?！?/p>

他抱著書(shū)走了，我悵悵然忘記送。呆站十多分鐘，囑咐聶斯舒看著家，然后拖著兩只腳，沿村巷去。我想滿村走走，遇一兩個(gè)舊時(shí)讀友，當(dāng)面證實(shí)一下是不是真的像陶洲明說(shuō)的，都不讀書(shū)了，都把一本本書(shū)當(dāng)廢紙了。我舅父家就在大王莊，當(dāng)年我在這個(gè)村里頗有一些讀友。

走出二三百米，到了村東口。村邊，一片烤煙，一片稻谷，長(zhǎng)得茁壯。煙地稻田盡頭，是級(jí)級(jí)拾高的包谷地。見(jiàn)小龍山頂新蓋了很多鋼混樓房，我抄一條草道上去。走過(guò)兩條短巷，沒(méi)遇到人，更別說(shuō)當(dāng)年的讀友了。于是我順坡西下，進(jìn)了大村。經(jīng)過(guò)一座三層樓房時(shí)，隔窗聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“二筒”，這是一個(gè)女人的聲音?！巴病币粑绰?，即爆開(kāi)一個(gè)男人的狂歡：“又胡了，大對(duì)杠上花，哈哈！”哈哈聲跟推倒牌的嘩啦聲疊混，接著是另外一個(gè)女人沒(méi)好氣的聲音：“狗日的老鬼，我正叫牌，清一色大對(duì)雙杠花，一把頂十幾把的好牌呢，讓你廢了！”然后是嘩啦啦的洗牌聲。我們當(dāng)年一起讀書(shū)的某一個(gè)或者某兩三個(gè)，現(xiàn)在是不是也在這間屋子里的牌桌上？窗戶垂著翠綠色布簾，看不見(jiàn)，我也不便貿(mào)然進(jìn)去。順巷道拐一個(gè)彎兒，又拐一個(gè)彎兒。我知道拐過(guò)第四個(gè)巷彎兒，就是大王莊與陶家村連接的地方了。我急切想知道蓬勃在兩個(gè)村之間那五棵大青樹(shù)是否還在，于是加快了步子。那些年，我和這王那王還有陶洲明，可是在這叢濃密大樹(shù)下的稻草垛上，讀過(guò)多少書(shū)哪！

阿彌陀佛，樹(shù)還在，五棵，一棵沒(méi)少。只是沒(méi)了當(dāng)年的稻草垛和草皮地。我快步走近，幾百平方的地皮，全部被平整硬化，二三十個(gè)青年的中年的老年的男女，圍一張張混凝土澆制的方桌而坐，聊天打撲克。以打撲克居多，整整五桌。我不遠(yuǎn)不近看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)都帶彩頭的，雖然數(shù)額不大，一把牌打過(guò)輸贏一兩塊，三四塊。其中的二三人，有些兒面熟，應(yīng)該是小學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)的讀友也未可知，但記不起來(lái)姓啥名誰(shuí)了。

見(jiàn)我這桌上望望，那桌上望望，又不進(jìn)去，一個(gè)帶孩子的老嬸子跟我搭話：“你是外村來(lái)這里打麻將的？這里只打撲克，打麻將你要去那——”

朝老嬸子指處看，三四十米外菜地邊，一幢簡(jiǎn)易平房。我徑直走過(guò)去，在距離房子七八米的路邊站定。平房三間通連，共用一道門出進(jìn)，門楣上掛了一塊牌牌，上書(shū)“文化娛樂(lè)室”。說(shuō)是文化娛樂(lè)室，可每一間房里擺的都是麻將桌。聽(tīng)洗牌的聲音，還是清一色的自洗麻將桌。前來(lái)打麻將的人很多，除了當(dāng)中那間對(duì)門擺的那張桌還沒(méi)人，其他七八張桌子，都擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。一只只手飛快地伸伸縮縮，摸牌吃牌碰牌出牌，看得我眼花繚亂。一把牌打下來(lái)，票子丟過(guò)去，票子丟過(guò)來(lái)。很明顯，這是一家經(jīng)營(yíng)性質(zhì)的麻將室，所謂娛樂(lè)，其實(shí)就是賭博，“文化”成了它堂皇冠冕的皮。

陶洲明昨晚輸錢今晚扳本，應(yīng)該就是在這一家“文化娛樂(lè)室”吧？也不一定。更詳細(xì)的我還不了解，但大致可以斷定：在當(dāng)下的一個(gè)個(gè)村莊里，賭博已經(jīng)遍地開(kāi)花。鄉(xiāng)村人不但種莊稼，也種麻將、種撲克，有的人甚至以種麻將、種撲克為業(yè)。

里面走出了一個(gè)跟我年紀(jì)差不多的男子?？吹剿叶固幠莻€(gè)鴿子蛋大小的肉瘤，就知道是誰(shuí)了：王之龍。王之龍當(dāng)年也屬?zèng)]書(shū)之族，為能認(rèn)認(rèn)真真讀上一本書(shū)，不知道甩著肉瘤巴結(jié)過(guò)別人多少回。因?yàn)闆](méi)有找到他的電話，我還沒(méi)來(lái)及跟他聯(lián)系。他也認(rèn)出了我：“聶樹(shù)元，是你呀，多少年不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)你把房子買在大原那里，我們成一個(gè)村的了……怎么今天才轉(zhuǎn)到這里來(lái)？”

我說(shuō)：“隨意走走，走著走著就到這里了?！睆乃脑捓镂衣?tīng)出，他差不多天天來(lái)這個(gè)“娛樂(lè)室”從事“文化活動(dòng)”，也就沒(méi)提當(dāng)年我們一起讀書(shū)的事。

王之龍：“我們正三缺一呢！走，湊幾把去。他媽的，世界上最讓人心癢貓抓的事，就是陪嫖看賭?！?/p>

我如實(shí)稟告：“我不會(huì)打麻將，旁邊看看還可以，上了桌，連怎么碼牌怎么出牌都不知道。”

王之龍：“在外面闖這多年，連麻將都不會(huì)打？……怎么，要打大的，看不起和我們五塊十塊地小打小鬧？”

我說(shuō)：“我真的是不會(huì)，跟老朋友還說(shuō)假話？”

王之龍盯著我看一陣，大概是看出我真的沒(méi)有說(shuō)假，一臉失望：“前幾天王紹中對(duì)我說(shuō)，你約我們到你家看書(shū)，我還以為是他瞎扯白：都什么年代了，還看書(shū)，看書(shū)有個(gè)球用??！現(xiàn)在看來(lái)，他說(shuō)的是真的。我說(shuō)老朋友，你也別傻呆呆地看什么書(shū)了，整天抱著本磚頭樣的書(shū)不累嗎？你該與時(shí)俱進(jìn)啦！”

“與時(shí)俱進(jìn)”這個(gè)成語(yǔ)應(yīng)該是他當(dāng)年讀書(shū)的收獲之一。我苦笑笑：“我已經(jīng)落伍于時(shí)代，被時(shí)代徹底拋棄了。”

王之龍跑一趟廁所，又“陪嫖看賭”去了。

我決定去成家村成榮海家。我不信連他這個(gè)當(dāng)年的書(shū)籍大富翁讀書(shū)狂人，也不喜歡讀書(shū)了，也“與時(shí)俱進(jìn)”，把一本本書(shū)視作“廢紙”了。那天我給他打電話，他就答應(yīng)過(guò)要來(lái)和我玩玩，還說(shuō)很多年不見(jiàn)，挺想我這個(gè)跟屁蟲(chóng)的。之所以這多天沒(méi)上我的門，極有可能是忙什么活路脫不了身；再就是把一本什么好書(shū)看到要緊處，不能分心。真是無(wú)巧不成書(shū)。沒(méi)等我拉開(kāi)步子上路，一輛摩托風(fēng)馳電掣駛來(lái)，從我身旁兩米處馳過(guò)，然后一個(gè)急剎，停在“文化娛樂(lè)室”的窗前。在騎車人跳下摩托車那一瞬，我認(rèn)出來(lái)了：成榮海！怎么，他也……成榮?；蛟S沒(méi)有看見(jiàn)我，或許看見(jiàn)了，但根本認(rèn)不出我來(lái)了。他幾步跨進(jìn)“文化娛樂(lè)室”，立在那張空桌旁大聲武吼：“來(lái)早了不如來(lái)巧了。肉瘤，王喜開(kāi)，老侃，你幾個(gè)送財(cái)童子，都過(guò)來(lái)，我們正好湊一桌。贏了錢，晚上我請(qǐng)你們到龍泉街吃燒烤?！?/p>

我心里又“咯噔”一下，然后解嘲地一笑。我終于理解了，什么是“山中不知?dú)q，世上已千年”。

我知道，我現(xiàn)在唯一能做的，就是回去，把書(shū)房里那三把沙發(fā)椅搬走，不再占用書(shū)房空間。

8

搬完三座沙發(fā)，我拉出床下的一口皮箱，打開(kāi)，從箱底取出一個(gè)紅絨布包，一層層小心翼翼打開(kāi)，露出一本紙質(zhì)泛黃的厚書(shū)。這本書(shū)，是八年前在一個(gè)舊書(shū)攤上淘到的。那年初春，母親去世。母親病重時(shí)，我從當(dāng)時(shí)客居的大江谷回家和弟兄姐姐一道陪護(hù)母親。辦完母親的后事返回江谷經(jīng)過(guò)祿北縣城時(shí)，在客運(yùn)站門口地?cái)偵峡吹搅诉@本書(shū)?？吹竭@本書(shū)的那一瞬間，我倏地兩眼放光，一顆心砰砰砰跳，眼淚也差不多要出來(lái)了。我蹲下去飛快地把書(shū)抓在手，緊緊捧著，生怕它突然飛走了。好一陣，才問(wèn)攤主這本書(shū)賣多少錢。攤主說(shuō)一口價(jià)三十塊。他說(shuō)這是幾十年前出的書(shū)，是古董了。我沒(méi)看版權(quán)頁(yè)和封底就知道，這本書(shū)的定價(jià)，八角七分，攤主要價(jià)是定價(jià)的將近四十倍。不過(guò)我也覺(jué)得這本書(shū)三十塊錢一點(diǎn)不貴，就是一百塊我都不嫌貴。我說(shuō)聲“我要了”，拉開(kāi)挎包把書(shū)裝起，這才摸出錢包付錢。晚上住旅社，第二天坐長(zhǎng)途客車，我都不敢把這本書(shū)拿出來(lái)，生怕不小心弄丟掉。回到了江谷住處，才取出來(lái)，捧在手里久久端詳。然后，用一塊紅絨布仔細(xì)包了，鎖進(jìn)我當(dāng)時(shí)使用的那口白椿木箱里。三年后攜妻女到江對(duì)岸山林里承包果園時(shí)，我把它轉(zhuǎn)移至這口皮箱里，除了不時(shí)打開(kāi)箱子取出來(lái)端詳一陣，其他時(shí)間依然緊緊鎖著，從不示人。

現(xiàn)在，雙手再一次捧起這本書(shū)，我像八年來(lái)每一次捧起這本書(shū)一樣，心潮起伏，一樁有關(guān)“書(shū)”和“讀書(shū)”的舊而不陳的往事，又鮮潑潑地浮現(xiàn)在眼前。

9

我少年時(shí)有過(guò)一個(gè)讀友，叫張水旺。我十四歲那年，張水旺的大哥張水正從部隊(duì)上回來(lái)探親，帶回來(lái)一本書(shū)：《連心鎖》。這本厚厚的“大書(shū)”，是他親愛(ài)的兵哥哥從幾千里外特意帶回來(lái)，作為重逢見(jiàn)面禮送給他的。

兵哥哥還沒(méi)把凳子坐熱，張水旺就高高舉著這本“大書(shū)”一蹦二跳出來(lái)，喊：“我有大書(shū)了！我也有一本大書(shū)了！”這之后的十幾天里，割茅草砍柴回來(lái)，吃過(guò)飯他做的第一件事，就是捧著《連心鎖》出來(lái)，到他家大門前石條子上或者其他什么人多的地方讀。他之所以每次都要到人多的地方，讀書(shū)倒成了其次，主要是繼續(xù)向村人向他的伙伴兒炫耀。每個(gè)下午，等待良久的我們“呼啦”圍上去，眾星拱月地把他圍在中間。他翻一頁(yè)，我們跟著他讀一頁(yè)；他翻一頁(yè)，我們又跟著他讀一頁(yè)，直到天光暗了，才戀戀不舍地散開(kāi)，等待下一個(gè)黃昏下午。讀捧在別人手里的書(shū)終究不過(guò)癮，而且也不可能每個(gè)黃昏下午準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。有時(shí)候家里臨時(shí)又安排了什么活計(jì)必須去做，就斷了很多頁(yè)，故事情節(jié)連不上，說(shuō)不定還把最精彩部分漏掉了。那些天，我是多么地渴望能把這本書(shū)借到手，完完整整地讀上一遍啊。但我也明白，要從他手里借到這本書(shū)是根本不可能的。這是他擁有的第一“大書(shū)”，他看得跟自己的眼珠一樣金貴，據(jù)他媽說(shuō)，晚上睡覺(jué)他都要抱著這本書(shū)，《連心鎖》把他和書(shū)鎖在一起了。

半個(gè)多月后的一天下午，我被老媽嚷嚷著，心有不愿但還是順從地挎上竹籃去找豬草。我正指望著圈里的那口半大黑豬長(zhǎng)成大豬，拉到街上賣個(gè)八十塊九十塊，求老媽看在我找了無(wú)數(shù)回豬草的份上，給我塊把，我到前所街書(shū)店去，也買一本兩本“大書(shū)”成為有書(shū)一族。大哥病逝我家欠了四百多塊錢的債，豬還沒(méi)長(zhǎng)大，債主們就等著我家賣豬還錢了，從老媽手里擠出錢的可能性極小極小。但希望的種子總是生命頑強(qiáng)，越?jīng)]希望就越希望。我去的是南山梨樹(shù)箐，箐中包谷地里伴生著酸漿草、辣子草。運(yùn)氣好的話，兩三壟地扯滿一籃，我還能趕回來(lái)找到張水旺蹭幾頁(yè)讀。也該我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，走到箐口，猛然看見(jiàn)大海子尾巴滮水巖下的落水窩里，密密麻麻一窩子魚(yú)。我立即明白是怎么回事：午飯前下了一場(chǎng)猛雨，山洪淌進(jìn)大海子里，在海塘死水里憋屈了好些天的魚(yú)兒被突來(lái)的活水吸引，爭(zhēng)先恐后地逆流而上，最后被一丈高的滮水巖擋住。山洪一退，困在落水窩里。我喜不自禁，趕緊放下竹籃，蹲到落水窩邊，大的抓，小的捧，飛快地往竹籃里丟。等到三尺見(jiàn)方的落水窩里只剩下半窩子渾水時(shí)，竹籃里積魚(yú)三寸，鱗光閃閃。我心花怒放，提著竹籃飛快回家，正巧在村口遇到了張水旺。他還是捧著那本《連心鎖》。我靈機(jī)一動(dòng)，把竹籃口斜到他兩只眼睛前：“剛捉的。我這些魚(yú)全給你，你把《連心鎖》借我看一個(gè)星期，行不？”他明顯也被這些魚(yú)逗饞了，吸著鼻子猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)他才開(kāi)始看第三遍呢，一個(gè)星期太長(zhǎng)了，借我看五天。五天就五天，我怕他反悔，一手提著魚(yú)籃子一手拽著他，向他家去。

我們很快完成了交易。魚(yú)沒(méi)了，我還得去找豬草喂我家的豬，喂我未來(lái)日子可能擁有的“大書(shū)”。

五天讀完三百七十多頁(yè)的“大書(shū)”不是件容易事。那時(shí)候我們村雖然點(diǎn)上了電燈，但全村幾百戶共用一個(gè)電表一把電閘，聯(lián)隊(duì)電管員每晚上擦黑放電，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)拉閘，一分鐘都不推后。我每晚上電燈光下讀書(shū)的時(shí)間，也就三個(gè)小時(shí)。白天呢，你懂的，有太多的活要做。但我下定決心，無(wú)論如何也要在五天內(nèi)把它從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)地讀一遍。平常我們進(jìn)山砍柴割茅草，都是五六個(gè)七八個(gè)一伙。人多就慢，第二天起我一個(gè)人小跑進(jìn)山，以最快速度砍柴，最快速度捆柴擔(dān)子，最快速度往回。回到家，丟下柴擔(dān)子，跑到屋里從枕頭下把書(shū)拿出來(lái)，邊吃飯邊看。就這樣兩天過(guò)去了，我只看了三分之一還差一點(diǎn)點(diǎn)。眼看還書(shū)時(shí)間越來(lái)越近，我干脆尋一塊舊報(bào)紙把《連心鎖》包了，放進(jìn)用來(lái)裝粑粑的布包里，帶著進(jìn)山，準(zhǔn)備砍柴累了的時(shí)候看幾頁(yè)，柴擔(dān)子捆好后看幾頁(yè)，路上歇?dú)獾臅r(shí)候也看上幾頁(yè)。挑柴路上看書(shū)，拖到天快黑時(shí)到家，老爹老媽也就不會(huì)安排我做這做那了。

我為自己的小聰明自鳴得意。誰(shuí)料第五天，也就是該把書(shū)歸還張水旺的這一天，我在路上把書(shū)弄丟了。這天，我擔(dān)著柴擔(dān)子回到松樹(shù)地，一如前兩天那樣，路邊放了柴擔(dān)子，趕緊拿出書(shū)，仰躺在草皮地上就讀，沒(méi)有半分鐘耽擱。還有六十多頁(yè)。我決定一口氣把這六十多頁(yè)讀完。如此，肯定要走幾十分鐘的夜路，要摸黑穿橋頭的那片墳地。但我只能這樣。我知道，張水旺這會(huì)兒已經(jīng)等著我去還書(shū)了，或者等在我家里了。誰(shuí)料讀著讀著，我居然睡了過(guò)去。頭天傍黑時(shí)，鄰居?jì)饗饋?lái)借鹽臼，我老媽讓我到土樓上找，鹽臼沒(méi)找到，卻發(fā)現(xiàn)閑置了一年多的煤油瓶里，還存有些許煤油。我就把這些煤油倒進(jìn)同樣閑置了一年多的煤油燈里。十一點(diǎn)電燈將熄的那分鐘，我點(diǎn)亮煤油燈，繼續(xù)看書(shū)。等把燈里的煤油熬干，已經(jīng)是下半夜。頭晚上沒(méi)睡好，現(xiàn)在困得睡過(guò)去再正常不過(guò)。冷風(fēng)起時(shí)醒過(guò)來(lái)，書(shū)卻不在手上了。我蛇咬似的跳了起來(lái)，驚惶四顧，哪有書(shū)的影子！周圍仔細(xì)尋找，紙片子都不見(jiàn)一個(gè)。一定是我睡著了時(shí)，被過(guò)路的人偷走了！我魂飛魄散，感覺(jué)天都塌了下來(lái)。我不知道回去后怎么面對(duì)張水旺，還有他當(dāng)解放軍的哥哥。硬著頭皮上路，顫顫驚驚進(jìn)村，還好沒(méi)遇到張水旺。進(jìn)家，還好張水旺不在我家里等著。十有八九張水旺在我家等了半天，等不到我，回家去了。但他肯定還會(huì)乘夜來(lái)我家的。我丟下柴擔(dān)子，飯也不吃，說(shuō)了聲“我要去我舅家”，就往外跑，一頭扎進(jìn)與張水旺家相反方向的那條深巷里。嘴上說(shuō)是去我舅家，卻往六里外大地埡口我姨家奔。我在我姨家躲了兩天。兩個(gè)黑夜兩個(gè)白天，我每時(shí)每刻想的，就是張水旺到我家哭哭啼啼討書(shū)，在伙伴們跟前跺著腳唾沫橫飛罵我。躲也不是辦法，還得回去面對(duì)。我記得清清楚楚，這本書(shū)的定價(jià)是八角七分。我沒(méi)錢還，就頂著我老爹老媽罵，給他們家砍三擔(dān)好柴，四擔(dān)五擔(dān)也行，只要能過(guò)火焰山。

我霜打茄子樣回到家，黑著一張臉的我老媽還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)罵，張水旺又找上門來(lái)了，一口一個(gè)“大騙子”，一口一個(gè)“不講信用”，要我立即把書(shū)還給他，不然他就不客氣。我承受著他飛濺的唾沫星子和眼淚，和石塊子一樣的謾罵，告訴他，我不是要騙他的書(shū)，是我在砍柴回來(lái)的路上看書(shū)時(shí)睡著了，書(shū)被什么人偷走了，我還不了他了。我沒(méi)辦法還他書(shū)，也沒(méi)有錢“照價(jià)賠償”，我愿意給他家砍三擔(dān)四擔(dān)五擔(dān)柴，來(lái)賠償。張水旺聽(tīng)說(shuō)我把書(shū)弄丟了，哭得更兇了，眼淚大滴大滴往地上摔，一顆腦袋成了連發(fā)的炮彈，一發(fā)接一發(fā)痛擊我的胸膛。他說(shuō)他不要柴，別說(shuō)三擔(dān)四擔(dān)五擔(dān)，就是一百擔(dān)一千擔(dān)一萬(wàn)擔(dān)也不行，他就要他那本書(shū)，我就得還他那本書(shū)。我老娘見(jiàn)我讀書(shū)惹出大禍，氣急敗壞，跑向院墻邊，要抓柴棍子揍我。就在這時(shí)候，張水旺的兵哥哥來(lái)了?！皬埶?，你干什么！”兵哥哥大聲呵斥著，一個(gè)健步躍攏來(lái)，攔住柴棍子在手的我老媽。他問(wèn)明情況，對(duì)張水旺說(shuō)：“這本書(shū)你已經(jīng)看過(guò)幾遍，丟了就丟了，都是朋友伙伴，為一本書(shū)，你死纏爛打不依不饒，還有點(diǎn)朋友伙伴的樣子嗎？……跟我回家去。那本書(shū)，算是我送他的，以后再不準(zhǔn)跟他要?！迸呐奈业募绨虬矒嵛?guī)拙?，拽著哭哭噎噎的張水旺走了?/p>

張水旺再?zèng)]有來(lái)我家跟我要書(shū)。他哥哥假期滿回部隊(duì)后，他也沒(méi)再來(lái)。村里村外遇到，也不再提還書(shū)的事。他解放軍哥哥的話他不敢不聽(tīng)。

但我沒(méi)有因此解脫，那本書(shū)依然山一樣壓在我的心坎坎上。早早晚晚，我極力避著不敢見(jiàn)張水旺。我真的真的是沒(méi)臉皮子面對(duì)他。我真的真的覺(jué)得對(duì)不起他。如果不是我把他的書(shū)給弄丟了，他每天里干了要干的活計(jì)，還會(huì)這里那里捧著那本書(shū)和伙伴們津津有味地讀，一次又一次接受伙伴們殷勤奉承，巴結(jié)討好。我白天黑夜盼著圈里的那口豬快長(zhǎng)大快快長(zhǎng)大。豬長(zhǎng)大了，我媽把它拉上街賣成錢了，我就是早求晚求一天求十八回，眼淚一把把，鼻涕一把把，也要讓我媽給我八角七分，我到書(shū)店里買一本新嶄嶄的《連心鎖》還給他。

那口黑豬在我焦切盼望中終于到了賣期。我老媽讓我舅舅幫著，把豬拉到苗甸街上賣了，不等我開(kāi)口，背著我哥哥給了我一塊五角。我讓我媽用針線將我裝錢的那個(gè)衣袋口縫了，第二天，天沒(méi)亮就踩著霜晶往前所街跑。在前所街新華書(shū)店，我隔著柜臺(tái)把一個(gè)個(gè)書(shū)架子仔細(xì)看了一遍又一遍，也沒(méi)找到《連心鎖》。問(wèn)，售貨員說(shuō)沒(méi)這書(shū)。我失望沮喪，想去縣城里新華書(shū)店看看，但我不知道縣城離前所街有多遠(yuǎn)，就連縣城在哪個(gè)方向走哪條路去我都不知道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，縣城的遙遠(yuǎn)就相當(dāng)于北京城的遙遠(yuǎn)。無(wú)奈，我買了另外兩本書(shū)：《閃閃的紅星》《林海雪原》?；氐酱謇?，我也不敢去找張水旺，我請(qǐng)對(duì)門的胖三去他家告訴他，我已經(jīng)買了兩本新書(shū)，兩本都是大書(shū)。光《林海雪原》這一本，就比《連心鎖》厚去多了，我把這兩本書(shū)一并還給他。胖三很快帶回來(lái)了話：他不要其他的書(shū)，還，就還他《連心鎖》，那是他解放軍哥哥從軍隊(duì)里帶回來(lái)給他的天下最好的書(shū)。

你讓我去哪里找《連心鎖》啊！而且，就是找到哪里有賣，我也沒(méi)錢買了！

就這樣，一本《連心鎖》，一筆比大山還沉重的債務(wù)，壓在少年的我稚嫩的心上，壓得我年月喘不過(guò)氣來(lái)，讓我的少年人生愈加風(fēng)晦雨晦。土地承包到戶那年，勞動(dòng)力不再受生產(chǎn)隊(duì)管，十六歲的我開(kāi)始跟人外出“做副業(yè)”。那時(shí)候，沒(méi)有打工這一說(shuō)。我們一幫子背上行李卷，跟著工頭到離家很遠(yuǎn)的省南佤族山區(qū)修公路。修路比打柴割茅草盤田地辛苦多了，但出一個(gè)工，除去伙食費(fèi)，大人能掙一塊一二，我們半大小青年也能掙個(gè)七毛八毛的。第一次做副業(yè)，干了八個(gè)多月將近九個(gè)月，扣除工頭墊付的來(lái)去車旅費(fèi)，還有買膠鞋雨披肥皂毛巾牙膏牙刷的錢，我掙了一百七十四塊。工錢到手，我交給老媽一百五十塊，幫助家里還債，補(bǔ)貼家用，自己留了二十四塊。結(jié)算工錢的第二天，我順320國(guó)道徒步六十里，滿懷希望到了縣城新華書(shū)店，可還是沒(méi)有買到《連心鎖》。這之后幾年里，我利用到這州那縣做副業(yè)的機(jī)會(huì)，又跑了十幾家新華書(shū)店，街邊遇到賣舊書(shū)的攤子、報(bào)刊亭、私營(yíng)書(shū)店，同樣仔細(xì)覓尋?！哆B心鎖》像是存心躲我似的，我始終再?zèng)]有見(jiàn)到它。直到我真正成年后，獨(dú)立闖蕩了將近二十年，才在那個(gè)縣城客運(yùn)站門口舊書(shū)攤上與它劈面相撞……

《連心鎖》啊《連心鎖》！書(shū)啊書(shū)！

10

現(xiàn)在，我要去找張水旺，償還這筆拖欠多年的債務(wù)了。

我不知道，張水旺如今是不是還喜歡讀書(shū)。也許他和我一樣，愛(ài)書(shū)如命，雖不至于專門置一間書(shū)房，把床安在書(shū)房，“夜夜睡在書(shū)香里”，但會(huì)在某一間屋子的某一面，靠墻立個(gè)書(shū)架。書(shū)架上放著一本本或厚或薄的新書(shū)舊書(shū)，隔個(gè)一月兩月，又“添丁”一二。再不濟(jì)，也在組合柜的某一個(gè)框格，放著十幾本二三十本。正在讀的一二本，就放在沙發(fā)上。從田地里回到家，洗洗手，靠在沙發(fā)上，順手抓一本來(lái)，靜心閱讀。當(dāng)然，少不了要沏上一杯茶。一杯茶在手，讀書(shū)的檔次就上了。床邊也少不了放一本，睡覺(jué)前讀它幾頁(yè)，一懷書(shū)香入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里猶是讀書(shū)人。用一本本優(yōu)秀的經(jīng)典的書(shū)籍，開(kāi)闊自己的視野，豐富自己的思想，陶冶自己的情操，同時(shí)也營(yíng)造愛(ài)書(shū)讀書(shū)的家庭氛圍，影響下一代下下一代。不過(guò)，這樣的可能性極小，小到近無(wú)。當(dāng)年許許多多的讀書(shū)人，如今都不再讀書(shū)了，視書(shū)為廢紙了。他們已如此，原本就不算特別愛(ài)讀書(shū)的張水旺，這個(gè)時(shí)候反倒成了讀書(shū)人，難以想象！然而，不管他是否喜歡讀書(shū)，我還是要到他府上去，當(dāng)面將《連心鎖》奉賠。債，終究是要還的。

女兒雙休日，我們?cè)缭缙?。和煦的風(fēng)，晴明的天色，這是個(gè)用來(lái)出行的好日子。洗漱過(guò)，步行三里，到五孔橋乘車，到了縣城又轉(zhuǎn)車去密地縣蘆河鎮(zhèn)水漲地村。很多年前我就從胖三那里獲知，經(jīng)人介紹，張水旺到密地縣蘆河鎮(zhèn)水漲地村一個(gè)吳姓人家當(dāng)了上門女婿。蘆河街距離大王莊一百二十多里，說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)。只是還沒(méi)有買到《連心鎖》，幾次回老家探望父母，我都不好意思去見(jiàn)張水旺。

蘆河鎮(zhèn)上吃過(guò)早飯，我買了六瓶酒，六包茶葉，一袋水果，到街口停車地方，跟一個(gè)開(kāi)三輪車的師傅打聽(tīng)。水漲地離蘆河街不遠(yuǎn)，六塊錢，三輪車師傅把我父女送到村口。

村子不大也不小。下車，見(jiàn)一個(gè)中年男子在路邊池塘垂釣，我走過(guò)去，跟他打聽(tīng)張水旺家。釣魚(yú)大哥有幾分驚喜地看著我：“聽(tīng)你口音，是張水旺老家人?！彼崞痿~(yú)竿把魚(yú)線收回，順手提起身旁的塑料桶，“張水旺愛(ài)人是我堂妹，我?guī)銈內(nèi)ァＫ麆倧臒煹乩锘厝ゲ坏桨胄r(shí)，這時(shí)候肯定在家?！?/p>

我們跟著釣魚(yú)大哥進(jìn)村，由東而西穿一道直巷，轉(zhuǎn)個(gè)彎，由北而南又穿一道直巷，快出村時(shí)，他指著矗立在巷道左邊一幢二層新樓房：“到了?！?/p>

大門敞開(kāi)。進(jìn)門，他大聲喊：“兄弟，你老家來(lái)親人了?！?/p>

我與張水旺久別重逢的那一刻，我愣住了，他也愣住了。他看見(jiàn)是我就愣住，完全在我的預(yù)料之中。他肯定不會(huì)想到，這多年后，我會(huì)找到他府上。我之所以愣住，是聞聲從客廳里迎出來(lái)的他，手里捏著一本厚厚的書(shū)！

愣怔片刻，他往窗臺(tái)上放了書(shū)，快步攏來(lái)，緊緊握住我的手：“稀客稀客！怪不得昨晚上我夢(mèng)見(jiàn)葦河滿河荷花開(kāi)，原來(lái)是樹(shù)元兄要來(lái)?！彼D(zhuǎn)向聶斯舒：“這是侄女？”

聶斯舒畢恭畢敬地：“叔叔好！”

“長(zhǎng)得真好看，又懂禮貌，不愧是你爸的女兒！”張水旺躬身，喜樂(lè)樂(lè)地摸了摸聶斯舒的小腦袋，然后轉(zhuǎn)向我：“我說(shuō)樹(shù)元兄，你們來(lái)了就來(lái)了，帶這么多的東西干啥？”

“這多年沒(méi)見(jiàn)兄弟了，一直在心里惦記著。只是年月忙碌在外，沒(méi)合適的機(jī)會(huì)來(lái)看兄弟。算起來(lái)，我們快三十年沒(méi)在一起了?！?/p>

“咋不是？我結(jié)婚時(shí)候，要請(qǐng)樹(shù)元兄到家里喝杯酒，問(wèn)胖三，胖三說(shuō)你好幾年沒(méi)回來(lái)了，只好作罷。前幾年還問(wèn)過(guò)我哥一回，我哥說(shuō)你在老人去世時(shí)回來(lái)過(guò)，辦完事離開(kāi)就再?zèng)]回來(lái)。當(dāng)時(shí)，心里還有點(diǎn)怪不是滋味的?！?/p>

“相互把對(duì)方放在心里就好！放在了心里，不見(jiàn)面，我們兄弟也天天見(jiàn)面了?！?/p>

釣魚(yú)大哥離開(kāi)了。他說(shuō)他還要去釣一陣子，晚些過(guò)來(lái)野生小魚(yú)下小酒，為我們弟兄久別重逢助興。張水旺接過(guò)我手里的東西，把我們迎進(jìn)客廳，將東西放到客廳后墻處組合柜上，然后沏茶。我在沙發(fā)上坐下。

“弟妹呢，不在家？”

張水旺往茶杯里沖開(kāi)水：“這幾天地里的烤煙正長(zhǎng)，離烘烤還有些日子，你弟妹約上村里的幾個(gè)女伴，到紅樹(shù)街給菌老板分揀野生菌，掙幾塊工錢。你大侄女在上大學(xué)，小侄女也快上高中了，花費(fèi)大，不忙不行。嫂子呢，咋不一起來(lái)？”

我說(shuō)：“跟弟妹一樣，也起早貪黑給人打工?！?/p>

張水旺：“都不輕松?！?/p>

我起身出客廳，從窗戶上拿了張水旺放的書(shū)。是路遙的《平凡的世界》?；氐娇蛷d坐下，我捧著書(shū)，感慨地：“真沒(méi)想到，你還像過(guò)去那樣，喜歡書(shū)，喜歡讀書(shū)。我們當(dāng)年的那些讀友，現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)還在讀書(shū)了，更不用說(shuō)花點(diǎn)錢買幾本書(shū)。我回來(lái)把書(shū)房布置好后，打電話聯(lián)系了很多當(dāng)年在一起讀書(shū)的讀友，約他們到我書(shū)房里，像過(guò)去那樣一起讀書(shū)。誰(shuí)知道我一個(gè)都沒(méi)有約到。他們都說(shuō)，這年頭，讀書(shū)是小孩子的事，是公家人的事。小孩子要考高中考大學(xué)，公家人要考職稱要晉級(jí)，所以要讀書(shū)。其他人讀書(shū)有什么用？唉，這些年來(lái)，我先是在不著村落的偏僻地方跟人修路、開(kāi)礦，后來(lái)在江谷一個(gè)荒坪子上給十幾家人放了差不多十年牛羊，一邊招呼牲口，一邊讀書(shū)寫作。再后來(lái)結(jié)婚了，我們承包了一個(gè)果園，也是在山林里，離村十幾里，用電都是靠太陽(yáng)能。多年遠(yuǎn)離人村，極少有機(jī)會(huì)跟人打交道，在我的想象里，鄉(xiāng)村人還是像過(guò)去那樣喜歡讀書(shū)。尤其是經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好，買得起很多書(shū)了，讀書(shū)更是蔚然成風(fēng)。沒(méi)想到，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，物質(zhì)生活水平提高了，人們卻都不讀書(shū)了。書(shū)，讀書(shū)，完完全全成了與他們不相干的東西?！?/p>

“咋不是！”張水旺也感慨地，“你我，每年買十幾本幾十本書(shū)，用別人搓麻將打撲克的時(shí)間讀，反倒成了鄉(xiāng)村另類。你寫作，還有一個(gè)在人們面前說(shuō)得過(guò)去的理由，而我每天都讀書(shū)……”他說(shuō)到這里，苦笑笑，“就成了眾人眼中的怪物了?！?/p>

“好在，你也還在堅(jiān)持讀書(shū)，冷霧三千里，我終于找回一個(gè)讀友，不至于太失落，太傷感?！蔽艺f(shuō)。

張水旺：“樹(shù)元兄你肯定不知道，我之所以喜歡上讀書(shū)，這些年來(lái)一直在讀書(shū)，完全是被你影響的?！?/p>

我有些兒吃驚：“還有這事？”

張水旺：“少年時(shí)候，我根本不喜歡讀書(shū)。我上學(xué)時(shí)就不專心學(xué)習(xí)，整天想著玩，離開(kāi)學(xué)校就更不用說(shuō)了。你們一個(gè)個(gè)不分晝夜讀書(shū)的時(shí)候，我約著村里幾個(gè)跟我一樣貪玩的人，打硬幣賭輸贏，打彈子賭輸贏，再就是到榆樹(shù)塬墳場(chǎng)上跟上原村的野娃兒打石頭仗。后來(lái)不時(shí)和你們一起看看書(shū)，那是裝樣子給我爹媽看。你們一個(gè)個(gè)有點(diǎn)時(shí)間就捧著書(shū)津津有味地讀，我整天不是賭輸贏就是打架，老人覺(jué)得沒(méi)面皮，罵我沒(méi)上進(jìn)。被老人人前人后罵多了，特別是我當(dāng)兵的哥哥在信里也說(shuō)了我兩回，臉上掛不住，看見(jiàn)你們讀書(shū)，就時(shí)不時(shí)湊上去。但那時(shí)候，我真的沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)幾頁(yè)書(shū)，連連環(huán)畫(huà)都沒(méi)認(rèn)真看完一本……”

想起當(dāng)年大家圍著他一起讀《連心鎖》的情形，我忍不住笑出聲來(lái)。這家伙，那些日子捧著書(shū)一會(huì)兒翻一頁(yè)，一會(huì)兒又翻一頁(yè)，莫不是拿捏著時(shí)間在給我們翻書(shū)。哈！

“我現(xiàn)在想想也覺(jué)得好笑。對(duì)著一本書(shū)裝模作樣就為了哄父母高興，為了他們?cè)俳o我哥寫信時(shí)說(shuō)兩句我的好。天底下還有這樣滑稽的讀書(shū)人嗎？”

“那你是什么時(shí)候真正喜歡上讀書(shū)的？用你剛才的話說(shuō)，受我的影響——我是什么時(shí)候影響你開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)的？”

“十六歲上。那兩年，你已經(jīng)很少在村里了，跟成年人到處修路架橋掙錢。有一天，我到大喜家約二喜去趕街。村里的雙海打上了折疊傘，我當(dāng)然也要以最快速度買一把，晴天雨天，啪地打開(kāi)，高高舉在頭頂；嘩地收起，別在后褲包里。多酷！在村里，我是第一個(gè)穿上喇叭褲的，玩折疊傘卻讓雙海搶了先，這讓我心里挺不是滋味。到了二喜家，二喜到小商店買煙去了，只大喜和他爹媽在家。對(duì)了，大喜媽是你的大姑。大喜原本和你們?cè)谕饷嫘蘼?，是你姑爹姑媽寫信叫他回?lái)相媳婦。等二喜的時(shí)候，我聽(tīng)大喜跟你姑爹姑媽講起了你，說(shuō)你雖然跟二喜同歲，但比二喜成器多了，小小年紀(jì)出去干大人活路掙錢，幾乎每個(gè)月都出滿勤。還愛(ài)讀書(shū)，每次領(lǐng)到了工錢，大數(shù)寄給家里，剩下幾塊十幾塊，跑到書(shū)店買書(shū)。你不斷地買書(shū)讀，衣裳褲兒卻是補(bǔ)了又補(bǔ)。我聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)驚訝。那二年，村里的小青年，包括你們一道讀書(shū)的那些個(gè)，有幾個(gè)不是大把花錢，把自己打扮得時(shí)時(shí)髦髦的？盡管，我們還沒(méi)有本事掙到錢，我們玩時(shí)髦的錢是父母兄姐掙的。你自己能掙錢，卻把掙到的錢拿去買書(shū)，寧可打赤腳，寧可穿補(bǔ)丁衣裳！讀書(shū)真的就那樣有意思，有意思到讓你顧不了穿顧不了玩？我早知道你喜歡讀書(shū)，但喜歡到這種程度就讓我難以理解了。強(qiáng)烈的好奇心讓我第一次走向書(shū)店。我要用準(zhǔn)備買折疊傘的錢買幾本書(shū)，認(rèn)真看一回，看看書(shū)中到底有什么東西，讓你那樣著迷，不舍不棄。不巧那天，書(shū)店沒(méi)開(kāi)門，我在街頭一個(gè)舊書(shū)攤上，買了幾本舊雜志。其中兩本我現(xiàn)在還保存著：《當(dāng)代》1983年第一期，《收獲》1982年第三期?！妒斋@》目錄那頁(yè)上的“人生”兩個(gè)字吸引了我，我就先讀《人生》。剛讀的時(shí)候，老走神。但我第一次成功控制住了自己，強(qiáng)迫著自己往下讀。疙疙絆絆讀了二三十頁(yè)，就讀進(jìn)去了，很快被書(shū)中的一個(gè)個(gè)人物，高家林，劉巧珍，張克南，王亞平，馬栓，還有劉巧珍他爹二能人，深深地吸引住了，感覺(jué)自己走進(jìn)了一個(gè)既熟悉又陌生的世界。小說(shuō)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都給我撲面而來(lái)的新鮮感，撞擊著我的心。讀到這部小說(shuō)后半部，我猛然覺(jué)得書(shū)中的高加林很多地方都像你，但你比高加林實(shí)在，路子比高家林走的穩(wěn)……正是這本《收獲》，這部叫《人生》的小說(shuō)，讓我開(kāi)始體味了讀書(shū)的意義，漸漸地懂得了書(shū)的價(jià)值。讀著讀著就停不下來(lái)，一直讀到了今天！”

我們到了二樓上他的書(shū)房——是的，書(shū)房，雖然只有一個(gè)書(shū)柜，大約二三百本書(shū)。其中一部分是青少年讀物，由此可以看出他讀書(shū)對(duì)孩子的影響。然后我們從書(shū)房轉(zhuǎn)移到廚房，又然后我們從廚房轉(zhuǎn)移到客廳。我們侃侃暢談十幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)少年時(shí)期我們談過(guò)的話加起來(lái)，恐怕都沒(méi)有這十幾個(gè)小時(shí)里的一半。我們談的都是書(shū)，談的都是讀書(shū)，談的都是讀書(shū)的收獲。但我們誰(shuí)也沒(méi)有提起當(dāng)年那件不愉快的事。好像我倆根本不曾邂逅過(guò)一本叫做《連心鎖》的書(shū)，我們之間從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)借書(shū)風(fēng)波。又好像，借書(shū)風(fēng)波雖然發(fā)生過(guò)，也還歷歷在目，但我們少年時(shí)的那點(diǎn)不愉快，早就煙消云散，根本不值得再提。我不需要為那件事再次跟他道歉，他也不需要為那件事向我表示歉意。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，在鄉(xiāng)村讀書(shū)風(fēng)氣不再的今天，我們卻成了知音，一如既往地愛(ài)書(shū)，一如既往地在讀書(shū)，把讀書(shū)作為人生不可或缺的部分，從靈魂深處認(rèn)定書(shū)香是世界上最香的香，這就夠了！

我知道，我是不能把那本千尋百覓才買到手的《連心鎖》從包里拿出來(lái)了。

11

因?yàn)槁櫵故嫘瞧谝灰蠈W(xué)，第二天吃過(guò)早飯，我們告別了，答應(yīng)寒假里擇時(shí)再來(lái)。張水旺要用摩托送我們到鎮(zhèn)上，我說(shuō)，就四五里路，我們走走，正好欣賞沿途的風(fēng)光景致。張水旺點(diǎn)點(diǎn)頭，送我們到村口大路邊，說(shuō)：“等國(guó)慶放假時(shí)，地里的莊稼也忙過(guò)了，我?guī)е畠夯厝プ滋?。我們一起好好走一回，玩一回。?dāng)然，還要到你的書(shū)房里，好好讀一回書(shū)?！?/p>

走出二三百米，我問(wèn)聶斯舒：“丫頭你猜，回到家里，老爸要做的第一件事是什么？”

未等聶斯舒回答，我說(shuō)：“回到家，老爸要做的第一件事就是：把搬到了堂屋里的那三把皮椅，重新放進(jìn)我們的書(shū)房里！”