茶里茶外

茶不僅是飲品，還攜有諸多形而上精神——它是有文學(xué)性的，雋永而靈智，像清澈的水，像裊娜的煙霞。它是深情的，也是可以寄情的，有諸多靈性，有待進(jìn)一步感通和感發(fā)。所有的美好而靈性的東西，都有形而上精神，因?yàn)樘刭|(zhì)來自上天，有先驗(yàn)性，能夠?qū)κ篱g進(jìn)行導(dǎo)引和啟迪，引發(fā)人們的共鳴。當(dāng)世界有了茶，人的觸覺和味覺會(huì)由此生發(fā)，感通也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。人心得以拓展，會(huì)生發(fā)很多豐富美好的詞匯，也會(huì)涌動(dòng)諸多親近的欲望。當(dāng)人遇見茶，會(huì)心情愉悅，傾囊搜刮好字好詞，用得一干二凈。其中一些詞，由于受世俗和文化污染，變了滋味，淡了成色，可為了表達(dá)，只能勉強(qiáng)湊合。即使如此，人類跟茶之間，仍隔著萬重山——人很難將對茶的感知、覺察和認(rèn)知表達(dá)清楚徹底，只能踮起腳尖致以敬意，徒嘆“道可道，非常道；名可名，非常名”了。的確，茶中有“道”，若錦衣夜行，若燈火闌珊；茶中還有“德”，盡含惻隱、智慧和良知……茶中還有玄妙，有靈智，既無限廣大，又細(xì)致幽微。玄學(xué)，往往具有雙面性：好處在于有極強(qiáng)的通感，有藝術(shù)性，能捕捉細(xì)微的差別，領(lǐng)略和感悟不確定的精神，游離其中，法乎其道，玄美異常；弱在理性能力弱，邏輯能力差，經(jīng)常擴(kuò)大感覺，失之嚴(yán)謹(jǐn)，隨意評判，故弄虛玄。

因?yàn)橛徐`智，有形而上精神，茶不僅被賦予諸多意義，還自然而然讓人生發(fā)通感，以更好地了解茶，也借助于茶，觀照人類自身。青枝綠葉，是通感；香氣明亮，是通感；滋味沉郁，也是通感……不管怎么說，茶有深意，也有精神：茶的芬芳，可以喻以世界的美好；茶的淡香，可以喻以人生的境界；茶的苦味，可以喻以人生的三昧；茶的靈性，可以喻以人生的靈智追求。

以茶來喻女人，也有意思：綠茶清新香甜、靈動(dòng)可人，如小家碧玉；紅茶全發(fā)酵，知性淡雅、余韻綿長，如同大家閨秀；巖茶半發(fā)酵，和美虛玄，裊如天上仙女。至于普洱，兼收并蓄，風(fēng)吹雨打，雜樹生花，出污泥而不染，實(shí)足江湖老妖。男人在少年時(shí)，喜歡少女的清純和可人，也喜歡綠茶；到了中年，喜歡善解人意、豐姿卓越的少婦，更喜歡紅茶。喜歡和鐘情，也是會(huì)改變的，比較著名的說法是：就喝茶而言，綠茶是起點(diǎn)，慢慢地有可能是紅茶，也有可能是其他的茶，不過終極一定是巖茶。也有不同的意見，以為普洱才終極歸宿。說法各有道理，喜歡普洱和巖茶的，一般都是老茶客，也是有故事的人，能從一盞茶中，品出江湖的深淺、人世的冷暖。

飲茶還給人一種進(jìn)入秘境的感覺，有不可示人之感受，有不可言說之體會(huì)。當(dāng)然，人對于外部的感受和認(rèn)知是不一樣的，如此感受，只屬于一部分人，并不屬于全體。茶，苦盡甘來，如人生的每一場幸福，都是雨后天晴。每一個(gè)強(qiáng)大的人，都曾咬牙度過一個(gè)又一個(gè)茫茫黑夜。

茶事與人事相交，產(chǎn)生茶文化。茶文化的基礎(chǔ)，是以茶修身、以茶養(yǎng)性、以茶節(jié)欲，以茶悟道，人神共情，天人合一。茶成全了人，人成全了茶；茶從人身上得到詮釋，人從茶身上得到領(lǐng)悟。茶文化，有比咖啡文化、葡萄酒文化更廣遠(yuǎn)而純粹的追求。葡葡酒跟情欲和審美有關(guān)，有內(nèi)在激情，蘊(yùn)含著創(chuàng)造精神，也蘊(yùn)含著對美和藝術(shù)的追尋。比較起茶的平易、雅致、高貴、潔凈和智慧，葡萄酒有些功利，咖啡過于濃烈，可可則冒著天真的傻氣。

咖啡文化的基礎(chǔ)是實(shí)用，是商業(yè)關(guān)系，以欲望實(shí)現(xiàn)為目的，不斷地給世俗生活補(bǔ)充源源不斷的能量。茶，雖然有世俗一面，總體上卻是出世的淡定，有清潔塵世的精神追求。只是到了現(xiàn)在，茶在咖啡之風(fēng)吹拂下，有落下風(fēng)之感：咖啡更有現(xiàn)代風(fēng)，茶屬古典情懷，“無事喝茶，喝茶無事”有落伍之嫌。這怨不得茶，實(shí)際上是古典精神敗給了現(xiàn)代商業(yè)，是虛無縹緲敗給了實(shí)用主義的社會(huì)原則，是無欲則剛的操守?cái)〗o了貪婪攫取的欲望。

茶，清若寒玉，潔如晨露，纖塵莫入，片月常凝，為天地之美物，有蒼松之別致，有竹林之潔凈，有朝露之清麗。玉為天地之精華，濃縮萬物，洞察世情，是中國審美之最高境界。上古時(shí)代，人在同玉的肌膚之親中，從玉的溫度和質(zhì)感中，體悟到把矛盾的東西統(tǒng)一起來，是一種智慧和修養(yǎng)，比如，玉是石頭，卻看起來如肉脂一樣柔軟；玉有光芒，卻不刺眼而悅目。人將對玉的感覺人性化、神性化、神圣化，就形成了一系列相關(guān)的文化。

玉有啟迪性。早期禮樂政治，有玉的光澤。中國人以玉為神權(quán)、政權(quán)、軍權(quán)象征物，奠定原始國家的形態(tài)，也就決定了禮樂政治的風(fēng)格。君子文化，有玉的通感?！抖Y記》轉(zhuǎn)述孔子的話，說玉有“十一德”：“玉溫潤而澤，仁也；縝密以栗，知也；廉而不劌，義也；垂之如隊(duì)，禮也；叩之，其聲清越悠長，其終然，樂也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹傍達(dá)，信也；氣如白虹，天也；精神見于山川，地也；圭璋特達(dá)，德也；天下莫不貴者，道也。詩云：言念君子，溫其如玉。故君子貴之也。”

“十一德”：仁、知、義、禮、樂、忠、信、天、地、德、道，可以說是儒家道德規(guī)范大全。

與孔子同時(shí)代的管仲稱玉有“九德”，大同小異，暫且不表。東漢許慎《說文解字》化繁為簡，把玉歸納為“五德”：“潤澤以溫，仁之方也；勰理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚(yáng)，專以遠(yuǎn)聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也。”這一個(gè)“五德”，被后人簡化為“仁義禮智信”，自然屬性和道德提倡完美地融合起來。

不管是“十一德”“九德”，還是“五德”，中國人以玉擬人，是因?yàn)橛裼邢笳餍院蛦⒌闲?，可以賦予意義，可以類比及人。

玉有色澤，天然生成，從內(nèi)部滲到外部，此所謂“潤”。玉之色澤，與鉆石之類不一樣。鉆石是炫麗之光，不像玉，是單純?nèi)岷椭?。中國士大夫最喜歡這種自內(nèi)而外的色澤，認(rèn)為君子就應(yīng)該這樣具有內(nèi)在修養(yǎng)。君子之德，首當(dāng)其沖為“溫潤”。“溫潤”是什么？想象玉的剔透光華就明白了。中國文化講究通感，玉和人之間，“溫潤”即成通感。

除了瓷器之外，中國的很多好東西，其實(shí)都有“玉性”——君子，是“人中之玉”；絲綢，是“衣中之玉”；硯臺(tái)，是“石中之玉”；宣紙，是“紙中之玉”。詩詞也有“玉性”：好的詩或詞，就像美玉一樣，潤滑、流暢、清冷，有光澤度。沒有“玉性”，詩詞會(huì)成“老干部體”，渾身上下都是油膩。

文章也是。中國文化有“錦繡文章”的說法，形容文章像綢緞一樣華美，這提的也是玉性。先秦散文，如璞玉般大氣質(zhì)樸，重本色，露瑕疵，一派渾然天成。漢賦駢文，韻散兼行，精雕細(xì)琢，多打磨，重技巧，重音聲，華麗、整齊、凝練。魏晉文章，重回新玉般質(zhì)樸，清麗脫俗，天朗氣清。唐宋大家文章，質(zhì)樸大氣，如老坑掘出之玉。明代小品，如賞玩小件玉器，重性靈，重情趣……玉須有精，方可存活——可是中國文章，較內(nèi)在而言，更注重外在——四六駢體，若無情懷，易走死板，只留形式無精神；明清小品，若無真情，又無真性和真識，易太滑太活太假，流于輕薄和矯情……至于八股，裝模作樣，盡是功利，也是套路，無潤澤，無生氣，無彈性，如石頭般死板，根本不是活玉。

以玉喻文，只可意會(huì)，不可言傳，還是重一個(gè)“通感”。通感好的，說不明確，全然懂了；通感不好，說得太明，反而不通。

中國文化推崇“玉性”——凡與“玉”相連的，都是秀外慧中：纖纖美女為玉女，倜儻男兒為玉郎；男才女貌為一對璧人。玉容、玉面、玉貌、玉手、玉體、玉肩等，都是好詞；相關(guān)好詞還有“亭亭玉立”“玉樹臨風(fēng)”等?！坝袢恕钡谋扔饔群?，玉不只是漂亮，還有光澤；真正好看的人也是這樣，不僅漂亮，而且有一股氣韻，散發(fā)著玉一般的光芒。好看的女子，往往是你看不清她到底長什么樣，可就知道她漂亮，讓你看不透也看不夠。

顧隨說：“中國文學(xué)、藝術(shù)、道德、哲學(xué)——最高境界是玉潤珠圓?！边@一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是通感，也是天道。天以玉示人，作為標(biāo)桿，擇之而立，轉(zhuǎn)為內(nèi)在的精神。

中華文明的整體情懷、民眾的思維方式，等等，似乎都與玉的特性，與玉文化，有很大的相似和關(guān)聯(lián)：它一直重儀式感，也具有某種模糊性和寫意性——重想法，輕嚴(yán)謹(jǐn)；重實(shí)踐，輕理論；重觀念，少方法；重直覺，輕精確；重審美，輕實(shí)用……反正，中國文化的很多東西，都可以在美玉之中，窺見幢幢的影子。

茶跟玉，有相似之處：有靈性，也有早期中國人最喜歡和羨慕的潔凈精神。玉有“九德”，茶也有“九德”，是所謂：清、香、甘、和、空、儉、時(shí)、仁、真。一是“清”，味道也好，香氣也好，環(huán)境也好，崇尚清正雅致、清幽馥郁、清心寡欲。二是“香”，香氣似靈魂，如蘭似馨，不絕如縷。三是“甘”，要求茶味甘甜雋永，清醇誘人。四是“和”，無論味道和香氣，中正平和，以平和氣韻潤澤五臟六腑，逸養(yǎng)浩然之氣。五是“空”，以空靈為貴、為美、為珍，飲后不留不滯，“五蘊(yùn)”皆空。六是“儉”，茶也好，器也好，不可求奢侈。七是“時(shí)”，采之以時(shí)，造之以時(shí)，投之以時(shí)，瀹之以時(shí)，飲之以時(shí)。八是“仁”，“巧言令色，鮮矣仁”，仁者樂山，智者樂水，好茶讓人生仁愛心。九是“真”，天地浩渺，萬物難辨，唯茶見真，讓人領(lǐng)略到天地自然之真意。

君子之立德也，溫和明潤，清遠(yuǎn)光華，能育能懷，且敬且慎。合天安命，歌詠遍于里閭；精進(jìn)淳修，馨香滿乎門第……是玉也是茶。玉有道，有寄情，有啟迪；茶也有道，有寄情，有啟迪。茶告知人們的有很多，最基本的一條即是：快樂和享受不需要那么多奢侈，哪怕幾片葉子，也會(huì)讓人快樂。

茶有高山流水之圣潔，有隱士之風(fēng)；或者說，與隱者有精神上的相通。隱士是什么？有前提，先要“隱”，得躲起來；再者，必須是“士”——不是普通人，也不是村夫野老，須有官宦背景，有知識背景，有道德和情懷，有高蹈的精神追求。只有具備這些，方稱得上是“士”。一個(gè)大字不識的農(nóng)夫，生活在山里，沒有想法，沒有思想，就無所謂“隱”，更談不上“士”了。

柳宗元詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边@一個(gè)蓑笠翁，孤絕、逍遙、靜謐、無欲，是典型的隱士。

晉皇甫謐《高士傳》記載96位高士，排名前三的被衣、王倪、齒缺，就是因?yàn)橄氲缴谋举|(zhì)，想到人在日月山川中如孤鴻般無枝可棲，形若槁骸，心若死灰。這一個(gè)“隱”，有關(guān)生命哲學(xué)的思考，跟“三觀”，也就是宇宙觀、世界觀、人生觀有關(guān)。伯夷、叔齊餓死首陽，不食周食，雖然決絕，有政治分歧的原因，也有信仰的成分，有宗教精神。這些隱士，大約跟老子一樣，有很高的智慧，看不慣世俗生活，也不喜仕途生活，所以要躲起來，走第三條人生道路。那時(shí)候的隱士，也有各種原因隱不下去出山的，其中最著名的，是輔佐周朝的姜尚。姜尚垂釣于渭水之上，周武王求賢若渴，一再請他出山。后來元朝一個(gè)小官員因犯事生活在富春江畔，給自己取名為“公望”，其實(shí)是胸中懷有抱負(fù)，希望天地垂憐遇見明主。黃公望最終志向難成，只能憑《富春山居圖》千古留芳。

早年隱士文化，有“非白即黑”的反抗成分——大多數(shù)是因?yàn)檎姴煌?，不想走仕路，卻無路可走，只能去隱。中國古代，社會(huì)分工太單調(diào)，不走仕途，只能去鄉(xiāng)野。人去鄉(xiāng)野，即使不想隱，也只能隱。被稱為“隱士”，其實(shí)有百般無奈。道家的老子和莊子也可以說是隱士——老子做了一段時(shí)間周朝的國家圖書館館長，后來不想當(dāng)了，辭官西行，在函谷關(guān)寫了《道德經(jīng)》后，出關(guān)不知所終，徹底地“隱”起來，誰也找不到他。莊子歸隱于鄉(xiāng)野，不是為“道不行”，而是有自己的抱負(fù)，想著自由自在，不想委屈自己。莊子的隱，好像并不徹底，時(shí)常拋頭露面，也時(shí)常跟官宦之人交往。有人認(rèn)為莊子曾是齊國稷下學(xué)宮的門客，我覺得完全可能，若是徹底的“漆園小吏”，肯定會(huì)泯然于眾人，不會(huì)有那么多的著作留存，也不會(huì)有那么大的名氣。莊子的“隱”，還是為了“獨(dú)立之意志，自由之思想”。

孔子雖然大部分時(shí)間是布衣，卻不算是隱士，因?yàn)椴桓始拍?，希望?fù)辟周禮，渴望自己的主張能施行于世。孔子一生奔波，積極入世，努力成就功名，卻不反對隱逸，提出“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”，“隱居以求其志”，肯定了士人的非主流選擇?！墩撜Z》記述：孔子周游列國途中，遇到了一個(gè)老農(nóng)，老農(nóng)對孔子的評價(jià)，出語鋒利毫不客氣。弟子回來報(bào)告了孔子，孔子以為老農(nóng)是隱士，只得默默承受，由此可見的是，那一個(gè)亂世，有不少貴族和文化人歸隱江湖。

包括孔子在內(nèi)的儒家，總體上是看不起“隱”的，以為隱不是正途，身為士大夫讀書人，使命是“修齊治平”，修身齊家，是前期準(zhǔn)備，也是一輩子的事——若不能治國平天下，就繼續(xù)修身齊家。此種觀念，雖有道理，可前提是“明君在朝”。儒家總體上不贊成“隱”，希望有建設(shè)性，助朝政一臂之力。可是孔子也是有真性情的，一不留神也會(huì)“露出馬腳”——“道不行，乘桴浮于海?！笨鬃尤绱酥鲝?，比隱士更極端，那是徹底地跑了，跑到大海中連人影都看不見。由此可見，“先儒”在“大是大非”面前一點(diǎn)都不含糊，是有著強(qiáng)烈反抗性的，不像“后儒”們，只能自我閹割做舔狗。

隱士又叫幽人、曠士、逸士?！耙荨笔裁匆馑?？跟兔子有關(guān)，像兔子一樣敏捷、敏感、速度快。逸士，就是兔子的形象，多思、善良、天真，從不傷害別人，卻容易被別人傷害。一有風(fēng)吹草動(dòng)，立即逃逸，悄無聲息地躲起來。逃逸什么？既有王權(quán)的壓迫，還有世俗的腐蝕。傳說月亮的廣寒宮里，就有一只兔子陪伴著仙女嫦娥。這一只玉兔，就是從地球逃出去的大隱士。

金庸的小說《鹿鼎記》中，韋小寶面臨兩難選擇：康熙想讓他滅了天地會(huì)；天地會(huì)呢，想讓他殺了康熙。韋小寶無比聰明，選擇了第三種道路——帶著7個(gè)老婆，隱逸于江湖之中。韋小寶，也成了一名大逸士。

隱逸的目的是什么？為了肉體的生存，也為了精神的三昧。三昧中，守志為真，快樂為善，自由為美。真善美三位一體，也互相影響：美，會(huì)引導(dǎo)人求真；人真了，就會(huì)變得善；善是正義，是一切美德的基礎(chǔ)；只有擁有善，才會(huì)變得美。隱逸，其實(shí)是保全“真善美”。

大隱有大隱的堅(jiān)守，也有大隱的孤憤。小隱有小隱的快樂，也有小隱的煩惱。“采菊東籬下，悠然見南山”，是快樂和輕松；“種豆南山下，草盛豆苗稀”呢，卻是痛苦和沉重了。畢竟，隱逸鄉(xiāng)野，自食其力，是很辛苦的。

長年居于鄉(xiāng)野，能待得下來嗎？這就牽涉到隱士的本質(zhì)了——有真隱士，也有假隱士。真隱士隱居不仕，并非天下無道，而是“以快吾志”?！拔嶂尽笔鞘裁矗渴亲杂?，是快樂，是逍遙。

陶淵明愛菊，王羲之愛鵝，陸游愛梅，周敦頤愛蓮。周茂叔愛蓮近癡，曾于小舟中入睡，期盼與水中蓮花共赴夢境。林和靖隱居杭州西湖，結(jié)廬孤山，常駕小舟游歷西湖諸寺廟，若是有訪客來山中茅屋，童子就會(huì)把鶴放飛天空，林逋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就會(huì)駕小船返回。林逋終生不仕不娶，無子，唯喜植梅養(yǎng)鶴，自謂“以梅為妻，以鶴為子”，人稱“梅妻鶴子”。林逋有詠梅詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝”。詩有逸氣，有枯木寒林之感。留筆之處，處處月下高士圖。除了“梅妻鶴子”，林逋還有另外一個(gè)親近之物——茶。林逋有詩云：“石碾輕飛瑟瑟塵，乳香烹出建溪春。世間絕品人難識，閑對茶經(jīng)憶古人……”嚴(yán)格來說，林逋是“梅妻鶴子茶相伴”。

隱，還有心理背景——人愛獨(dú)處，不怕寂寞，其實(shí)是愛自己，對自己滿意，也愛自由。人，如果獨(dú)處時(shí)感到寂寞，說明沒有跟自己成為好朋友。

愛茶，其實(shí)也是愛自己。

宋初理學(xué)的代表人物，周敦頤、陳摶、“二程”、張載、邵雍等，與其說是隱士，不如說是高士、曠士、達(dá)士、幽士。他們不僅愛自由，喜歡修身養(yǎng)性，有政治主張，還有自己的形而上精神追求。這其中，邵雍的身份為道士，“旦則焚香燕坐，晡時(shí)酌酒三四甌，微醺即止，常不及醉也。興至輒哦詩自詠。春秋時(shí)出游城中，風(fēng)雨常不出，出則乘小車，一人挽之，惟意所適”。邵雍的生活，跟陶淵明相似，可是狷狂而詭異的性格，口氣和胸懷，與“五柳先生”完全不同。至于另一個(gè)理學(xué)家張載，看他的“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，就可知此人的廣闊胸懷。

理學(xué)氣魄如此之大，是自以為承前繼后，肩負(fù)使命，天地之理盡在掌握，隨之“破題”，破中國道統(tǒng)向何處去的題。以理學(xué)家的觀點(diǎn)，理學(xué)既是經(jīng)世致用、治國平天下之學(xué)，也是解決中國人現(xiàn)實(shí)、理想和信仰問題之學(xué)。周敦頤詩云：“聞?dòng)猩綆r即去尋，亦躋云外入松陰。雖然未是洞中境，且異人間名利心?！庇纱丝?，理學(xué)家們的“隱”，不是為了自由，也不是為了逃避，是為了探究天地之“理”，是為了天地之間的大學(xué)問。

南宋朱熹也算高士，曾隱于武夷山中，以理學(xué)之起點(diǎn)為終點(diǎn)，不再向治國平天下邁進(jìn)，而是轉(zhuǎn)而以正心、誠意、修身、齊家向內(nèi)，尋找達(dá)到圣賢之路徑。朱熹的理學(xué)，相較于孔孟的傳統(tǒng)儒學(xué)，有“內(nèi)化”的宗教性，完善了儒學(xué)的“內(nèi)外兼修”之特性。值得一提的是，朱熹長輩從婺源遷至武夷山，有可能從事茶葉貿(mào)易。以“通感”而言，朱熹是讓“孔孟之道”有了“茶性”，有了內(nèi)在的氣質(zhì)和特性。

元朝隱者，最為著名的是“元四家”：黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)。黃公望水墨設(shè)色，王蒙之郁然深秀，吳鎮(zhèn)之氣象蒼茫，都與隱逸在野的郁悶和哀怨有關(guān)。至于倪瓚的山水，更是悲涼、寂寞和肅殺，有過濾掉一切顏色的決絕和哀傷。倪瓚表面看起來平靜，實(shí)際是心里苦，胸中有積淤的情緒。40歲后，他畫山水，景中不再有人物，只是空山空水空亭，蕭瑟曠寥，一片死寂。有人問倪瓚為什么不畫人?；卮鹗牵骸笆郎习驳糜腥耍俊边@一個(gè)反問，問得世界瞠目結(jié)舌。

心中無人，自然眼中無人，身邊更不能有人了。

元朝文人畫，為什么不喜用顏色？心中已枯干，筆墨僅黑白。筆下的山水，是一片冷月之下的枯寒。

元代文人畫，如同馬致遠(yuǎn)詞《天沙凈·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！比绱艘暯?，讓風(fēng)景別有一番意趣。為什么會(huì)這樣？元代隱逸，不是個(gè)人的追求，而是時(shí)代的主旋律。士大夫讀書人將朝廷拱手相讓，集體隱逸山水之中。隱逸，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代文人們的共同主題。

茶，也有“逸”的精神?！半[逸”二字，意思是不一樣的：“隱”是躲起來；“逸”是逃出去。宋元以后，相較于“隱”，更崇尚“逸”。“逸”是什么？意為逃出，不入正派，斜枝旁出，不循既定規(guī)則。超凡脫俗，跟“禪”有相通之處，所指更為明確一些?！耙荨毕噍^于“隱”，似乎更收放自如，更為圓通。不是將自己深深地藏起來，而是時(shí)浮時(shí)沉，又隱又現(xiàn)，一切“跟著感覺走”。書畫中有“逸品”之說，指的獨(dú)創(chuàng)規(guī)則，有趣、值得玩味之作。南宋末年的畫師馬遠(yuǎn)、梁楷、牧溪等，以及明末清初的八大山人，“揚(yáng)州八怪”鄭板橋、金農(nóng)之類，都可列入逸品。中國人對于逸品的崇尚，是做減法，有豐富的禪意?！耙荨庇刑映龅囊馑?，“逸品”，是跳出規(guī)則。如《證道歌》所云：“一超直入如來地，慈悲方便濟(jì)群生。”所云之意，跟禪宗有異曲同工之妙，還是崇尚神奇，有投機(jī)取巧之嫌，崇尚一步登天。

“逸”，還有隱藏不見的意思。柳宗元《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边@“絕、滅、孤、獨(dú)”，就是“逸”的境界，也是佛家的寂滅思想。逸品，一定是有禪意的作品，若是信馬由韁，不講法度，“逃”得不著邊際，那不是“逸品”，而是“鬼畫符”。

“逸”的精神性很強(qiáng)，具有宗教之下的藝術(shù)性。藝術(shù)是極端的產(chǎn)物，是另一種超絕，它不求助于虛妄的彼岸，而在人的創(chuàng)造力中實(shí)現(xiàn)自我，在美的創(chuàng)造中精神得到自由飛翔，最終達(dá)到既使心靈和社會(huì)生活凈化，又使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。

明朝陳眉公為逸士。29歲開始，隱居在小昆山，后居?xùn)|佘山。陳眉公詩、文、書、畫俱絕，才高八斗，只是不想當(dāng)官，也不刻意弘道。無錫顧憲成講學(xué)東林書院，招他前去，辭謝勿往。大學(xué)者黃道周給崇禎帝上疏，言自己“志向高雅，博學(xué)多通，不如繼儒”。陳眉公好茶，對于茶事也是極在行，曾有專著《巖棲幽事》，其中云“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，六七人各施茶”，頗得茶的三昧。

清軍入關(guān)之后，晚明文人紛紛離開家園，避入山林，搖身變?yōu)殡[士。傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、張岱等一大批士人，都以先人為榜樣，以隱逸的方式表達(dá)無力的反抗。這一個(gè)舉動(dòng)，浸淫悲憤和憂傷，也堅(jiān)守不合作的態(tài)度，堪稱中國隱士文化最后的一縷孤魂。只是孤魂最終難敵誘惑，更敵不過時(shí)間——在刀槍不入的時(shí)間面前，意志和節(jié)操很容易被風(fēng)化成一縷黃沙。

隱者藏于天地之間。尋訪隱者，也是古詩中一個(gè)常見的題材。賈島滿世界地尋高士，卻一直沒有見到，有《尋隱者不遇》詩為證：“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”王維不愿見人，留下詩《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復(fù)照青苔上?！睎|晉時(shí)名士戴逵隱于曹娥江上游，王徽之居于山陰，相隔甚遠(yuǎn)。一次夜里下大雪，王徽之醒來后打開窗戶，命仆人斟酒。四處望去，一片潔白銀亮，于是起身，慢步徘徊，吟左思的詩《招隱》。忽然間想到了戴逵，即刻乘小船前往，到了戴逵家門前，又轉(zhuǎn)身返回。有人問他為何這樣，王徽之說：“我本來是乘著興致前往，興致已盡，自然返回，為何一定要見戴逵呢？”

隱士到了此番情境，已不是一種狀態(tài)，而是一種美學(xué)意義。像雪中的寒冷，只剩精神；如空谷幽蘭——但聞蘭香，不見蘭影。

廢名的《橋》中，琴子看到一個(gè)好地方，便和妹妹細(xì)竹說，在這里做一個(gè)隱士也好，豆棚瓜架雨如絲，做針線活時(shí)看《聊齋志異》解悶兒。這一個(gè)想法，是典型的中國式生活態(tài)度——沒有感到人生如夢的真實(shí)，卻感到夢的真實(shí)和美。

木心，應(yīng)是最后的隱士吧——他像另一個(gè)時(shí)代的人一樣，親人早逝，也少朋友，在本國，在別國，不隱于山林，而是隱于文學(xué)和藝術(shù)背后，清貧守身，獨(dú)立遺世，感受以智慧和感悟?yàn)樵慈募兇庵畼?。在美國時(shí)，別人問他，你是一位流亡作家嗎？木心回答說不是，只是散步散得遠(yuǎn)了一些，溜達(dá)到紐約來了而已。

木心還隱藏在自己的名字后面，像流星劃過夜空，散發(fā)著華彩的弧線。

世間美好的事物，背后都有形而上的意義，可視為主觀，也可視為客觀。茶就是這樣。茶從誕生之時(shí)，就是靜謐而清醒的，在經(jīng)歷了夏天的暴熱、秋天的干燥以及冬天的寒冷之后，茶凝聚了天地山川的精華，恣意地爆發(fā)出青枝綠葉。在它的身邊，有迎春花、桃花、櫻桃花、油菜花、紫云英、蘭花、杜鵑花等絢爛地開放，還有爭先恐后拔節(jié)生長的竹筍和樹木，滿世界都是紅色、黃色、藍(lán)色、白色、玫瑰色、桑葉白、杏花粉……以及無法形容的顏色。茶的出生，就像是暗夜迸發(fā)的火花，是草木的露珠，是清晨的囈語，是有關(guān)世界的預(yù)言；或者一句承諾，一條隱喻、一段啟迪、一番感發(fā)……它們仿佛知道自己肩負(fù)的使命，不以物喜，不以己悲，自在自由，以全部的身心，去擁抱這世界的美好。

在這個(gè)世界，除了茶，又有哪一種植物，能夠如此善意、無間而長久地融入人類生活呢？茶，是有使命的，它來到這個(gè)世界，不僅作為飲品伴隨人生，還作為精神慰藉人生。

茶之味不可描述。當(dāng)你汗流浹背翻山越嶺到一戶人家，喝著主人端上的茶水時(shí)；當(dāng)你面對靜謐的山巒或湖水，聆聽不知名的小鳥啁鳴，愜意端起茶盞的時(shí)候；當(dāng)窗外白雪皚皚冰天凍地，你龜縮于帶有地暖的民宿，手捧熱氣騰騰的紅茶巖茶普洱茶時(shí)……那樣的感受，與你在辦公室里忙于搬磚，連泡好的茶水都無暇細(xì)品的感覺完全不一樣。茶，在很大程度上，是主觀與客觀的對應(yīng)，是需要放松和愉悅作為氛圍的。也因此，茶與茶是不一樣的，茶是活物，是有靈性的東西，在很多時(shí)候，它們會(huì)敏感地覺察到一些事情，默默無言地傳遞某種信息。人要善待它，就如同善待自己一般。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我特別喜歡喝安吉白茶，特別喜歡其香氣，以為有林下風(fēng)，有“竹林七賢”之氣韻。以茶形來看，安吉白茶瘦硬嶙峋，骨感儼然。沖泡之后最突出的特點(diǎn)，是香中有甜，甜中帶香，鮮香四溢。不僅香氣馥郁，還有一種清新濃郁的竹葉味。這也難怪，安吉白茶產(chǎn)于天目山北麓，崇山峻嶺之中翠竹綿亙，早晚云霧繚繞，茶與竹之間氣息互換，是很正常的事情。又因?yàn)槭翘厥獾钠贩N，葉片發(fā)白的時(shí)間，只有10天左右，采摘更為講究。安吉白茶葉片形似鳳羽，翠綠間黃，也頗像縮水的竹葉。我喝安吉白茶的第一感覺，是覺得茶中仿佛夾雜了竹葉，先是鮮香，繼而清香，繼而濃郁的竹香。白茶有竹葉香，也似乎有竹花香。竹子常見，而竹花不常見，經(jīng)常被忽略?！渡胶＝?jīng)》中就有“竹生花，其年便枯”的記載，意思是竹子若開花的話，第二年便會(huì)枯萎死亡。專業(yè)的解釋是：大部分竹子在整個(gè)生長過程中只開一次花，且有一定周期，從40到80年不等，開花后竿葉枯黃，結(jié)成的種子即所謂竹米，下種后萌發(fā)生長，才能長成新竹，箭竹和華桔竹就屬于這個(gè)類型。由此可見，竹花是生命最后的浪漫，就像曇花一現(xiàn)。

安吉白茶本不是白茶，而是綠茶的變種。這一種經(jīng)培育的茶樹在初春抽出嫩葉，先是純白，之后再變?yōu)榘拙G相間的花葉，至夏才呈綠色，制作白茶，須選早春時(shí)節(jié)。以正規(guī)的說法，安吉白茶的歷史并不長，只是產(chǎn)生于20世紀(jì)30年代，據(jù)說安吉縣孝豐鎮(zhèn)馬鈴岡發(fā)現(xiàn)的野生白茶樹，是其源頭。有故事說，這一株茶樹“枝頭所抽之嫩葉色白如玉，焙后微黃，為當(dāng)?shù)亟鸸馑聫R產(chǎn)”，后不知所終。這一個(gè)故事杜撰感明顯，感覺有些老套。不過安吉白茶好喝，湯味綠白鮮美，卻是真的。

現(xiàn)在的黃金葉茶也是如此。有人說黃金葉是綠梅葉芽所制，這是以訛傳訛，應(yīng)該還是茶，只是有些變種罷了。安吉白茶的制作工序與綠茶制作也不太一樣，最主要的，是炒烘皆用，減少炒的時(shí)間，增加烘的時(shí)間。安吉白茶相對于綠茶更精致，香氣也更加馥郁。安吉白茶以80度左右的山泉水泡之，尤好，茶湯白綠，香氣氤氳。

竹在中國文化中，是一個(gè)特別的存在。竹與茶，有類似之處，都為雅致之物，特性是清、靜、虛。杜甫所寫“種竹交加翠，載桃爛漫紅”，將竹的特性寫絕了。竹為中國士大夫讀書人所喜愛，是它兼有“儒釋道俗”的提倡：筍可以吃，有實(shí)用功能：可以造房蓋屋，編制農(nóng)具。竹，秋天不會(huì)變黃，冬天不會(huì)落葉，生命極其堅(jiān)韌。竹還有象征意義，其“靜虛”之品質(zhì)，不僅與儒家倡導(dǎo)的君子品德相同，還與佛教提倡的“空”相同——“空”不是虛無，不是什么都沒有，而有內(nèi)蘊(yùn)的，若“空凈”，若“真如”，是一種“無我之境”。

竹，也有香氣。杜甫還有詩《嚴(yán)鄭公宅同詠竹》，其中“雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”兩句，瑯瑯上口，清澈通明，是竹詩的“天花板”。若用作“安吉白茶”的廣告詞，最為妥帖。

“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋是“茶竹雙癡”，作畫之時(shí)，茶與竹皆不可或缺。其追求理想境界是“茅屋一間，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微浸綠色”，然后是“獨(dú)從其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙”。

杜甫也好，鄭板橋也好，都可以當(dāng)安吉白茶的代言人。

水，因?yàn)榕c茶相伴，成為另一個(gè)話題——茶重要，水也重要，好茶必配好水；若是下等水，上等茶也會(huì)污染了?！恫杞?jīng)》中，陸羽如此說：“其水，用山水上、江水次、井水下。其山水，揀乳泉、石池慢流者上；其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊之前，或潛龍蓄毒于其間，飲者可決之，以流其惡，使新泉涓涓然，酌之。其江水，取去人遠(yuǎn)者。井，取汲多者。”陸羽認(rèn)為水中山泉水為上乘，其次是江水，再次是井水。山泉水中，以乳泉即鐘乳石上滴下來的水為勝；由石頭慢慢滲出之水匯成池的，也不錯(cuò)。至于洶涌的溪澗之水，就不能用來煮茶了，因?yàn)榭赡軙?huì)誘發(fā)頸部的頑疾。山谷里的泉水在暑天至霜降的那一段時(shí)間里，積水中可能有不好的東西，對人體有害。江水，要取人跡罕至地帶的；井水，則要取人常汲用地方的才好。

陸羽對煮火也有要求：其沸如魚目，微有聲為一沸，緣邊如涌泉連珠為二沸，騰波彭浪為三沸，已上水老不可食也。此說法，被后人歸納為“蟹眼水”，就是即將煮沸的水。

比陸羽更講究水的，是唐人張又新，其所撰《煎茶水記》，被認(rèn)為是繼《茶經(jīng)》之后最重要的一部茶葉著作。在自述中，張又新寫道：元和九年春季，他和朋友們相約到長安城的薦福寺聚會(huì)。他和李德垂先到，在西廂房的玄鑒室休息時(shí)，遇到一個(gè)江南和尚，背著包袱，里面有幾卷書。張又新抽出一卷瀏覽，見一本《文細(xì)密皆雜記》，卷末題為《煮茶記》，記載了一件逸事：唐代宗之時(shí)，湖州刺史李季卿路過揚(yáng)州，遇見陸羽。李季卿認(rèn)為，陸羽以善茶天下聞名，揚(yáng)子南零水又殊絕，這是千載一遇的“二妙”歸一。于是命令軍士到南岸去取南零水。水取回后，陸羽舀水煮茶，一喝之下，感覺不是南零水，只是一般的長江水。李刺史便傳取水的軍士來問詢，軍士不承認(rèn)，辯解道：“我劃小船去取水，看見的有上百人，哪里敢說假話呢？”陸羽不再答話，只是把取來的水倒掉一半，再用勺舀出，說：“這才是南零水！”軍士這下慌了神，跪地求饒說：“我取了南零水后，在歸途中因小舟搖晃，到北岸時(shí)只剩下半缸，只好舀江水加滿。不料被先生識破，先生真是神鑒也！”李刺史與賓客數(shù)十人一聽之下，非常驚訝，請陸羽談對天下各處水質(zhì)的看法，陸曰：“楚水第一，晉水最下?！崩畲淌泛髞碛涗浵玛懹鸬脑u價(jià)，這便是天下之泉水排列最初的版本：

“廬山康王谷水簾水第一；無錫縣惠山寺石泉水第二；蘄州蘭溪石上水第三；峽州扇子山下，有石突然，泄水獨(dú)清冷，狀如龜形，俗云蝦蟆口水第四；蘇州虎丘寺石泉水第五；廬山招賢寺下方橋潭水第六；揚(yáng)子江南零水第七；洪州西山西東瀑布水第八；唐州柏巖縣淮水源第九，淮水亦佳；廬州龍池山嶺水第十；丹陽縣觀音寺水第十一；揚(yáng)州大明寺水第十二；漢江金州上游中零水第十三，水苦；歸州玉虛洞下香溪水第十四；商州武關(guān)西洛水第十五，未嘗泥；吳淞江水第十六；天臺(tái)山西南峰千丈瀑布水第十七；郴州圓泉水第十八；桐廬嚴(yán)陵灘水第十九；雪水第二十，用雪不可太冷。此二十水，余嘗試之，非系茶之精粗，過此不之知也。夫茶烹于所產(chǎn)處，無不佳也，蓋水土之宜。離其處，水功其半，然善烹潔器，全其功也。李置諸笥焉，遇有言茶者，即示之。又新刺九江，有客李滂、門生劉魯封，言嘗見說茶，余醒然思往歲僧室獲是書，因盡篋，書在焉。古人云：‘瀉水置瓶中，焉能辨淄澠?！搜员夭豢膳幸?，力古以為信然，蓋不疑矣。豈知天下之理，未可言至。古人研精，固有未盡，強(qiáng)學(xué)君子，孜孜不懈，豈止思齊而已哉。此言亦有裨于勸勉，故記之。”

張又新的《煎茶水記》，是假借陸羽來品鑒水。由茶入水，文人們明顯已入了虛玄“不歸路”了。自此之后，一干文人對于飲茶更為講究，宋歐陽修著有《大明水記》，葉清臣著有《述煮茶小品》，說的也是水；趙佶的《大觀茶論》、蔡襄的《茶錄》中，對于煮茶的水，也有講究。

李季卿見陸羽，還有一個(gè)故事，見之于唐代封演《封氏聞見記》，應(yīng)發(fā)生于“鑒水”之前，說是御史大夫李季卿宣慰江南，至臨淮縣館。有人說有一個(gè)叫作常伯熊的人善于煮茶，李公請為之。于是常伯熊著黃被衫烏紗帽，手執(zhí)茶器，口通茶名，區(qū)分指點(diǎn)，左右刮目。茶熟，李公為吸兩杯而止。之后到了江外，有人又說有一個(gè)叫作陸羽的善于煮茶。李公復(fù)請之。陸羽便身衣野服，隨茶具而入。既坐，教攤?cè)绮芄适?，李公心鄙之。茶畢，命奴子取錢三十文酬茶博士。”

李季卿為什么有些瞧不上陸羽，因?yàn)殛懹鸬闹蟛璺绞礁２芤粯樱掖┑门K兮兮破破爛爛的衣服，形如槁木，心若止水，讓李季卿覺得非常不舒服?？墒抢罴厩洳恢赖氖?，常伯熊的煮茶術(shù)，是跟陸羽學(xué)來的。這個(gè)故事說明什么？常伯熊是一個(gè)官員，茶事搞得隆重玄乎，李季卿便高看了?？墒且姷秸嬲亩枞岁懹?，李季卿反而有眼無珠了。

明朝中后期，精神上重歸大宋，受陽明心學(xué)影響，人開始追求自由和個(gè)體價(jià)值，強(qiáng)調(diào)不受外部環(huán)境束縛，不為外部的道德的左右，只需聽從內(nèi)心的召喚；人追求自我解放，要從禮教嚴(yán)酷的環(huán)境中破繭而出，享樂主義隨之蔚然成風(fēng)。其間有徐獻(xiàn)忠的《水品》、田藝蘅的《煮泉小品》等。田藝蘅在《煮泉小品》中頗有些詼諧的描述，“山厚者泉厚，山奇者泉奇，山清者泉清，山幽者泉幽，皆佳品也。不厚則薄，不奇則蠢，不清則濁，不幽則喧，必?zé)o佳泉”；又說“泉，不難于清而難于寒”，以為寒澈之水為上品。這些文章和書籍，寫的都是水，以及各種水的故事。除了泉水，古人還嘗試著用雨水、冰水、露水、雪水等來煎茶，一取其鮮活，利于養(yǎng)生；二取其雅致和獨(dú)特。宋人趙希鵠的《調(diào)燮類編》以為“雪水甘寒……烹茶最佳”，可收藏起來備后用。明朝羅廩的《茶解》曰：“梅雨如膏，萬物賴以滋養(yǎng)，其味獨(dú)甘?！碧拼芩傻脑姡骸白x易分高燭，煎茶取折冰?！蔽恼鸷嗟摹堕L物志》云：“雪為五谷之精，取以煎茶，最為幽況?！?/p>

水是否重要？當(dāng)然重要。水是否如此玄虛，恐怕未必。古人缺少科學(xué)知識，妄自定論，必多謬誤。不過好茶配好水，卻是一定的。20世紀(jì)90年代初涇縣“涌溪火青”茶紅火之時(shí)，曾有一句話在大山深處驕傲地流傳：涌溪的茶，涌溪的水，出了涌溪就變“鬼”！這一個(gè)“變鬼”，就是指涌溪茶出山之后，若無大山深處的山谷泉水相伴，湯味要遜色不少。

好茶和好水，若鸞鳳和鳴的夫妻，若伉儷先去一人，另一人必定失魂落魄了。

《紅樓夢》中妙玉以雪水烹茶宴請寶釵、黛玉、寶玉一段，已是眾人盡知，可是我還是想說一說。當(dāng)黛玉問及“這也是舊年的雨水”時(shí)，妙玉冷笑道：“你這個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了……隔年蠲的雨水哪有這樣輕淳，如何吃得？”

妙玉真有如此出神入化的鑒賞力嗎？我看未必。妙玉這一個(gè)小蹄子，伶俐而聰明，又是出家人，對于諸事諸理，一定是敏銳敏感的。妙玉看起來對烹茶之水極講究，一會(huì)集雨水，一會(huì)集的是梅花上的雪水。妙玉自己收集的水，有可能品嘗出不同，可是別人收集的荷葉的露水，或者其他什么水，妙玉能否嘗得出，就很難說了。妙玉如此做，其實(shí)是向外求，是著“相”，而不是求本心。也不知是否受到《紅樓夢》的影響，清黃圖珌也有類似的話語：“掃雪烹茶，是稱韻事；更以梅花和雪烹而嚼之，高潔幽芳兼而有之?！敝袊糯娜?，經(jīng)常是拾人牙慧，諸多感覺和思想，不是建立在懷疑基礎(chǔ)上的“獨(dú)立思考”，而是人云亦云的“集體無意識”。

多說一句，中國文化一直有這樣的特點(diǎn)：由于理性和科學(xué)相對孱弱，事理探究難以深入，走著走著就變得虛玄迷幻，霧靄重重，模糊一片。余秋雨說中國文化一直缺乏“辨?zhèn)螜C(jī)制”，這是對的，只是“為什么”會(huì)這樣？他沒有說，也可能是不便說、不敢說。想想也簡單，若一種制度自私無公心，對于思想進(jìn)行鉗制，必定讓人們少科學(xué)和理性精神，也缺乏抗拒權(quán)力和權(quán)威的勇氣和力量，求“真”必定會(huì)成為一句空話。茶也好，水也好，跟諸多其他現(xiàn)象一樣，一旦不可實(shí)證，不實(shí)事求是，就變得虛玄夢幻，像神話傳說一般空乏。

“金陵十二釵”中，妙玉是表面上的出家人，身在佛堂，心在紅塵，處處都是掛礙。人若聰明過頭，精于細(xì)節(jié)，難舍欲望，大道難簡，難成佛易成妖，極容易自欺欺他。有人以為黛玉、妙玉和晴雯三者極相似，彼此都是對方的影子，只是身份和外表不一罷了。三個(gè)人都愛著寶玉，可是三人都不會(huì)愛寶玉。三個(gè)人都是有佛心的，卻陷于“情”不能自拔，自己將自己網(wǎng)住了，結(jié)局都不太好。“十二釵”中最有佛心的，其實(shí)是貌似儒家的寶釵——寶釵看起來是“中庸”，其實(shí)是“清水出芙蓉”，對一切“如如不動(dòng)”，是天然的“悟”，也是潛在的“佛”。寶釵也有一個(gè)“影子”，那就是襲人。這兩個(gè)人，都頗得命運(yùn)的垂青。

中國哲學(xué)，有不喜歡深入之習(xí)慣，常常將形而上之“理”轉(zhuǎn)化為對行為、修養(yǎng)、性情和道德的要求，對于本質(zhì)反而不深究了，“中庸之道”即是如此。儒家的“中庸”，在稟性和骨子里，其實(shí)與“佛”是相通的。

每一個(gè)人來到這世界之前，都作為云朵、樹木、河水以及動(dòng)物千百次生活過，也可能為“茶”——不過以茶與人的靈性相較，前世應(yīng)是人，來世方為茶。

明代馮夢龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分袑懥艘粋€(gè)“王安石三難蘇學(xué)士”的故事，很像是“陸羽鑒水”的改寫版：王安石有一次生病，太醫(yī)開藥方要求用瞿塘中峽水烹陽羨茶。蘇東坡因公過三峽，王安石便托他帶一甕中峽水回來。山峽風(fēng)光優(yōu)美，東坡目不暇接，把這事給忘得干干凈凈，船到下峽才想起取水一事，心想下峽的水，還不是從中峽流過來的？于是取了一甕下峽水帶回。王安石取水烹茶，一看湯色，便知不是中峽水，幽幽地說：“瞿塘水性，出于《水經(jīng)補(bǔ)注》。上峽水性太急，下峽太緩，惟中峽緩急相半……此水烹陽羨茶，上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間。今見茶色半晌方見，故知是下峽?！边@下輪到蘇東坡心里發(fā)虛了，只好老老實(shí)實(shí)地把在下峽取水的事說出，又向王安石賠不是。

王安石是真能琢磨出水的不同，還是故意訛詐了一下蘇東坡？后者的可能性更大一些。以王安石一根筋似的執(zhí)著和倔拗，以及粗糙、邋遢的生活態(tài)度，估計(jì)很難分辨出水的滋味。也許怪異多疑的王安石故意在蘇東坡身旁安置了一個(gè)耳目，以試探蘇學(xué)士對自己的態(tài)度。至于水與茶的關(guān)系，明代張大復(fù)之說才實(shí)在：“茶性必發(fā)于水。八分之茶遇水十分，茶亦十分矣；八分之水試茶十分，茶只八分耳?！睆埓髲?fù)說的不像陸羽說的那樣虛玄，他只是強(qiáng)調(diào)水是重要的。至于鄭板橋，有詩句：“從來名士能評水，自古高僧愛斗茶?！?/p>

明代文人張岱對茶與水也極為講究。有一次，張岱從友人處聽說，南京有一個(gè)姓閔的老者茶藝過人，便去了南京拜訪。老人很倨傲，招待張岱喝茶時(shí)，有意不說是什么茶和什么水，讓張岱自己去品。沒想到張岱嘗過之后，一一說出了茶名和水源，讓老人深深折服。這一件事可信嗎？我是有些懷疑的。

清之時(shí)，湯蠹仙著有《泉譜》，對全國各地的泉水有著鑒別和品藻；附庸風(fēng)雅的乾隆對于鑒水，也表現(xiàn)出極大的興趣，每到一處必命侍從汲當(dāng)?shù)孛?，稱其輕重，以此排出等級：欽定北京玉泉為第一，其次是塞上伊遜泉、濟(jì)南珍珠泉、揚(yáng)子金山泉……如此方式，與其說是鑒賞，還不如說是矯揉造作、故作姿態(tài)，沉湎和享受眾人的稱頌。

當(dāng)然，就泡茶來說，水的確很重要，以山泉泡水，好過純凈水，也好過自來水。若以漂白粉濃烈的自來水泡茶，不僅茶味會(huì)改變，色澤也會(huì)改變。再好的茶，也泡不出好味道。

唐之前，茶主要是藥用，方法是飲湯；也有吃的，將煮過的茶大口吃掉，目的是解毒和解暑，所以有“吃茶”之詞匯。從唐朝開始，茶正式成為飲品，初定茶道和規(guī)矩，制作以蒸烘為主，制成片茶、團(tuán)茶和餅茶，待飲用時(shí)，將固形茶碾成碎末，放于火上烘烤，再將細(xì)末放入釜中煮開，加入芝麻、黃豆、鹽、香料等。這樣的方式，跟現(xiàn)在湘西的擂茶以及內(nèi)蒙的馬奶子茶等有些相似，與其說是喝茶，不如說是吃茶。宋時(shí)，飲茶不再烘烤加料，是將團(tuán)茶、餅茶碾成粉末置于碗中，注湯點(diǎn)飲。明之后，茶葉制作開始“革命”，采摘晾青后直接烘烤，然后泡發(fā)飲用，不再是大口大口喝，而是小口呷或飲。

當(dāng)今也有吃茶，在菜肴中加上一些茶葉做點(diǎn)綴。最典型的，算是杭幫菜“龍井蝦仁”了：將泡開過的龍井少許，與剝了殼的蝦仁一起爆炒。雪白的蝦仁跟碧綠的龍井相混合，如同美玉配翡翠。這道菜，蝦仁是主打，龍井是幫襯，可實(shí)際上，龍井是“越俎代庖”，不僅成為清雅的噱頭，還提高了菜品的檔次。有了龍井，這一道菜更美觀、更別致、文化感更強(qiáng)，還能將價(jià)格拉高。杭州有西湖，也有龍井，當(dāng)?shù)厝艘晕骱院?，也以龍井自傲?！褒埦比氩耍皇恰吧沧А保恰包c(diǎn)石成金”。

以龍井入菜的，還有“龍井茶熏河鱔”“龍井蛤蜊湯”等，如此做法，就比較功利了，有“東施效顰”之感?！褒埦柩喻X”的做法是：將新鮮的鱔魚去骨，拌入生姜、蔥、鹽、糖、雞精腌制5分鐘后，加入龍井茶、米飯、香葉等，混在一起熏熟。這道菜雖然味道不錯(cuò)，可是吃起來卻有些油膩，對于龍井，實(shí)在有些委屈了。我還吃過一道“龍井大排”：將一湯匙龍井茶葉包在紗布里，放入鍋中與大排骨一起燜燒，加入醬油、料酒、味精、白糖等調(diào)料，先大火后小火，一兩個(gè)小時(shí)后，雖然燒成的大排肉質(zhì)酥松細(xì)嫩、異香四溢，可是茶葉只取了其香氣，至于形象，早已不忍卒看。除此之外，茶葉與菜肴握手言歡，還有碧螺魚片、旗槍鮑魚、雀舌炒蛋、云霧石雞、五香茶葉蛋等，這些菜肴，只能說是沾點(diǎn)茶味，對于茶葉本身，有些太粗魯了。一個(gè)個(gè)纖弱的仙女，硬被整成了“跳廣場舞”的油膩大媽。

烏龍和鐵觀音系列，以茶入菜的典范是名菜“白毫猴頭扣肉”：將白毫烏龍茶葉用開水泡開，取茶湯備用；將素火腿、猴頭菇分別煎至香味溢出，將素火腿擺放在碗中央，猴頭菇排兩旁；將梅干菜洗凈、切碎、炒香，加入泡好的茶湯和醬油、糖、姜末，炒至入味，倒入碗中，上籠蒸40分鐘，取出扣入盤中；用炒鍋把辣油、面粉炒香，加入剩下的茶湯和鹽、白醋、糖、淀粉，勾兌成芡汁淋在盤中，青菜心燙好后圍邊即可。這道菜色香味俱全，烏龍茶的作用，就是為菜肴提香。另一道名菜“鐵觀音燉鴨”，在此菜里茶的作用要大得多：用大茶壺放入鐵觀音茶葉，開水沖泡，潷去水后復(fù)加水，把濃郁的茶汁注入砂鍋內(nèi)；再將洗凈的鴨子去頭去足切成塊后放入鍋中，加入洗凈去內(nèi)皮的栗子仁，再加入佐料黑棗、冰糖、醬油及清水，上火慢燉，至鴨肉能用筷子輕松插入即可。起鍋時(shí)，再撒些鐵觀音茶末以增加香氣?！拌F觀音燉鴨”的特點(diǎn)是香氣葷蔬相雜，如陰陽魚一般盤旋繚繞。味道是勾心的，香氣是勾魂的，以這樣的香氣盤旋，自然會(huì)讓食客們心不在焉、魂飛魄散。

紅茶同樣可佐菜肴。最有名的是“紅茶蒸鱸魚”：先用花雕酒將魚的全身涂抹后裝盤，撒入上好的紅茶末，再倒入調(diào)制好的醬油、紅椒絲、姜絲和蔥段，用旺火蒸10分鐘即可上桌。這道菜肴，蒸過的鱸魚會(huì)像紅色的鯉魚，燦若紅霞，濃香誘人。

用茶入菜，除了雅致，還有噱頭，比如大熱天吃飯，會(huì)先上一道“青山綠水”做湯點(diǎn)：在煮好的冰糖水中放入新鮮的苦丁茶、杭白菊、枸杞子，再放入煮熟的湯圓。這一道與其說是菜，不如說是時(shí)尚的歡顏。如果嫌此開口湯太素，可以上一道“清茶功夫乳鴿湯”：將乳鴿燉好后，用茶湯調(diào)入鴿湯中，隨后將它灌入放少量茶葉的紫砂壺中，分給每一個(gè)食客。這樣的“開口湯”，說是喝湯也行，說是喝茶也行，葷中有素，素中有葷。海寧是金庸先生的家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)赜腥霜?dú)創(chuàng)一道“洪七公豬尾”很有名：先將豬尾過油鍋，然后將炸過的鐵觀音茶葉與豬尾一同入鍋翻炒，以茶葉的清香來搭配豬尾的韌勁，一葷一素，自得其樂。洪七公是《射雕英雄傳》中的人物，丐幫中的老大，別以為丐幫中的人物品位就差，這些人吃千家飯萬家菜，見多識廣，兼收并蓄，對菜肴有相當(dāng)?shù)蔫b別力。這一點(diǎn)就像濟(jì)公，濟(jì)公吃雞，那是非得嫩酥無比才會(huì)吃的，一般的雞，他都不會(huì)瞅上一眼。

徽州和皖南也常以茶入菜，形式和內(nèi)容大同小異，比較有名的，是“毛峰蝦仁”“金雀舌”“頂谷魚片”“雀舌烤雞”“祁紅甜豆”等?！叭干嗫倦u”的做法并不復(fù)雜：以黃山毛峰上品雀舌泡開后，立即撈起，裹雞蛋糊，每兩三片并在一起，擲入芝麻油鍋炸至金黃色，撒入花椒鹽拌一拌即可。這道菜色澤金黃，茶尖如雀舌，香酥咸鮮微澀。比較而言，當(dāng)年宣州敬亭山賓館有一道菜“敬亭綠雪”，倒是有些名氣：將敬亭綠雪茶葉泡開后，待其茶葉初展、翠綠顯露時(shí)撈起瀝干，用10克干淀粉撒拌均勻，下五成熱的油鍋里炸半分鐘左右，見茶葉浮起呈暗綠色即迅速撈起控油，堆放在盤子中央；另取10個(gè)荸薺削皮切成細(xì)絲，拌少許干淀粉后下六成熱的油鍋里炸成嫩黃色同樣瀝油，然后圍鑲在茶葉周圍；上桌之前，在茶松頂端擺綿白糖一勺，上桌后讓客人自行將糖、茶松、荸薺絲拌和。菜成之后，白綠相間，香甜可口，有迥異于其他菜肴的“別味”。

黃山毛峰所屬金雀舌，以及敬亭綠雪都是皖南綠茶中的極品，以我的觀點(diǎn)來看，以尋常的茶葉做菜肴也罷了，以此極品茶葉做菜肴，作為噱頭可以，若是真的當(dāng)菜，實(shí)在是“暴殄天物”。酒與菜，哪能與極品茶相比呢？美茶入菜，更像是“綠衣仙子”入凡塵，在胡吃海喝的宴席上強(qiáng)作歡顏，做著“三陪小姐”的營生。在皖南，對于這樣的不知好歹，有一種諺語專門形容，叫“烏龜吃大麥”。

以中國文化的酒與茶，對應(yīng)尼采的說法：酒，具有“日神精神”；茶，具有“月神精神”。酒，是“無神”的藝術(shù)；茶，是“有神”的藝術(shù)。

酒與茶，是“一陰一陽謂之道”，代表著人類文化的兩極。酒，給人以浪漫，給人以創(chuàng)造力；茶，給人以理性，給人以智慧心。智慧分為幾種：一種是生存智慧，屬人性的，大部分是算計(jì)，以求生存而不擇手段，勾心斗角，沒有底線，沒有操守；二是政治智慧，外部是老成持重，內(nèi)里是明哲保身，謊話連篇，利己不利他；再一種是形而上智慧，有神性意味，更多是想象和悟徹，表現(xiàn)哲學(xué)、科學(xué)和境界，歸于靈智和無用。智慧和感性、理性的關(guān)系是：感性覺醒了，就是理性；理性覺醒了，就是感性。感性和理性同時(shí)覺醒，就是智慧——這里專指形而上智慧。

智慧的最佳狀態(tài)，是與慈悲合二為一。慈悲，是大愛，非愛情，非小愛。沒有慈悲的智慧，是沒有歸宿的智慧；沒有智慧的慈悲，同樣也是沒有根的慈悲。

茶比酒高級，也比酒單純。與此相倚的道理是：只有單純才能進(jìn)入智慧，復(fù)雜卻不會(huì)，且易讓人墜入貪婪。茶之所以說是“有神的藝術(shù)”，是因?yàn)椴栌勺涛逗拖銡庖龑?dǎo)出的真義，雖然或隱或現(xiàn)，或裊或娜，可是隱約有一根閃爍的“金線”。這一根“金線”是什么？就是“神”。

以茶入菜，加入油葷，雖然初衷是想提升菜的品位，可在實(shí)際上，其實(shí)是將“有神的藝術(shù)”，降格為“無神的藝術(shù)”，不僅品格下降，也使得忘卻了茶的靈魂的。

由“敬亭綠雪”，我想起了多年前的一個(gè)故事：20世紀(jì)90年代中后期的一個(gè)夏天，我在宣城接待了一位看望我的友人頓弘。我跟她結(jié)緣，是在京城舉辦的一次“佛學(xué)修習(xí)所”——教師安排她給我們講她修行的經(jīng)歷。她當(dāng)時(shí)尚未出家，只是安靜而隨意地盤腿坐在小山坡上，背靠一棵虬松跟我們說話。她應(yīng)該比我大10多歲，眼神澄澈，背著雙肩包，寧靜、篤定、潔凈、清爽，說話時(shí)語氣平和，聲音略有沙啞。她給我們講她的經(jīng)歷，如何辭去了公職，先是下海做生意，后來覺察到人生的虛無之后，專心求佛，意在證得人之根本。之后，又從寺院離開，去了西藏和新疆，追尋生命的至理，苦修佛學(xué)，尋求覺悟。待她講完后，我感到好奇，走上去與之攀談，問了她一些問題。她細(xì)細(xì)地給予解答，有的一時(shí)難以回答，就記錄在小本上，要了我的地址，說之后寫信告訴我。在此之后，我們通了很長時(shí)間的信，對佛道之學(xué)以及中國文化的很多東西進(jìn)行交流。她也寫文章，將自己的經(jīng)歷用筆記錄下來，真摯地面對天地和自己。我記得她曾寄給我一本厚厚的筆記，題目是《一輪明月》，寫的是她在五臺(tái)山和新疆西藏參禪修行的經(jīng)歷，文字細(xì)膩，干凈明澈。此番面對面的交流，算是直入心靈。

這一次見到頓弘，她已完全地出家剃度，穿一身灰色的袈裟。看起來比以前瘦了很多，面容依然，一直微微笑著。見到我之后，她笑得更燦爛，滿臉是柔順和美之光。說來也巧，頓弘出家前的名字叫作李敬亭，對于敬亭山，有一種天生的親切感。我陪她游玩了城郊的敬亭山，登上了太白樓，隨后在太平樓邊上的敬亭茶莊憩息，先吃了點(diǎn)簡餐，又叫了兩杯上等的敬亭綠雪，待90℃山泉水沖泡后，只見布滿纖茸毛的茶葉在杯中旋轉(zhuǎn)跳舞，過了一會(huì)，茶葉根根站直，形似雀舌，色澤嫩綠，香氣襲人。在氤氳的山場香中，我們不緊不慢地喝茶，談佛論道，也談穆克達(dá)難陀、奧修、克里希拉穆提與鈴木大拙。那應(yīng)該是初冬吧，多云，天氣很暖和，幾乎沒有人，就我們倆在敬亭山的深處。因?yàn)椴皇切菹⑷眨略篇?dú)去閑，山中無人聲，偶爾只能聽到斑鳩在密林深處的啼鳴，間或有云雀從竹林中飛出，叫聲讓山谷更加空翠。

那時(shí)候我只讀經(jīng)，不修佛，可是我對“禪定”狀態(tài)很感興趣。她給我描述說：待坐定后，要想象自己處于一個(gè)空曠龐大的世界，然后試著把它融化，就像把雪放在火爐之上，讓自己慢慢地消失，產(chǎn)生一個(gè)很強(qiáng)大的虛空。隨后，意識變得朦朧、籠統(tǒng)，有點(diǎn)像天氣很熱時(shí)的一股氣流。消失之后，有一種光，不是陽光不是月光也不是電光，是有種綠熒熒的冷颼颼的光。隨后，氣會(huì)消失、光也會(huì)消失、變成完全的黑暗，除了一個(gè)火花般的紅點(diǎn)。如果時(shí)入很深沉的禪定狀態(tài)，所有東西都會(huì)變得特別緩慢，最細(xì)致、最細(xì)微的心是存在的。于此間，可以不自覺地喚醒一些平時(shí)忘卻的東西，可能是很久以前的，像放電影般在眼前閃現(xiàn)……

我后來想，那一天我們之間深度的聊天，是因?yàn)椤安琛钡募ぐl(fā)吧？在茶園圍繞的茶舍里，我們也變成了兩株平凡的茶樹，不僅清醒理智，直覺也隨之敞開，有茶香氤氳裊娜。下山之時(shí)，她抬起頭，看著桌子上的茶，輕輕地說道：“這茶真好喝！”我頗有同感，茶的確是可以啟迪人的思維，沒有茶，人很難進(jìn)行深度交流。之所以在長談中保持思維的清澈，的確是因?yàn)檫@茶??！

因第二天清早要趕路，要去福建某個(gè)寺院研讀《道藏》，當(dāng)晚朋友就在我家住下了。晚飯時(shí)我們繼續(xù)聊天，到了10點(diǎn)，我隨家人休息了，也勸她早點(diǎn)休息。她說不想睡，讓我再泡一杯“敬亭綠雪”給她。我泡了茶，又找了部剛獲奧斯卡獎(jiǎng)不久的荷蘭電影《安東尼婭家族》錄像帶給她，說若實(shí)在睡不著，可以在客廳看這部電影。等第二天清晨起來，我嚇了一跳，她正在客廳里抹著眼淚——明顯是一宿未睡。這一部電影極好，有著濃郁的宗教味，以上天視野敘述一個(gè)平凡女人的一生——主人公安東尼婭智慧曠達(dá)，擁有地母般強(qiáng)大的包容力，既哺育呵護(hù)周邊人，也用菩提心激活藝術(shù)、音樂、詩歌、哲學(xué)等美好的東西。雖然她命運(yùn)多舛，卻將所有的經(jīng)歷和災(zāi)難，都轉(zhuǎn)化為蓬勃的花草樹木，轉(zhuǎn)化為堅(jiān)韌的山峰、大地和海洋。影片的最后，年邁的安東尼婭梳洗后與家人聚會(huì)，與同樣年邁的巴斯起舞，轉(zhuǎn)而對好奇死亡的曾孫女薩拉說：“我說過，我會(huì)告訴你答案，就在今天。”隨后，安然躺在床上，平靜地與眾人告別。這部長長的家族史告訴了人們一個(gè)常識：生命與苦難一樣，無所謂好，也無所謂壞；無所謂始，也無所謂終，人只要達(dá)觀、智慧、堅(jiān)定地度過生命即可。我理解她看這一部電影的感受，因?yàn)槲乙步?jīng)歷了兩個(gè)小時(shí)左右的“你死我活”。

好的藝術(shù)作品，都是具有茶性的。茶有“靜”氣，也有“覺”性，以此茶性融通智慧，實(shí)在是一種恩典。人的內(nèi)在成長是一種綻放，似明媚陽光身入，似茶香神清氣爽，一些人不具備承接“道”的能力，不是其他原因，而是靈魂太孱弱，無法辨明，難有機(jī)緣。人的靈魂強(qiáng)度，就是感知世界韻律與之同頻共振的強(qiáng)度。若以傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)話語來闡述，是任督二脈全然打通，身體內(nèi)天地自然大回旋的氣象萬千。

一個(gè)真正的修行者，身上也是有茶性的，有靜謐雋永的香氣隱隱約約。佛家的最高境界是無我，道家的最高境界是無為，儒家的最高境界是無惡，藝術(shù)的最高境界是無詞，人生的最高境界是無欲，幸福的最高境界是無求。

喝茶和悟道，應(yīng)有某種相似吧——意識到味道，卻無法說出味道；意識到無限，卻無法表達(dá)無限；就如同意識到真理，卻無法說出真理——正理無理，同理相通，悖理相行，時(shí)時(shí)驗(yàn)證，理道同行。

茶在本質(zhì)上，與文學(xué)藝術(shù)有相通之處，都是無法進(jìn)行準(zhǔn)確追溯的，有難以把握之玄妙。藝術(shù)是什么？是以極致的方式探究人類最深處的自由，具有天然的嬉戲、娛樂和非功利功能，是用來調(diào)節(jié)生命過程的枯燥和乏味，也是用來增強(qiáng)人內(nèi)心的力量和感覺，使之強(qiáng)大、松弛或喜悅的一個(gè)最好的方式。

尼采在《悲劇的誕生》中將古代藝術(shù)分為兩類：阿波羅式的藝術(shù)是理智、秩序、規(guī)則和文雅的藝術(shù)；狄俄尼索斯式的藝術(shù)是惡毒、混亂和瘋狂的藝術(shù)。阿波羅式藝術(shù)代表著理智的理想，而狄俄尼索斯式的藝術(shù)則來自人的潛意識。這兩種藝術(shù)形式與代表它們的神一樣：兩者都是“神”的產(chǎn)物，互不相容，又無法區(qū)分。

以我所見，藝術(shù)可分為“有神的藝術(shù)”和“無神的藝術(shù)”。阿波羅式的藝術(shù)，是“有神的藝術(shù)”，狄俄尼索斯式的藝術(shù)，是“無神的藝術(shù)”?！坝猩竦乃囆g(shù)”具有循道功能，是一種導(dǎo)引，是一種光亮，是崇高的啟迪和展示，更可以視為上天灑向人類的光澤，也難怪中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)家以為“美具有上天的屬性”。以中國繪畫來對應(yīng)，宋代山水畫，因?yàn)榘挡睾妥穼とf物之“道”，可以說是“有神的藝術(shù)”；此后的“文人畫”，主觀上更想體現(xiàn)人的意志，變成了“無神的藝術(shù)”。“無神的藝術(shù)”，在很大程度上，更像是娛樂、誘惑、炫耀、排遣和叛逆。如果這樣對于藝術(shù)加以區(qū)分的話，諸多事實(shí)就很清晰了。席勒有一首詩，大意是：“通過美的晨門，我們進(jìn)入真的領(lǐng)域。”

藝術(shù)的賦予和恩賜，會(huì)讓人們明白世界是有神性的，人類也是有著神性的。神性是指萬事萬物有著自己的宿命和秩序，始終有時(shí)，綻放有時(shí)，盛衰有時(shí)，堅(jiān)守有時(shí)，重生有時(shí)。人們意識到自己的神性，打開了自己的神性，便走在了與上天親近的道路上。藝術(shù)是社會(huì)最敏感的東西，就像春天里的枝頭嫩芽，能敏銳地感知天氣和陽光的溫情。藝術(shù)如光一樣，它就是以上天賜予的真、善、美，去撫慰人類的身、心、靈。就“真善美”之間的關(guān)系來說，“真”是本質(zhì)，“善”是神意，“美”是神的導(dǎo)引，也是神性。人類以藝術(shù)表達(dá)對于世界的感知，勇敢而智慧地觸摸真實(shí)，繼而認(rèn)識世界、改造世界、發(fā)展文化。人在對于藝術(shù)靈光的追尋過程中，不僅觸摸到快樂，觸摸到神性，還變得更幽微、更廣闊、更深刻，既向外部拓展，也向內(nèi)部注視。

藝術(shù)跟茶一樣，作用于感官，是最低層次；作用于心，是中級層次；作用于靈魂，是高級層次。藝術(shù)和茶深化的過程，也是人類不斷地拓展自己廣度、深度、高度的過程。

茶進(jìn)入歐洲，是大航海之后的事。麥哲倫環(huán)世界航行之后，歐洲人的足跡到達(dá)亞洲。1596年，荷蘭人在爪哇國開展貿(mào)易，除了當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品外，還將來自中國和日本的物品運(yùn)回歐洲。1606年左右，第一批茶葉被運(yùn)到荷蘭，荷蘭成為了歐洲最早飲茶的國家。由于初到歐洲的茶葉價(jià)格相當(dāng)昂貴，每磅要達(dá)到3英鎊，只有富人才能消費(fèi)得起。一代雄主路易十四極喜歡飲茶，傳說他的茶壺是用黃金制成的。法國是當(dāng)時(shí)世界上最富庶的國家，頻繁的海外貿(mào)易，給這個(gè)國家?guī)硖咸喜唤^的黃金和白銀。

英國人對于茶的接受過程非常緩慢。倫敦的第一家咖啡館開設(shè)于1652年，最初他們只賣咖啡，100年后，開始賣茶和巧克力。初嘗茶葉的人，都以為自己喝的是天上的甘露，不知道如此奇特而鮮美的飲料從哪里來，是如何制作的。他們猜測出此物必來自東方，因?yàn)橹挥袞|方才會(huì)產(chǎn)出如此具有魔力的植物。

17世紀(jì)下半葉，英國的茶葉進(jìn)口量還很小。到了18世紀(jì)之后，英國人對茶表示出明顯的熱愛，茶葉需求量以驚人的速度增長。走私茶現(xiàn)象屢禁不止，私自造茶的現(xiàn)象也經(jīng)常出現(xiàn)，東西方的不法商販不約而同想出了以次充好的辦法，以劣質(zhì)茶或假茶中摻雜染色劑，加入白蠟或者滑石粉，讓茶色變深變綠變亮。一段時(shí)間之后，經(jīng)媒體曝光，人們變得警惕，慢慢遠(yuǎn)離綠茶，更喜歡發(fā)酵后的紅茶。紅茶流行的過程中，英國人喜歡在茶中加入牛奶和糖，“下午茶”一時(shí)蔚然成風(fēng)。

茶在歐洲盛行，也引起了本地人的敵意和嫉妒。法國著名歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾不無醋意地說：“茶葉只有在那些不生產(chǎn)葡萄酒的國家，才能夠真正受到人們的喜愛。”《紳士雜志》上刊登的另一篇文章《論茶的作用》則更加尖刻地說：茶不適合用做食物，迄今為止沒有發(fā)現(xiàn)它具有任何對人體有益的作用，應(yīng)該被列為有毒蔬菜。即使它像香脂或薄荷一樣完全無害，它也是一種邪惡的東西，因?yàn)樗刮覀冋麄€(gè)民族養(yǎng)成了每天一到兩次用女里女氣的方式小口啜飲溫水的習(xí)慣……這種習(xí)慣會(huì)使勇士變成懦夫，使強(qiáng)者變?yōu)槿跽撸⑹箣D女不孕。即使她們生育了子女，她們的血液也會(huì)變得如此糟糕，以至她們無力哺乳自己的孩子。即使她們哺乳了自己的孩子，她們的孩子也會(huì)死于肚子絞痛……

由此看來，“民族主義”也好，“民粹主義”也好，并不是東方專屬的產(chǎn)物，有狹隘和自卑的地方，就有誕生的土壤和環(huán)境。

天意垂憐。似乎覺得茶葉飲用、審美、寄情功能不夠，又加了另外的杠桿，賦予了茶葉特殊的使命功能，讓它成為時(shí)間的支點(diǎn)，撬動(dòng)了歷史的進(jìn)程——到了19世紀(jì)，中國與西方的外貿(mào)如火如荼，中國的茶葉、瓷器等物品，在與英國的貿(mào)易交換中，造成了巨大的貿(mào)易順差。英國越來越窘迫，因而有了“下三濫”行為，只能以輸出鴉片為“下三濫”手段，發(fā)動(dòng)“鴉片戰(zhàn)爭”。這一發(fā)生在東半球的歷史事件，人們都耳熟能詳了。人們不太清楚的是，在此之前西半球最大的突變，也是因?yàn)椴枞~——18世紀(jì)上半葉，英國政府為了保證自己的利益，禁止東印度公司向美洲出口茶葉，要求美洲所需要的茶葉，必須在倫敦拍買，再由倫敦商人運(yùn)輸?shù)矫绹?，以此保證美洲殖民者的茶葉稅收。英國人將此規(guī)定寫入《茶葉法》，引起北美殖民地人民的反感和反抗，繼而產(chǎn)生諸多商人、市民跟收稅官，以及英國軍隊(duì)的沖突。沖突最后發(fā)生在波士頓港口，擴(kuò)展到全國后，引發(fā)了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭。這一場由茶葉引起的戰(zhàn)爭，最終以美國的誕生而告終。

我一直費(fèi)解的是，紅茶為什么會(huì)在英國乃至歐洲大陸盛行？有一天我豁然開朗——紅茶除了給人茶的享受之外，還在于相比綠茶，更讓人感到溫馨和溫暖。紅茶誕生和盛行的時(shí)間，正好與歐洲工業(yè)革命同步。彼時(shí)冰冷的機(jī)器正全方位地替代人，人在英倫三島寒冷凄清的冬天，以及機(jī)器無情喧囂的雙重壓迫下，更覺無助、失落和徹骨的寒涼。人們最好的安慰，就是去咖啡館里喝上一杯加上糖和牛奶的“下午茶”，慢悠悠地用小勺子吃著甜點(diǎn)，回憶著美好的舊日時(shí)光。紅茶，無形中起到了抵擋世態(tài)炎涼的作用，它的馥郁香甜很容易讓人接受，讓人親近，給人以滋養(yǎng)和慰藉。就像巴赫或者莫扎特的弦樂，讓冰冷寒涼的世界重回暖意。

“萬物由心生”，紅茶的產(chǎn)生和流行，也不例外。

中國文化雖然有“一陰一陽謂之道”，以及“文武之道，一張一弛”之說，可是在總體上，還是喜“靜”不喜“動(dòng)”；喜“陰柔”不喜“陽剛”；以為“靜”為有序，“動(dòng)”則是混亂。如此觀念，可以從崇尚“上善若水”“厚德載物”“以柔克剛”等理論和提倡中可以看出，跟中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的狀態(tài)和特點(diǎn)有關(guān)。諸多事理，喜歡于靜中悟出，以為靜中有道，有自然之道，也有人世之道；道中有真諦，有三昧；靜極了，好東西都出來了，都能感覺得到。宋時(shí)理學(xué)的代表人物程顥有詩《秋日》：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄?！闭f的就是以靜入定，養(yǎng)氣生慧從容悟道的感覺。唯靜，方能有敏銳覺察，才可以覺察到茶味的精妙和不同，才會(huì)有智慧感發(fā)。

茶，誕生于中國，為中國人鐘情，是因?yàn)樗岛狭酥袊藘?nèi)心，也暗合了中國文化的追求。在這一點(diǎn)上，傳統(tǒng)茶道與傳統(tǒng)藝術(shù)之道是相通的——品茶，須平心靜氣，全神貫注；藝術(shù)，須沉靜凝神，透明單純。藝術(shù)是心靈深處的羞澀，最敏感也最敏銳；茶呢，是世界的羞澀，最潔凈也最溫柔。兩者都是最玄妙最神奇的，都是以“清醒的、覺悟的目光”凝視這個(gè)世界，既展示自身的神奇，也發(fā)現(xiàn)人本身的神奇。藝術(shù)的精神，與茶之“理”，也是相通的。

多說一句：中國古代社會(huì)，總體上是“靜”的；現(xiàn)在社會(huì)，總體上是“動(dòng)”的：有動(dòng)而無靜，有有而無無；有實(shí)而無虛，有色而無空……如此狀態(tài)，實(shí)為偏頗。動(dòng)是散開，靜是內(nèi)斂。靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，靜極而生動(dòng)，動(dòng)極而生靜，一動(dòng)一靜，一張一弛，張弛有度，方為大好。

趙焰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。其創(chuàng)作形式多樣，曾出版長篇小說《異瞳》《無?！贰侗税丁?，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記系列“晚清民國四部曲”，文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風(fēng)掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生偏愛野狐禪》等30多種。