“我與萬物都會(huì)融于你的博大沉雄……”

1

白漁是青海當(dāng)代詩壇最為重要的詩人之一，在國內(nèi)有著廣泛的影響力。討論其人其詩，注定是一件繁難的工作，原因是，白漁自上世紀(jì)50年代中期開始詩歌創(chuàng)作，寫作生涯持續(xù)60余年，出版了近30部詩文集，時(shí)間的長度和文本數(shù)量的龐大，讓置身其間的人，仿佛是在悠長又幽深的山谷中跋涉，面對(duì)沿途的旖旎風(fēng)光有目不暇接之感，整體觀照確有困難，此其一。其二，在漫長的創(chuàng)作歷程中，白漁不斷拓展著詩歌創(chuàng)作的題材疆域，審視生活的方式、藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)格也隨之移步換形，呈現(xiàn)了極為豐富的詩歌景觀，要勾勒出這個(gè)藝術(shù)世界得以形成的草蛇灰線，以及各種面相之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，頗為不易。其三，關(guān)于白漁的評(píng)述已經(jīng)不少，有一部正式面世的近20萬字的《白漁詩評(píng)集》總其成，其中收入了許多國內(nèi)詩壇名家給予白漁的中肯公允的評(píng)價(jià)，然而，對(duì)于一個(gè)幾乎貫穿了青海當(dāng)代詩歌創(chuàng)作歷史的代表性詩人，面對(duì)他60余年間由經(jīng)驗(yàn)、智慧和才情堆壘而成的詩歌世界，目前的評(píng)述、研究尚顯薄弱，基礎(chǔ)性的工作開展得并不充分，比如到目前為止還見不到一份較為精準(zhǔn)的呈現(xiàn)詩人寫作歷程的“創(chuàng)作年表”，缺乏相應(yīng)研究積累的支持，使得從更宏闊的時(shí)空背景和文化語境中去理解、闡釋白漁，缺少了登堂入室的法門。

限于認(rèn)知的基礎(chǔ)，在我們還無法全面準(zhǔn)確把握白漁詩歌創(chuàng)作的情形下，關(guān)注白漁履歷中若干“詩歌時(shí)刻”，或許不失為理解詩人的一種有效途徑，——對(duì)于一個(gè)詩神繆斯虔敬的膜拜者，其生命的時(shí)光都是屬于詩歌，這里所說的“詩歌時(shí)刻”，是指那些決定了詩人寫作方向的重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和事件。

第一，與青海結(jié)緣，開始了真正意義的詩歌寫作。2014年，詩人馬非對(duì)白漁所做的訪談，坦誠自然，信息量富集，里面白漁說到自己選擇來青海工作的初衷。上世紀(jì)50年代中期，在家鄉(xiāng)四川隆昌讀師范學(xué)校時(shí)，白漁便傾心于文學(xué)，并開始了寫作的嘗試，畢業(yè)后先是考入成都師資培訓(xùn)班，讀了半年，放棄數(shù)學(xué)師范專業(yè)的學(xué)習(xí)，進(jìn)入山西太原一所新成立的鈾礦地質(zhì)學(xué)校讀書，原因是年輕的他認(rèn)為搞地質(zhì)可以到處跑，可以飽覽祖國的大好河山，同時(shí)可以借此豐富閱歷增長見識(shí)，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。此次訪談之前，白漁曾寫過一篇自敘傳性質(zhì)的散文《人生一大站》，描述自己1958年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，又一次做出了重要的人生抉擇，放棄去長沙地質(zhì)學(xué)校任教的機(jī)會(huì)，激情滿懷地“到邊疆去！到祖國最需要的地方去！”自愿赴青海從事地質(zhì)勘探工作，“魚兒要入青海了”。自此，一個(gè)在廣袤荒原、戈壁、連綿山巒之間行走，將地質(zhì)隊(duì)員的生活真實(shí)與勞動(dòng)意義的挖掘、國家富強(qiáng)夢(mèng)想的展望融為一體的抒情詩人出現(xiàn)在青海高地。白漁本名周問漁，出自唐代詩人張旭的《桃花溪》中“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船”的詩句，到青海開始發(fā)表詩作不久，就改用“白漁”這一筆名，他曾自述之所以選一個(gè)“白”字，是因?yàn)樽约壕囱鎏拼娙恕岸住保蠢畎缀桶拙右?，喜歡前者的豪爽大氣和后者的平易近人。這倒是讓人引發(fā)了不少聯(lián)想，青年李白仗劍出川，辭親遠(yuǎn)游，從而成就了其雄奇奔放的詩歌，而白漁這條“川魚”游入青海，同樣造就了他的詩歌寫作與萬物自然的神形契合。

第二，1972年2月，隨艾青率領(lǐng)的詩人代表團(tuán)，走訪中國南部、東部的千里海疆，此次歷時(shí)兩個(gè)月的采風(fēng)活動(dòng)使白漁的詩歌寫作進(jìn)入了更為自覺的階段。首先，白漁結(jié)識(shí)國內(nèi)一批重要詩人并結(jié)下了深厚的友誼，還得到了詩壇泰斗艾青的勖勉，這對(duì)于白漁建立自信，確立進(jìn)入中國詩歌現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)無疑有著特別的意義。其次，對(duì)詩歌的價(jià)值取向和社會(huì)職責(zé)有了更為明晰的認(rèn)知。在與馬非的訪談中，白漁說到了這次采風(fēng)活動(dòng)中發(fā)生的一件往事，他曾經(jīng)拿出一組詩向艾青請(qǐng)教，艾青就其中一首詩提出了批評(píng)意見，說“不要寫得那么絕望，任何時(shí)候都要寄希望于人民”，白漁由此得出的啟示是詩是為大眾的。我們無法得知白漁呈請(qǐng)艾青指正的是怎樣的一首詩，單就艾青的反應(yīng)來猜測(cè)，大概是一首觸及社會(huì)生活陰暗面的作品，聯(lián)想此時(shí)正是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”成為文學(xué)主潮的時(shí)期，憤懣、控訴是一種基調(diào)，而在那個(gè)結(jié)束不久的特殊年代，白漁本人也遭遇了不少無妄之災(zāi)，因此，在剛剛告別暗夜的文化語境中，用詩歌抒發(fā)對(duì)非理性時(shí)代的憤怒，繼而呈現(xiàn)某種失落和低沉的情緒是極有可能的。而艾青卻始終是一個(gè)追逐光明和理想的詩人，經(jīng)歷了多年的磨難，依然葆有對(duì)生活的信任，在重返詩壇不久，便以一首洪鐘大呂般的《光的贊歌》傳達(dá)雖九死而不悔，文明終將戰(zhàn)勝野蠻、光明終究會(huì)驅(qū)逐黑暗的信念。所以，艾青對(duì)白漁詩歌的批評(píng)顯然出于自己始終持守的信念，而為人民大眾而歌，“在黑夜把希望寄托于黎明”的詩學(xué)立場(chǎng)之于白漁產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。此次采風(fēng)活動(dòng)的一個(gè)重要成果，是白漁將沿海岸線寫作的詩歌，結(jié)集出版了自己的第一部詩集《帆影》，由此引發(fā)了更為廣泛的關(guān)注。

第三，“花兒”體敘事長詩《烈火里的愛情》的創(chuàng)作出版，既是對(duì)斑斕多姿的青海本土歷史文化和民間藝術(shù)的深情致意，也是一次超越成規(guī)挑戰(zhàn)難度的勇敢嘗試?！棒~兒游入青海”，青海的山川草地留下了地質(zhì)隊(duì)員白漁的腳印，而這里風(fēng)情獨(dú)具的民族民間文化也引發(fā)了詩人白漁的濃厚興趣。他沉浸在山野田間的民歌“花兒”那或悠長或高亢的歌聲中，認(rèn)為這是一種發(fā)聲于民眾心底，用獨(dú)特的思維和質(zhì)樸富有生活實(shí)感的語言創(chuàng)造的極富魅力的藝術(shù)形式；同時(shí)，他又對(duì)青海獨(dú)有的少數(shù)民族土族的歷史文化和民族氣質(zhì)所吸引，于是，決定用“花兒”的體式，以土族民間“拉仁布與吉門索”故事為線索，創(chuàng)作一部敘事長詩。這是一次磨礪心智的艱苦寫作，歷時(shí)數(shù)年，幾易其稿，最終的成果就是1986年1月由人民文學(xué)出版社推出的近4000行的敘事長詩《烈火里的愛情》。這部作品的創(chuàng)作與出版，在白漁的寫作履歷中無疑具有標(biāo)志性，這是挖掘借鑒地域文化資源豐富自身創(chuàng)作的成功實(shí)踐，也包含了與流行的詩歌風(fēng)潮相抗衡的意味，白漁認(rèn)為上世紀(jì)80年代的某些詩人，忙著與國際接軌，忽略了自己民族的文化傳統(tǒng)，這部采用民間的形式和故事創(chuàng)作的民歌體長詩，或許是對(duì)他看來并不正常的寫作傾向的糾正，同時(shí)期，白漁的一些抒情短章，也吸納了一些民歌的元素，對(duì)于增強(qiáng)詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)力不無助益，比如廣泛傳誦的名作《人，總有那么一點(diǎn)……》中，諸如“像園里的韭菜，不要割/讓它綠綠地長著”的句子，就是化用的“花兒”唱詞，這是白漁吮吸民族民間文化養(yǎng)料的具體體現(xiàn)。另外，白漁以往的詩歌都是形制精悍的短章，《烈火里的愛情》的寫作，突破了慣性和常態(tài)，是對(duì)詩人思維的整體性、結(jié)構(gòu)能力，民間、現(xiàn)代多種文化元素的融合力，以及耐心與毅力的考量，用白漁自己的話說，就是對(duì)詩人綜合素質(zhì)和創(chuàng)作能量的考驗(yàn)?！读一鹄锏膼矍椤穯柺乐螅迷u(píng)如潮，從一個(gè)側(cè)面證實(shí)詩人經(jīng)受住了考驗(yàn)。

第四，1986—1990年，白漁七次赴長江、黃河源頭實(shí)地考察采風(fēng)，寫下了一批凝視江河源頭，感受天地萬物一體，意境深邃、情感熾烈、語言清麗的詩篇，出版了《江河的起點(diǎn)》《黃河源抒情詩》等專題性詩集，完成了中國詩壇“江河源詩人”的形象塑造。白漁的寫作動(dòng)機(jī)是追溯江河的源頭去尋找民族的精神之根，他留意到用詩歌的方式去描摹、去體認(rèn)江河源蒼茫雄偉的自然氣象和恢宏博大的精神氣度的寫作尚為“空白區(qū)”，覺得有責(zé)任去填補(bǔ)空白，為民族精神的重新發(fā)現(xiàn)盡一份綿薄之力，于是，走進(jìn)了青藏高原腹地的唐古拉山和巴顏喀拉山，分別尋訪長江、黃河的源頭，這里是高海拔氧氣稀薄的無人區(qū)，長途跋涉，風(fēng)餐露宿，其中的艱辛是未身臨其境的人難以想象的，而白漁卻堅(jiān)守著一個(gè)信條：只有靠近、抵達(dá)江河源頭的實(shí)地，才有資格去表現(xiàn)它，才不會(huì)辱沒如母親般滋養(yǎng)了我們的神圣的偉大的河流。這樣的寫作經(jīng)歷是少有人能夠復(fù)制的，因此，白漁被稱譽(yù)為“江河源詩人”，實(shí)至名歸。

第五，新世紀(jì)初，步入老年的白漁出版了一部臧否歷史人物、評(píng)點(diǎn)歷史事件的詩集《歷史的眼睛》，進(jìn)一步拓展了詩歌題材的疆域。詩集涉及的內(nèi)容可謂包羅萬象，有上古的神話傳說、留痕史書的各色人物、云詭波譎的歷史事件，還有已然成為文化符號(hào)的名勝遺跡，詩人探賾索隱，運(yùn)用現(xiàn)代意識(shí)一一作了頗為精到的評(píng)騭。白漁書寫歷史，并不像通常的寫作一般賦予其借古喻今、匡正時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)功能，而是用睿智的目光剝開覆蓋在時(shí)間記憶之上的層層苔蘚，露出歷史的骨骼與本相，譏誚中蘊(yùn)含冷峻，比如《風(fēng)波亭》一詩，“忠的是無可救藥之朝/岳飛可想過/愛的是一個(gè)昏君之國？”奸臣當(dāng)?shù)?，殘害忠良，只是岳飛遭遇的外在原因，愚忠才是悲劇的根源，這的確是別具只眼的洞見?？逼票硐笾钡直举|(zhì)，當(dāng)然離不開淵博的歷史知識(shí)和深厚的史學(xué)修養(yǎng)的支持，而豐富的閱歷，洞悉世道人心，現(xiàn)代理性精神燭照，才是培植具有穿透力識(shí)見的根本因素。某種意義上來說，歷史詩寫作是一種必須歷經(jīng)人生滄桑的老年人才能介入的場(chǎng)域，《歷史的眼睛》就是白漁知人論世，用人心測(cè)量歷史，浸透了自我人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶體作品。

以上對(duì)白漁“詩歌時(shí)刻”的梳理，可視作白漁詩歌創(chuàng)作“大事記”。由此可以了解，白漁的寫作幾乎貫穿了青海當(dāng)代詩歌的全部歷史，處于詩歌現(xiàn)場(chǎng)，仿佛一株挺立在青海高地的枝葉繁茂、生機(jī)勃勃的大樹，無可爭(zhēng)議地成為一位現(xiàn)象級(jí)詩人。他的詩歌題材涉獵廣泛，詩體選擇和表現(xiàn)手法多樣，意境高遠(yuǎn)，富有哲思，具有辨識(shí)度鮮明的個(gè)人標(biāo)識(shí)。他是一位不斷探索的詩人，在拓展自己詩歌領(lǐng)地的同時(shí)，也為青海詩壇提供著新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)，比如借鑒吸收民間文化的養(yǎng)料進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)新，比如探尋江河源頭從而去觸摸民族的精神魂魄的開創(chuàng)性寫作，比如進(jìn)入暮年對(duì)數(shù)千年中國歷史的創(chuàng)造性解讀，無疑都是藝術(shù)生命健旺、藝術(shù)之樹常青的體現(xiàn)。他有不曾更易的詩歌價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)詩歌與生活須臾不可分割的聯(lián)系，以及詩歌對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，他堅(jiān)持詩歌為大眾服務(wù)，傳遞希望、理想與光明，這既是現(xiàn)代知識(shí)者社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的呈現(xiàn)，也是對(duì)中國詩教傳統(tǒng)、溫柔敦厚詩美的承繼，這使得他的詩歌具有一種正言雅音的品質(zhì)。

2

對(duì)于一位呈現(xiàn)“綜合性”面相的詩人而言，任何特定的稱謂都可能是一種標(biāo)簽化或窄化，而將白漁稱為“江河源詩人”，并不存在這種認(rèn)知上的局促，倒是體現(xiàn)出了對(duì)其不斷超越自我挑戰(zhàn)極限的創(chuàng)作個(gè)性的高度認(rèn)可。我注意到最早給予白漁“江河源詩人”稱謂的都是那些對(duì)青海高地的三江源心向往之，又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的限制，無法抵達(dá)，無法以親歷者的身份進(jìn)行表現(xiàn)的詩人，他們特別看重白漁在江河源頭行走、書寫的開創(chuàng)意義，或是唯一性。著名詩人邵燕祥在《羨慕白漁》一文中，如是說，“我承認(rèn)，如青海，如西藏，如黃河長江之源，是只屬于特定詩人的領(lǐng)地，‘他人不得侵入’，因?yàn)槟巧?、那水、那天空、那凍土，那無邊的曠古的寂靜，只有特定的詩人憑著夙愿與夙慧，才能心領(lǐng)神會(huì)于萬一。任何匆匆過客走馬觀花，充其量是?？驼勫薅选?，顯然，在邵燕祥眼中，白漁就是那個(gè)具有“夙愿與夙慧”的特定詩人，是“天選之人”。我不知道是不是冥冥中有一種神奇力量的牽引，白漁此生命定與江河源結(jié)下不解之緣，并且用詩歌方式呈現(xiàn)其萬千氣象，從這一角度來說，白漁是幸運(yùn)的，他的江河源詩也因此具有了某種“源頭性”。

中國歷史上，探求江河之源尤其是黃河之源的腳步從來就沒有停歇，其實(shí)質(zhì)就是在確認(rèn)中華文明的源頭，因此關(guān)于江河之源的書寫并不少見。漢武帝時(shí)，張騫出使西域，同時(shí)肩負(fù)探尋河源昆侖的使命；唐長慶二年，劉元鼎出使吐蕃，順道探尋河源；元忽必烈派都實(shí)專程勘探黃河源頭，后由翰林潘宵昂根據(jù)都實(shí)的實(shí)地調(diào)查材料寫成《河源記》一文；明代詩僧宗泐自印度歸來途中，來到河源地區(qū)，詩情高漲，寫下《望河源》一詩，描摹河源地區(qū)的壯美景色；清代詩人楊揆從軍出征西藏，路經(jīng)河源，寫下了《昆侖山》《星宿海歌》等慷慨激越的詩篇。如果說，上述古代使臣文人限于當(dāng)時(shí)的旅行條件及認(rèn)知，所到達(dá)的地方與經(jīng)過多次科學(xué)考察當(dāng)下所確立江河源地區(qū)尚有差異，但他們關(guān)于河源的書寫畢竟與自己的實(shí)地觀察、體驗(yàn)相聯(lián)系，而更多江源書寫則是基于想象，比如從未到過青藏高原的宋代詩人陸游，有一首《昆侖行》，借助神話認(rèn)定“黃河直與昆侖通”，那里“寒暑不分晝夜同，嵯峨九關(guān)常烈風(fēng)。凜然蕭森變沖融，不悸不眩身如空”，這里描述的情景與感受當(dāng)然是詩人天馬行空的想象。

1984年，青海另一位大詩人昌耀用詩歌的方式為青藏高原塑形，有一首《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》，詩人肅穆地吟唱：

是以對(duì)于親父、親祖、親土的神圣崇拜，

我們的前人很早就尋找那條銅色河。

尋找銅色河大沼澤。

尋找銅色河的紫色三岔口。

尋找河的根。

詩人在用這樣的詩句向母親河致敬，是在表達(dá)尋根的執(zhí)著情感，氣勢(shì)雄渾、意境開闊，詩句中雖然出現(xiàn)了河源區(qū)域內(nèi)輿地的相關(guān)名稱，但從詩歌的主旨和抒情的基調(diào)而言，并不特別需要腳跡印在河源土地之上的實(shí)地考察經(jīng)驗(yàn)的支撐。

與淺嘗輒止或壓根沒有進(jìn)入江河源頭的詩人的寫作相比，白漁筆下的江河源則是鮮活、生動(dòng)、富有質(zhì)感的。這是被評(píng)論者時(shí)時(shí)提及的兩句：“大草原白天牧羊/夜晚牧月亮”（《河源月》），夜晚碩大明澈的月亮與河源平坦如砥的草原曠野連接在一起，仿佛月亮被牧放在草原，這是詩人瞬間的聯(lián)想，但如果沒有身臨其境眼前天地交合渾融的此情此景，這種詩句是不可能產(chǎn)生的，所謂“惚兮恍兮，其中有象”，詩意聯(lián)想中的“牧月亮”，乃是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)情境之“象”。又比如《雪線蠅》一詩，“……在雪線上/蒼蠅竟變成了益蟲/在格桑花里躲風(fēng)避雨/以祖?zhèn)鞯膱?jiān)韌/悄悄地傳播花粉”，雪線之上，在人們的常識(shí)中高寒環(huán)境昆蟲是無法存活的，然而這里不僅有昆蟲的存在，且顛覆了人們的認(rèn)知，傳播病菌的害蟲在這特殊的環(huán)境成為了傳播花粉的益蟲，“丑惡的形象反而建立了美德功勛”，這種特殊的生物現(xiàn)象非親目所見是絕無知曉的可能，更不必說由此生發(fā)的感慨了。

林林總總，二百余首采擷于江河源頭的詩歌花朵，對(duì)這一對(duì)大多數(shù)人來說顯得神秘區(qū)域的地理形勝、草木蟲獸、游牧人的生活場(chǎng)景多有涉及，全部來自親聞所見，正是因?yàn)橛H歷的經(jīng)驗(yàn)和感性的認(rèn)知，使得白漁江河源題材的詩作所詠之懷、所抒之情有了切實(shí)的依托，那從心底涌出的對(duì)母親河的熾烈情感因此顯得真實(shí)有力，從而拒絕了浮泛與矯飾。

白漁是帶著一顆敬畏與感恩的心，走進(jìn)了江河源頭，這不僅僅是對(duì)江河的溯源，更是在回溯民族精神生成的歷史，解答自己所屬的民族生從何來的問題。于是，在第一眼看到長江的發(fā)源地各拉丹冬雪峰的那一刻，詩人思接千載，百感交集，“我不僅看生我民族的搖床，滿足于懷古、憑吊、尋根/看我們的血脈怎樣在這里潛流，骨骼怎樣由此凝鑄/也看我們的精魂怎樣在這里發(fā)萌，痼疾怎樣由此起因”（《格拉丹東》），詩人確信在蒼涼荒寒之地觸摸到了自己所屬民族的生命的脈息，找到自己血脈的源頭。在果洛瑪多縣海拔4610米的措哇尕則山，立有一座“華夏之魂河源牛頭碑”，此碑選用了中華民族原始圖騰牛的形象，白漁凝視良久，感慨萬千，“濃云何懼，蠻荒何懼/犄角上將掛滿鮮果、晨曦/這就是我 這就是你/這就是我們?nèi)A夏精魂的/凝鑄和綻溢”（《華夏之魂——題河源碑》），在詩人看來，牛的孔武有力，執(zhí)著勇敢，正是我們民族生生不息、不屈不撓精神的象征，他在此詩的題記中說，碑頂牦牛犄角聳立，頗能體現(xiàn)中華民族堅(jiān)韌不屈的奮進(jìn)精神。“你是誰？從哪里來？到哪里去？”如何解答這些永恒的問詢，應(yīng)該對(duì)每一個(gè)具有探索精神的詩人都有著巨大的誘惑力，白漁叩訪青藏的雪山大地，追溯遠(yuǎn)古，或許也是為了尋找我們民族何以生成的答案，他的詩篇可以證明，他在江河源頭找到了正解。

有論者指出，白漁的江河源詩歌有一個(gè)“以我觀物”到“以物觀我”的發(fā)展過程，前者將自我感知投射到客觀存在的山水之中，后者則是從客觀事物的角度審視“我”，從而達(dá)到物我無間的渾融境界。的確，白漁詩作中將自我融入永恒自然，追求天人合一境界的描述比比皆是?！霸诓菰{(lán)天的襁褓里/我就是它的一個(gè)細(xì)胞/感觸到生機(jī)勃發(fā)/我就是它的一個(gè)器官/回蕩著萬籟的洪鐘/也聽得見我靈魂的低語/像浸透花香的微風(fēng)/隨悠悠牧笛，融入藍(lán)天白云……”（《天籟》），這是身心的融匯，自我從而成為自然的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成部分?！拔抑磺笫悄阋欢溲┗ǎソ?jīng)歷一番從高天向人間的飄落/是你一片寒冰，去領(lǐng)略一次凝固中的飛升/是你一花一草，去體味苦澀里孕育繽紛……”（《格拉丹東》），這是人的物化，實(shí)際上是人的自然化，更深層的含義則是，本質(zhì)上就是自然一部分的人類，曾經(jīng)狂妄地強(qiáng)調(diào)自身的主體性，所謂主客體的分離，實(shí)際上就是人脫離了自然，而到了天地萬物和諧的江河源，給人的重要啟示，就是人類重新回歸自然。沐浴著江河源的寬容、慈悲、安詳，人的精神得以升華，靈魂得以凈化，在有著“藍(lán)得不能再藍(lán)的天/白得不能再白的云”的黃河的發(fā)祥地約古宗列盆地，“似有肅穆的晚鐘，從遠(yuǎn)處/輕輕地，輕輕地飄來/在心靈中回旋，拭凈塵垢/似有虔誠的香煙，從近旁/裊裊地，裊裊地升起/熏透了我的肉體和靈魂”，重返自然的人，抖去俗世的塵埃，領(lǐng)受偉大圣潔自然的召喚，于是，“我與萬物都會(huì)融于你的博大沉雄”（《約古宗列感受》）。

白漁的詩歌從來不是單純的抒情言志，總是會(huì)在詩情的釀造中發(fā)現(xiàn)與挖掘哲理，將獨(dú)到的生活感受和生命體驗(yàn)熔鑄在一景一物的描繪中。這是他詩歌寫作中一以貫之的特點(diǎn)，早年間，那些表現(xiàn)地質(zhì)隊(duì)員生活的抒情短章，主要是傳遞與時(shí)代話語相一致的關(guān)于人生態(tài)度的思索，到了涉及江河源題材創(chuàng)作的“詩歌時(shí)刻”，他所傳達(dá)的哲理更為深邃?！饵S河，源頭是清澈的》一詩，意涵豐富，“我愛你源頭清清，慈祥謙和/而怨其流程加長竟被臟污/我愛你包容大度，旋天斡地/而厭其混雜太多以至淤塞”，既有寫實(shí)，也有象征，寫實(shí)是黃河的污染，而寓意則是如果將黃河視作中國的化身，其文化的本源是干凈純潔的，而在發(fā)展過程中，匯入了太多污垢，亟需清淤排污，這無疑包含著反思民族文化的憂患意識(shí)?！缎撬藓！芬辉?，面對(duì)歷史上聲名赫赫的高原湖泊的干涸，詩人感慨道，“不收攬八方云雨，四面來風(fēng)/縱然是一座大海，也會(huì)在/閉塞中干癟、萎縮”，湖海如此，一個(gè)人、一個(gè)族群不吸納往來的文化和養(yǎng)料，自我封閉，最后也只能是枯竭萎縮。白漁詩歌的哲理與說教無涉，而是生長在閱世的透徹和冷峻理性的思索基礎(chǔ)之上的。

行文至此，應(yīng)該對(duì)白漁的江河源詩歌做一個(gè)整體的概括了。這是一個(gè)成熟的詩人自覺介入的題材領(lǐng)域，在長時(shí)間的實(shí)地行走、考察、凝神關(guān)注之后，用可觀數(shù)量的專題性寫作創(chuàng)造的令人矚目的詩歌景觀，這些詩作既是對(duì)高原自然的致敬，又是對(duì)民族文化和民族精神的禮贊，風(fēng)格雄健深邃又不失清新蘊(yùn)藉，哲理深刻，能夠發(fā)人深省。江河源詩歌是白漁創(chuàng)作生涯中最重要也是最華彩的篇章，集中體現(xiàn)了其才華稟賦和藝術(shù)創(chuàng)造力。前文說過，他的詩歌具有中國傳統(tǒng)溫柔敦厚的詩美特征，他是遵循已經(jīng)成為經(jīng)典化的美學(xué)原則進(jìn)行寫作的詩人，俊朗、清新、典雅而凝練，寸尺之間盡顯崢嶸，如一小幅織錦，圖案別致，針腳綿密，色澤明麗。這一風(fēng)格在詩人出道之初便已呈現(xiàn)，后來寫作不斷推向完美的境地，江河源詩歌就是詩人詩美追求臻于化境的結(jié)晶體。

這篇粗糙的評(píng)述已顯冗長，但我依然想提一件往事。1979年秋季的某天下午，正在讀初中的我，聽了一堂白漁先生為本地文學(xué)愛好者作的詩歌講座。地點(diǎn)是省委黨校的大禮堂，秋天的冷風(fēng)在屋外刮著，屋內(nèi)的十來排木制長條椅上坐滿懷揣文學(xué)夢(mèng)想的青年，熱情似火。白漁先生站在臺(tái)上，意氣風(fēng)發(fā)，用他的四川普通話講他參加詩人采風(fēng)團(tuán)走訪海疆的見聞，以及他對(duì)詩歌的理解。記得他給詩歌下了一個(gè)定義，“詩是生活濃縮的油”，并列舉艾青的《盼望》一詩，分析詩歌如何提煉生活，在有限的篇幅中如何含蓄地呈現(xiàn)主題，在不言的地方如何隱含更豐富的內(nèi)容。他所涉及的話題，當(dāng)時(shí)的我似懂非懂。如今想來，白漁先生是在用自己真切的經(jīng)驗(yàn)金針度人，他的創(chuàng)作始終恪守了自己所尊奉的詩歌法則與紀(jì)律。以后的歲月，與白漁先生有數(shù)面之雅，但一直沒有說起這件事情。現(xiàn)在借評(píng)述詩人之便回憶往事，表達(dá)對(duì)白漁先生的敬意，同時(shí)也表達(dá)曾經(jīng)做過先生學(xué)生的榮幸。